第一卷 23（2/2）
是因為遙川無法承受肩上的沉重壓力嗎？要說這是普通人的反應，或許也是如此，不過這樣的理由，似乎又過於單純一些。
「有一件事讓我有點在意。」
「什麼事？」
「遙川悠真為什麼沒有刪除那篇《房間》？」
「啥？」
「因為，那可是致命傷呢……要是有其他的證據，足以證明那篇小說描述的都是事實，一切都會結束呀！遙川的作品其實是出自幕居梓之手也會曝光，接著……」
如果只是因為無法擺脫罪惡感，那應該要把《房間》刪掉，然後在無人得知的狀況下靜靜選擇死亡才對。根本沒有必要蹺掉工作，然後大陣仗地鬧失蹤。只要在那個房間，或是那個房間附近靜靜死去就好。當紅小說家突如其來的死，或許會引起各式各樣的臆測，但只要那篇《房間》沒有留下來，遙川悠真尋死的理由想必會永遠成謎。
遙川悠真現在的做法，根本是打算在刻意引人注目的狀態下死去。
聽到她的疑問，他毫不猶豫地回答：
「就是因為這樣，遙川才選擇留下那篇文章啊。」
「這是什麼意思？」
「因為他很害怕。而且，他可能也不想死吧。就算背負再怎麼沉重的罪惡感，人類都不可能變得那麼堅強。看了那篇文章里描述的遙川，你有什麼感想？會覺得他根本不是神，只是一個再普通不過的人類吧？人類可不是輕而易舉就能死去的生物。要是遙川那傢伙在最後一刻打退堂鼓，只要那篇文章被人看到，身為小說家的他就徹底玩完了。所以，那篇文章算是他在自斷退路。」
「自斷退路……」
「若是他失蹤，警察就會找到那篇文章。在一片凌亂的房內，唯一保存完好而且沒有用密碼鎖住的電腦里，像是刻意留存以供人察看的《房間》，警方不可能不讀那篇文章。這樣一來，幕居梓的所做所為也會浮上檯面，事件跟著曝光。」
「……這……」
「遙川當下大概也無法冷靜思考吧，畢竟那跟遺書差不多。幕居梓的死，讓遙川悠真做出終結一切的決定。」
人心很軟弱，有可能無法順利死去──這是比任何人都更像個普通人的遙川悠真最害怕的事。所以，他才會做出那種高調的表演。他試著以幕居梓的小說，壓抑被呼嘯而過的列車輾個粉身碎骨的恐懼。
「是幕居梓殺死了遙川悠真。」
他以這樣一句話做為結論。
那是神的斷頭台──之所以這麼想，或許是因為剛才讀過的《房間》內容，仍在腦中打轉吧。
然而，遙川悠真並不是神，只是一介人類。殺死他的不是斷頭台，而是一輛極其普通的列車。
只是這樣罷了。
＊
看到自病床坐起身的幕居梓時，他不禁略微繃緊神經。對方明明只是個不會對自己做什麼的普通女高中生，但和她待在同一間病房裡，卻讓他感到害怕。這也是那個故事的力量嗎？因為讀了那篇小說，在他看來，眼前這名少女彷佛成了個真實身分成謎的生物。
「你是警察嗎？初次見面，我是幕居梓。」
「不好意思突然來訪。剛才或許已經有人跟你說明過了，我是搜查一課的人。你的身體狀況還好嗎？」
「總覺得醫生過度擔心了呢。」
幕居梓從昏睡狀態醒過來之後，已經過了一星期。在遙川悠真死亡兩天後，她取而代之似地恢復意識。儘管被發現得有點晚，但從她現在的樣子看來，應該沒什麼問題。
「我今天過來，不是要對你展開正式調查，請你放心。你可以當成我是以個人身分過來閒聊……這麼說好像也不太妥當，我只是有個問題想要直接請教你。」
「請說。」
「《房間》里描述的內容都是真的嗎？」
「是的。」
幕居梓隨即回以肯定的答案。
「為此，你計劃殺害守屋和幸，最後自殺未遂？」
「就是這樣。」
她平靜的態度，果然還是讓人有些毛骨悚然。現在的幕居梓，感覺已經不見文章中的那種激情和執著。以足以耗盡那些情感的強大意志完成的唯一一場犯罪，實在令人心生畏懼。
「斯德哥爾摩症候群。」
梓像是要搶在刑警之前說出這句話似地輕聲開口。
「大家的說詞都一樣。不過，畢竟是診斷結果，所以我大概也不能否認吧。只是因為大家都這麼說，讓我有點吃驚。」
她露出略微壞心眼的笑容，表情溫和得跟那個悲壯的故事一點都不相稱。片刻後，梓以同樣的表情開口：
「這樣啊……那個人死了嗎？」
「幕居小姐……請你別妄想做什麼傻事喔。」
「我不會做出比那更傻的傻事了。」
或許正是如此。
遙川悠真細心地將《房間》送往各大出版社。信中說明的文字極其冷靜，彷佛那只是他的一篇小說新作。倘若不知道背後的真相，那就只是一篇捏造出來的小說。然而，幕居梓的存在，以及遙川悠真高調的自殺行為，全都成了強而有力的佐證。
接下來的事態發展，想必也無須贅述。
從「我就覺得那種細膩的表現手法，只有女性作家才能夠寫得出來」這種失禮的見解，到「你有打算以其他名義再次提筆創作嗎？」這種沒神經的業界人士，各式各樣的意見全都朝幕居梓湧來。只是一名普通的住院患者的她，之所以遭到嚴重隔離，便是基於這樣的原因。
現在，不管是電視或網路上，遙川悠真事件都是當紅話題。接下來好一段時間，他的存在想必會遭到曲解、擴散，最後升華成爆點十足的娛樂要素吧。然而，就連對這樣的事態，她看起來都沒有半點興趣。面對被喚作「本世紀的詐欺師」、「藝術細胞過度強烈的天才」的遙川悠真，她沒有做出任何反應。
「我會被定罪嗎？」
半晌後，她只問了這個問題。
「關於這點，老實說，因為對方……」
「如果有什麼進展，麻煩你再告訴我。無論是什麼樣的懲罰，我都接受。」
梓沒有表現出一絲動搖，只是平靜地這麼說。
＊
聽說他住在另一間醫院，想當然耳，梓不可能親自去拜訪。就某方面而言，她是現在當紅的話題人物，對方則是這樣的她的致命傷。
不過，通訊器材就是因應這類需求而被發明出來的。開始住院幾天後，梓終於主動撥打了那個手機號碼。沒過幾秒，她的通話對象便接起手機。
『……幕居。』
「守屋學長，之前的事，我真的感到非常抱歉。」
梓獨自一人在房裡深深一鞠躬。雖然通話對象不可能看得到，但她還是無法不這麼做。
說得簡單點，她失誤了，而且是個致命的失誤。
從階梯上滾落的守屋和幸，在四根肋骨和一根右大腿骨骨折、頭蓋骨裂開、又為重度過敏症痛苦不已的狀態下，最後仍撿回一命。想殺掉一個人的話，就應該補上最後的致命一擊才對。
『是我運氣好。那天，剛好有個學生把東西忘在管樂社的社團教室。他前往社團教室的途中，經過了那座階梯。』
「那就是我的運氣太差。那個時候，我為什麼沒能確實殺掉你呢？」
『別這麼說嘛……人類這種生物，可不會輕易死去或是被殺死呢。』
守屋像是頓悟了什麼似地輕聲回應。正因為這樣，遙川悠真才沒有砸壞那台筆記型電腦吧──這或許是他的弦外之音。
『我壓根兒沒想過你會做到這種地步。現在覺得你有點可怕。』
「你不是喜歡在孤島上發生的懸疑殺人故事嗎？」
『那裡又不是孤島。』
「說得也是。」
即使不是在孤島上，或是外頭下
著大雪的山莊裡，殺意仍會顯現鋒芒。明明是跟殺人一詞無緣的兩人，卻被命運安排以間接方式互相殘殺。不過，兩人都深深明白，這是他們唯一能選擇的路。到最後，守屋學長會不會也被冠上某種病名呢——梓在腦中一角這麼想。
「……不過，真的很對不起。我認為這是不能被原諒的事情。要是學長打算對我提出告訴，我也會好好彌補自己犯下的罪過。」
『不，我沒有責怪你的意思。畢竟是我把你逼到自殺未遂的程度。這樣我們算是扯平了。』
「這明明不是可以扯平的問題呀。」
『更何況，我也覺得……』
「覺得什麼？」
『……不管受到什麼樣的懲罰，你都不會有一絲後悔吧？』
聽到守屋直言不諱的這句話，梓平靜地回以肯定。就算時光倒轉，她想必仍會做出同樣的事。
「不過，大家果然都太小題大作了。那根本算不上是自殺未遂。並不是這麼嚴重的問題。」
『結果是過量攝取來著？』
「……我拿走老師原本在服用的安眠藥，把整瓶藥都吞下去。以前，在無法入睡的時候，我原本就會偷拿幾顆吃。我以為老師應該沒發現。」
正因如此，梓才會選擇這樣的做法。這算是她一種小小的報復，要說是孩子氣的情緒表現也可以。自己偷吃安眠藥一事沒被發現，讓她覺得不甘心，結果做出了這種難為情的行為。
「不過，那瓶安眠藥其實是個陷阱。」
『陷阱？』
「瓶子裡頭的藥錠，有一半都被換成維他命錠，所以我才會得救。我以為老師沒有發現，但他其實很清楚呢。不過他大概是判斷，如果硬是阻止我服用安眠藥，或是直接把藥瓶藏起來，會引來我的強烈抗議，所以才會選擇偷偷混入維他命錠。」
梓默默心想，到頭來，那個人根本不是什么正直善良的成年人。說她會給他添麻煩的那個黃昏，她打算回家時後背式書包被他揪住的觸感，這些全都是繞了一大圈的表現。那個老師，是懷著什麼樣的心情，把瓶子裡的安眠藥替換一半呢？不是直接勸阻，而是刻意兜圈子以牙還牙。很像老師的作風呢──梓輕聲呢喃。
『……什麼跟什麼啊？』
「老師就是這樣的人。或許是因為他在藥瓶里混入維他命，我才會不知不覺成長得這麼健康吧。」
梓輕聲笑出來。
「也因為這樣，我服下的劑量完全不足以致死，頂多陷入昏迷而已。因為這樣，我確實存活下來了……老師明明已經死了啊。」
說出「死了」這兩個字時，她原本以為自己會稍微哽咽，最後卻還是意外流暢地說出口。
「到頭來，我們什麼都沒能做到。」
『沒這回事。』
「是這樣嗎？」
『並非什麼都沒有發生。至少，我得到了我想要的結局。』
不知為何，守屋這麼說的聲音，聽起來似乎有點想哭。儘管如此，在他的嗓音深處，仍存在著一種無法掩飾的灰暗喜悅。
『因為我希望遙川死去。我的目的達成了。』
「……這樣啊。」
『我看他很不順眼。他死了真是太好了。』
守屋大剌剌地這麼表示。因為他的態度實在太理直氣壯，梓不知道該露出什麼樣的表情回應。
「我會退出文藝社。」
『你可是企圖殺害社長的人。做為懲戒，當然要讓你退社。』
「說得也是。」
『對吧？』
說著，守屋笑出聲。
「謝謝你之前邀我入社，我覺得很開心。」
『不用道謝啦。噯，你會再次寫小說嗎？』
「我也還不確定。」
語畢，梓結束了這段通話，然後直接刪除對方的手機號碼。
就算在哪裡巧遇，他們也不會再次交談了吧，甚至連點頭打招呼都不會。要是能在更普通的情況下和這個人相遇就好了──梓這麼想著。然而，這樣的普通不存在於任何地方。
自己或許會想試著寫小說吧，或許也想去參加集訓，或許也想在那間社團教室里跟別人聊聊小說的話題──事到如今，梓湧現了這樣的想法。然而一切都已經是過去式。
聽著腳下的醫院拖鞋行走時發出的啪噠啪噠聲，她突然好想回去。她在病房裡茫然而沉默地等著夜晚到來。
過了熄燈時間之後，梓悄悄從病房溜出來。為了不發出腳步聲，她赤腳在走廊上前進，一股腦兒往上爬。儘管明白不能引起他人注意，她卻止不住自己逐漸加快的腳步。氣喘吁吁地來到頂樓後，梓像曾幾何時那樣抬頭仰望夜空。
頭上是跟那天看到的同樣的星空。不，不對，現在的季節是夏天。不同於那天，現在應該可以看到夏季星座才對。
然而，她並不知道哪顆星星才是她朝思暮想的那一顆。夜空中不見可以連成三角形的星星。這片遼闊的星空，比小說中所描述的，或是那天兩人所看到的，都要來得黯淡失色。
梓望著這片褪色的夜空，拚命伸長雙手。
她好想念他。想回到那個家，也想回到從前。
直到這一刻，她才明白這一切都是不可能實現的願望。
＊
儘管只會給人帶來困擾，不過，經過幾年時間的現在，某個無人車站依舊異常熱鬧。這裡似乎被稱為遙川悠真的聖地景點之一，目前仍會有人靜靜造訪這裡。拜訪過這個車站後，就能被文思之神眷顧又或是寫作才華會被善妒的惡靈奪走等等，至今這種老掉牙的傳聞仍在世上流傳。即使早已死去，遙川悠真仍以負面名聲吸引著人們的目光。
車站一角供奉著鮮花，周圍還有許多遙川悠真的作品一起被供奉。明明是為了讓人閱讀而印製出來的東西，現在卻彷佛成了墓碑的代替品。看在梓的眼中，這樣的光景讓她有幾分落寞。小說是為了讓人閱讀而存在。除了裝訂美觀又精緻以外，那些書中的世界更美。是為了拯救某個人而存在的故事。
不過除了梓以外，這裡今天沒有其他訪客。畢竟，這裡原本只是恬靜鄉間的一個小車站而已。這種非假日的正午時刻，基本上不會有人造訪。
「老師。」
梓輕聲呼喚。想當然耳，沒有人回應她。
那個人死的時候，也是這種感覺嗎？梓試著尋找他遺留下來的痕跡，但到處都沒有這種東西。
不過，跟遙川悠真相關的傳聞里，有個至今仍傳得繪聲繪影的說法。
選擇跳軌輕生的遙川悠真，儘管屍體被列車輾壓成慘不忍睹的肉塊，但在這些四散的屍塊中，據說唯獨不見他的頭顱。真是和小說家這個身分再相稱不過的靈異現象，甚至可以說是加油添醋過頭了。不知被彈飛到何處、面目清秀的小說家頭顱，如今是否仍躺在這片山林的某處呢？
聽到這個消息的時候，梓反射性地湧現這樣的想法：那麼，老師說不定還活著。
在懸疑作品中，屍體的頭部會被砍掉，並不單純是為了製造驚悚效果而已，還藏有能夠讓眾人誤判被害人真實身分的高超技巧。只要沒找到頭顱，想斷言屍體的真實身分就有一定的難度，想怎麼誤導事實都沒問題。
被回收的那具遺體，真的屬於遙川悠真嗎？就算DNA報告和現代鑑識技術高聲這麼主張，梓仍然抱持著些許懷疑，或許也可說是懷抱著期望吧。畢竟，她最後一次看到遙川悠真時，他仍是臉上帶著高雅笑容的清秀男子。有誰能保證這樣的他，現在不會怡然自得地生活在某處呢？
梓吐出一口氣，又一次環顧周遭。使用這個車站的乘客大概很少吧，除了她以外月台上沒有其他人影。這是一座很寂寥的車站，站內沒有任何遮蔽物，上方灑落的陽光將這一帶照得金黃閃耀。要是有個穿著粉絲見面會用的西裝的人，出現在視野如此寬廣遼闊的地方，想必會相當引人注目──梓獨自想像著那樣的身影。
她是明白的，這純粹是自己個人的期盼而已，或許也可以說是祈願吧。她仍無法完全放棄一個人寂寞地死去的他。這種情感，只是單純的執著罷了。
梓在內心某處這麼想著──因為一時的傷感而尋死，真是太愚蠢了。只是因為她死了就想拋下這一切，真是太愚蠢了。倘若這些都只是源自於單純的罪惡感就好了。因為愛或喜歡，應該不是這麼一回事才對吧？
梓無法相信殺死老師的人就是自己。
一直渴望神的斷頭台出現的她，不覺得最後是自己成為了斷頭台。
你是最重要的人、不管我會失去什麼都無所謂、不管我會變成怎樣都沒關係……這類蠱惑人心的字句，應該永遠都只會是一種表面話。然而，遙川悠真卻能讓它們變成極為真摯的話語。
好希望老師
也在這裡──幕居梓真心這麼想。好想聽到他像那天那樣，說自己會給他添麻煩。聖經中好像也有過這麼一段故事。印象中，是惡魔企圖誘惑一名聖人，於是教唆他從屋頂往下跳。惡魔錶示「如果你的神愛你，他必定會設法攔住你吧」。這段故事最後的結局是什麼來著？
列車班次很少的這個車站，大部分的列車都不會停靠，是個一小時只有一班車、相當不方便的車站。就是因為這樣，老師才會選擇這裡吧。
黃色列車模糊的車影出現在視野一角。點亮車頭燈的這班列車，不會在這個車站停靠。列車以能夠將一個人輾得四分五裂的高速朝這裡駛來。
確認了這一點後，梓悄悄跨過那條黃色警示線。那同時是遙川悠真過去曾跨越的一條線。他究竟是懷抱著什麼樣的心情跨過這條線呢？梓只能想像。這是幕居梓唯一能夠做到的事情。
她站在月台邊緣，等待伴隨著轟隆聲駛來的列車進站。只要再踏出一步，想必就會迎來相同的結局。
沒有任何攔阻她的聲音。這是理所當然的。
梓輕輕吐出一口氣，回想起曾幾何時的那句話。在櫻花紛落的畢業典禮那天，遙川悠真穿著不合適的西裝朝她微笑。
『我會──』
該怎麼表現那個當下湧現的感情呢？現在，她或許就有辦法說出口了。既非信仰亦非執著的第三種感情。或許真的曾經存在的另一種可能性。
列車已經靠得相當近，再過幾秒就會駛過這個月台。回憶中的他開口。願意出手攔阻自己的人仍未出現，黃色車體接近到伸手可及的距離。
願意出手攔阻自己的人仍未出現。
『──一直看著你的。』
列車就要來了。
（完）