第一卷 3（2/2）

雖然是像在閃躲我熱情洋溢的心得那樣的平淡回應，不過，我總覺得其中透露出幾分像是放下心中大石的情緒，不禁因此屏息。

「不知道夏季大三角看起來是什麼樣子？如果真的會連在一起，我是不是也找得到它呢？」

「你也說得太誇張了吧，只是夏季大三角而已──」

這時，老師突然露出像是發現什麼的表情。

「……我說啊，小梓，你該不會……」

「……怎麼了嗎？」

老師露出跟剛才截然不同的僵硬表情。目睹這個自己不曾見過的表情，我發自內心感到恐懼。直到剛才都帶著笑容的老師，表情一下子變得凝重起來。而且，還不只是這樣，他絕對在生氣。

接著，老師突然拉起我的手。我手上的《星象考察》因此掉在地上，書衣也跟著被掀起。老師甚至連撿起那本書的時間都不留給我，只是逕自拉著困惑的我朝玄關走去。

「老……老師……？」

「你別說話。」

他的嗓音相當陰沉，跟說故事給我聽的那個聲音完全不同。我能感受到他正為了某件事而滿心憤慨。眼前這個人明明是老師，不是媽媽，但他散發出來的氛圍，卻跟在斥責我的媽媽一模一樣。

在老師催促之下，我被拉到天色早已轉暗的外頭，內心不禁加倍害怕。擔心自己會被拋棄在這片黑夜中的恐懼，以及對老師初次浮現的表情的困惑，讓我的手腳變得不靈活。儘管如此，老師仍一語不發地拉著我前進。他帶著我來到走廊一角的某扇鐵門前方，打開門，踩著銀色的階梯往上。

最後，我們來到一片漆黑的頂樓。或許未曾考慮到有人造訪這裡的可能性，踩著緊急逃生口的階梯往上而抵達的終點，是沒有半點照明設備、看起來荒涼而寂寥的寬敞空間。下方一整片的夜景十分壯觀，但那時，比起這片美景，自己身處的高度更讓我害怕。即使站在圍籬內側，但不知為何，我就是無法停止想像自己墜樓的情景。

「之前明明想尋死，卻會害怕高的地方啊？」

不知何時，老師來到我的身旁。我忍不住後退一步，和遙遠下方的那些光點拉開距離。從不曾碰觸過我的老師，伸出手揪住我的肩頭。

「……是的，我會怕。」

我坦率地回應。

拓展於下方的那片景色，以及從這裡墜樓的錯覺，都讓我害怕不已。我實在很難想像自己之前竟然企圖尋死。老師是為了讓我感受到這樣的恐懼，才把我帶來這裡的嗎？就在我這麼想的瞬間──

「可是，我想讓你看的不是這個。」

「……咦？」

「往上看。這裡很暗，所以多少能看得比較清楚才對。」

我配合老師的指示，緩緩抬頭望

向夜空，然後止住呼吸。

「要是我能更早一點發現就好了。」

老師以懊悔的語氣輕喃。

「如果我有好好聽你說話，理應能更早察覺到才對。你必須在太陽下山之前返家，而且晚上七點過後，就不可以從壁櫥裡頭出來──要是你打從懂事之後，便一直維持這樣的生活作息，我應該能推測出這種可能性才對。」

「……我都忘了呢。明明是知道的。」

「這不能說是『知道』啦。」

我不明白老師的嗓音聽起來為何如此苦澀。然而，只是聽到他這樣的聲音，各種情緒便湧上胸口。我還記得，在那個當下，我拚命抬起自己的臉。

無論多麼努力將臉抬高，眼淚仍從眼角滑落，沾濕臉頰。我應該是知道的才對。老師的小說里出現過這樣的場景，我也在其他小說中讀過相關的敘述，而且看過照片。《星象考察》的標題也是採用這樣的設計。儘管如此，我的眼淚還是不停溢出。

「……都市裡的星空，只不過是這點程度的東西罷了，沒什麼了不起。可是，我想你連這樣的星空都不曾見過吧，小梓？我真應該更早一點發現才對。」

「不會的……可以像這樣眺望星空，真的太好了。」

在我們的上方，是一整片屬於都市、比較低調、卻也美不勝收的星空。穿越冬季的冰冷空氣層，將對我而言遙不可及的光亮傳送過來。這是我第一次親眼見識到的真正星空，不存在於我過去生命中的景色。

雖然想好好將這片景色烙印在眼球上，眼淚卻流個不停。因淚水而變得模糊的視野中，繁星成了小小的帶狀光暈。

「老師……小說里出現的牛郎星，在哪個地方呢？」

「那是夏季星座，現在看不到喔。大三角也一樣。」

即使我發出難堪的嗚咽聲，老師也絕口不提這件事，只是輕聲表示：

「到了夏天，再來看就好了。這種地方隨時都可以上來……我沒有騙你喔。」

我不是在懷疑老師，只是無法回應他而已。因為眼淚撲簌簌流個不停，我終於在原地蹲了下來。

一起蹲低身子的老師，以生硬的動作摸了摸我的頭。那是個能讓人馬上明白他不習慣這麼做的笨拙動作。放在我頭頂的掌心，緩緩地上下移動著。

我們維持了這樣的狀態好一陣子。出生後首次目睹的星空，以及那隻笨拙的手的觸感，對我來說，都相當沒有真實感。如同老師所寫的小說那樣，成了指引我前進的光芒。至今，那天的光景仍讓我無法忘懷。

那是老師為我帶來的，為了我而存在的星空。