第一卷 4（1/2）

在漫長的冬天結束、春天跟著到來時，老師居住的電梯大樓附近，被一整片盛開的櫻花圍繞。每次看到這片近乎完美的景致，都會有種喜悅湧現心頭。老師居住的地方，就應該像這樣才對。

穿過這些絢爛的櫻花行道樹之後，就能看見建築物的大廳。待在一樓櫃檯的大姊姊現在看到我，就會主動替我打開自動門。

我走進電梯，毫不迷惘地前往這棟大樓的最上層。雖然說老師沒有多打一副鑰匙給我，但我現在可以自由進出他家。這棟電梯大樓的十八樓，位於角落的套房，就是遙川悠真的家。

按下門鈴後，老師像是刻意要讓我著急似地，過了好一陣子才來開門。在這扇大門外頭，懷抱著滿心的不安和期待，等待他來開門的我，是不是讓老師覺得很有意思呢？每當大門敞開的那個瞬間，我總會有種一切都能夠被原諒的感覺。

「歡迎回來，小梓。」

說著，老師伸了一個大大的懶腰。有趣的是，原本有些駝背的他，在做這種動作時看起來似乎更像貓咪了。啪一聲闔上筆記型電腦後，老師轉身望向我。

「學校生活如何？」

「很普通。」

「啊，是喔。」

我想，老師會問我這種問題，或許是在確立一道防線。這就像一種儀式，讓他再次確認看到我的紅色後背式書包後，會跟著回想起來的「立場」。

地板上已經累積了不少原稿。看著宛如雪片般灑落一地的這些紙張，就可以明白老師過著怎麼樣的生活。這一點讓我很開心。我會等到原稿堆到看不見地板的程度，再將它們回收。趁著老師沒看到的時候，撿起這些原稿，悄悄收集故事的片段。

「老師，你一直在寫小說嗎？」

「小說家就是這樣的生物啊。這種事每天都持續著。」

說著，老師用設置在電腦旁的印表機印出十幾張A4大小的文件。是新的原稿。

「這些是你剛剛寫的嗎？」

「對啊……不過，這可能也不能用吧。」

老師翻了翻剛列印出來的稿子，一臉無趣地這麼說，然後將這十幾張紙堆放在桌子的一角。

像這樣被堆在角落的小說，累積更多之後就會掉到地板上。想到這些廢棄稿件的數量多到足以淹沒地板，我微微感到害怕。這個人待在這個房間裡，不斷重複做著這樣的事情。

「這些可以給我嗎？」

「那可是連小說的影子都沒有的東西耶。」

我無視老師的苦笑，小心翼翼地拾起剛誕生在這個世上的那疊小說。大致看了一下之後，我發現這段故事是從連名字都沒有的某人和另一人的對話開始。儘管對背景設定一無所知，但光是兩個無名氏的對話，就讓我看得很開心。因為這是遙川悠真的小說。

這兩人似乎是在等公車時交談，故事結束在一輛老舊公車停在兩人的面前。不知道這兩人要上哪兒去？是為了什麼目的搭車？我想像著在兩人就座後，公車座椅發出的吱軋聲，然後問道：

「這個故事的後續會怎麼發展呢？」

那是個天真無邪的提問。不帶有任何特別的意圖。然而，老師卻以有些僵硬的表情開口：

「……這個嘛。你覺得要讓那兩人去哪裡，故事才會比較有趣？」

那輛老舊的公車要前往何處，才會帶來有趣的發展？我試著在腦海中天馬行空地想像。

「唔～一直到縣市的交界處？」

「好像私奔一樣。」

「不過，這兩人其實是初次見面而已。相談甚歡的他們，決定在沒有目的地的情況下，就這樣一起逃走。」

「啊～不錯喔，好像可以寫。」

說著，老師看似開心地哈哈大笑起來。在紙張上結束的故事，在我們之間延續了下去。我覺得自己彷佛被老師放進他寫的小說里，因此莫名感到開心。

「該怎麼說呢，小梓……嗯，有你在真好。」

「真的嗎？」

「寫《星象考察》的時候也很不容易呢。我遲遲無法將故事具體呈現出來。只能慢慢從各部小說裡面撿拾片段的篇章，勉強把它們拼湊成一本小說。」

「這樣很辛苦吧？」

「很辛苦啊，寫小說簡直折騰死人了。可是，我有很多想寫的東西。就算無法具體呈現出來、就算只是白費力氣，我也有想要一直寫下去的東西。」

隔了一會兒後，老師再次輕聲開口。

「……因為我喜歡寫小說。」

老師這句話或許不見得是對著我說的，不過，那是充滿熱度的一句話、是發自內心的一句話。

語畢，可能是有些難為情吧，老師像是試圖矇混帶過似地摸了摸我的頭。他的掌心已經沒了那種不自在的感覺。這幾個月以來，老師摸我的頭的動作愈來愈熟練了。

把玩我的發尾片刻後，老師抽回了手指，這讓我覺得有些不舍。「習慣」真的是一種很可怕的感覺。因為老師進步得太快，光是這樣一個動作，便足以讓我留戀至這種地步。

「啊，對了，我今天上了烹飪課呢。這樣的話，或許有一天，我也能做點什麼給老師品嘗了。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。