第一卷 4（2/2）

「啊，對了，我今天上了烹飪課呢。這樣的話，或許有一天，我也能做點什麼給老師品嘗了。」

「真的嗎？我可是很挑食的喔，你應付得來嗎？」

「能夠配合挑食的人調整菜單，不就是親自下廚的好處嗎？」

「我不吃蕎麥喔。這種問題，你也能解決嗎？」

「雖然不知道能不能解決，但我會妥善處理。」

我的小學六年級過得非常開心。

打算和我脫離關係的母親，現在幾乎都不會回家了。她留下的那筆勉強能讓我餬口的現金，想必不是出自於愛情的表現，而是為了規避麻煩的手段。但我現在已經不覺得這樣的自己不幸了。若想改用別的字眼形容自己，現在可說是最適當的時機。

持續寫小說的老師，在寬敞房間的一角歡迎我的到來。打從相遇那天以來，就未曾改變過的這種規律日常，讓我深愛不已。這樣的生活很幸福。

大半的生活時間，老師都奉獻給了小說。

他幾乎不曾外出，只是埋頭拚命寫小說。有很多想寫的東西也很喜歡寫小說的那番話，我想都是真的吧。他努力寫作的身影，讓人感受到某種瘋狂。

然而，他寫出來的小說，大部分都沒有完結，直接成了沒被採用的內容。我一面撿拾地板上的原稿，一面閱讀這些片段的故事。有些故事有很多對話，也有些故事是場景的描寫偏多。至於類別，有時是奇幻、有時是科幻，也曾有偵探登場過。

雖然每篇創作都讓我十分在意後續，但它們多半沒能成為一個完整的故事，只是在我的腦中持續累積。

在《星象考察》之後，遙川悠真便沒有再發表任何新作。本應成為他第三部作品的小說，全都結束在這個房間裡。都是未能成形的、未完的故事。儘管如此，老師仍持續撰寫小說。

太陽下山後，我們其中一人會去冰箱翻找食材，做些簡單的餐點一起吃。這樣的生活相當平凡無奇。吃完晚餐後就得返回自己的家，這是我跟老師之間的約定。所以對我來說，這段相處的時光彌足珍貴。

「老師，你今天寫的是什麼樣的小說？」

「……回歸初衷的戀愛小說。雖然細節還沒想好，但女主角會吹薩克斯風。」

「好期待喔。」

「如果不是能夠出版的作品，就沒有意義了。明明寫了這麼多，卻一直抓不到手感。簡直是完美的沉潛期。」

沉潛期。或許確實是這樣。不過，老師依舊是遙川悠真。有許多讀者看過他的小說。畢竟，媒體最近正在大規模報導老師的出道作《遠方之海》即將翻拍成電影的消息。「第一次遙川悠真熱潮」開始在這個社會上蔓延，到處都能看到和老師的小說相關的話題。

不過，老師本人仍過著腦中只有「寫小說」這三個字的日子。他的生活極其平靜，平靜到讓人無法想像他便是造就這股熱潮的關鍵人物。努力寫小說，寫到某種程度後將其捨棄，再繼續不眠不休地書寫。

我壓根兒沒有想過，原來這就是俗稱的「低潮期」。

為了避免打擾這樣的老師，我以安靜又乖巧的方式在這裡打發時間。儘可能長時間地、安靜地玩耍。

因為想更接近老師，我也會試著讀他讀過的書，也看了很多本小說，然而，沒有一本讀物比老師的小說更能滿足我的心靈。對我來說，老師的小說便是如此特別的東西。

在這種情況下，我發明出來的其中一種遊戲，就是「從頭開始寫遙川悠真的小說」。

攤開筆記本，從小說的第一行字到最後一行字，一字不漏地全數照抄一次。我手中握的是原子筆，攤開在桌上的是Campus筆記本。即使只是打發時間，且是唾手可得的遊戲，對

我而言，卻是最完美的利用時間方式。

我喜歡老師寫出來的文字，喜歡他的用字遣詞、使用的時機和營造出來的節奏感。所以，我把那本書放進了腦里的書架上。宛如身處不被允許信教的時代的信徒。

我在老師的房間裡看書，倦了就反覆抄寫老師小說里的文字，透過這樣的方式，想像出自老師之手的那些縝密動人的故事，以及沒能完成的故事後續。我便是從這裡開始了創作。

我已經反覆讀了《遠方之海》和《星象考察》好幾次。接著，針對尚未成形的第三部作品，我開始埋頭玩起一個人填坑的遊戲。

我是遙川悠真的書迷，按捺著內心那股近似於信仰的情感，期待能夠拜讀新作的那天到來。至今，我仍認為那是一段相當奢侈的時光。因為我獨占了那個讓眾人欣羨不已的位置。

「嗚哇，這是什麼？你在抄寫經文嗎？」

這個私密的遊戲，隨即被老師發現了。理由其實很可笑，因為愚蠢的我在筆記本攤開的狀態下，不小心在地板上睡著了。

「怎麼？難道你也想寫小說嗎？」

他從我完全沒想過的方向拋出這個問題。聽到老師這麼問，我不知道該如何回答。我所做的事情，只是單純的重複抄寫。這樣的我，也能夠寫小說嗎？寫出像老師筆下那樣的故事？我根本不曾也無法想像這樣的事情。

「我也寫得出來嗎？」

我不禁直接道出內心的疑問。隔了半晌，老師這麼回答：

「是你的話，一定可以的。」

「真的嗎……如果我也能寫小說，老師會高興嗎？」

「嗯……多少會吧。」

老師輕聲回答。

仔細想想，這或許就是我變得自以為是的開端。我甚至不知道翻著我的筆記本的老師在想些什麼。腦中所想像的，是「散落在地上的這些沒有結局的故事，我或許有辦法完成它們也說不定」的茫然期待。