第一卷 9（2/2）
然而，這樣的事實已經無法拯救老師了。
「只有你喜歡的話，也沒有意義啊。」
儘管這句話讓我有些受傷，但我覺得老師說得也沒錯。他是小說家，若是無法受到許許多多人愛戴，就沒有意義了。
之所以都沒有提到我的國中生活，是因為真的沒有什麼值得寫下來的事情。到了早上，我會提早一段時間返家，收拾完書包後直接去上學。學校生活並不會特別開心，但也沒有特別糟糕。我像個普通的國中生那樣交了幾個朋友，認真聽課。因為我們學校沒有強制學生加入社團，我甚至沒有去任何一個社團觀摩。我接受義務教育，然後持續往老師家跑，就跟過去沒什麼不同。就算出現了些許不同，也不讓老師覺得不同。
看到我來，老師會意思意思地吃點東西；聽到我跟他聊生活瑣事，也多少會出聲回應。倘若我不在，老師恐怕會真的變成一個廢人吧。這不是我自以為是，而是相當肯定的預測。雖然不是我也無所謂，但沒人陪在老師身旁是不行的。
以床頭的安眠藥來應付無法入睡的無數個夜晚後，一如老師當初的宣言，他迎來了《淚濕的夜》出版的日子。這樣一來，老師的不安也會跟著化解吧──我樂觀地這麼猜想著。
然而，事情並沒有這樣發展。
我就直接說結論吧。遙川悠真的第三部作品，並沒有受到好評。
老師的第三部小說《淚濕的夜》，走的是跟過去不太一樣的路線。原本都是撰寫純粹的愛情小說的老師，稍微改變了路線，寫了以懸疑劇情為主軸、有別於一般愛情故事的作品。
我覺得這部作品並不至於不有趣。跟已逝的戀人樣貌神似的人物出現在眼前──故事在這種神秘的情況下展開。「眼前這名女子，究竟是不是自己熟悉的那名戀人？」這樣的質疑，以及「我想相信她就是我的戀人」這種瘋狂的期待。我果然還是喜歡老師的小說。
不過，老師的話也有道理。儘管我待在距離老師最近的地方，但我也只不過是一名平凡的讀者。俗話說人各有所好，就像嘗起來辛辣的蓼草，也依舊有蟲子愛吃。但光憑一隻這樣的蟲子，無法滿足遙川悠真。
結果，和之前的作品相比，《淚濕的夜》銷售量大幅下滑。這次的小說走的是跟過去不太一樣的路線，我想或許也是理由之一。可是到頭來，或許只是運氣的問題罷了。畢竟，這部作品並沒有特別乏味，只是跟過去兩部作品的風格不太一樣。
而且，我覺得把《淚濕的夜》說是老師邁入新境界的作品或許也不為過。雖然總銷售量沒有過去兩部作品來得多，但《淚濕的夜》也賣得很好。
然而，最無法原諒這般事實的，就是老師本人。對老師最嚴格的人正是他自己。過去散落在地板上的那些小說，便足以證明這一點。
最重要的是，那些書評家的意見讓老師陷入了痛苦深淵。
對於被吹捧為天才作家的老師，他們給予的評價愈來愈嚴苛。在改變路線的第三部作品出現後，這些人的批評更是不留情面。
印象中，我看過「急著出人頭地的小說家的下場」、「天才小說家終究是個草包」這類話話。我覺得這些批評實在缺乏創意。想批判老師的話，好歹說點更有趣的內容吧。但老師徹底受到這些攻訐的話語影響，並因此反覆受傷。
「說什麼才華枯
竭了啊！反正，不管我寫出什麼樣的作品，你們都會說這種話吧！淨是在一旁扯人後腿！」
老師這麼怒吼，把怒氣發泄在屋內已經不算多的家具上。我實在是無法直視這樣的他。我想，每個人應該都是這樣的。在平交道和老師相遇之後，已經過了三年以上的時間。我變得比以前更了解老師。儘管如此，這仍是我第一次看到這麼失控的老師。
我還記得自己當初待在房間一角，默默想著「崩壞或許已經開始了」。雖然覺得這樣的詞彙不適合用在一個活生生的人身上，我卻無法不這麼形容。
老師變得會突然把房間弄得一團亂，藉此徹底發泄內心的怨氣後，再透過安眠藥和酒精的力量，硬是逼自己入睡。儘管是一出老套的悲劇、是自尊心不堪一擊的脆弱表現，對我來說，這仍是獨一無二的。因為，受到傷害的不是別人，而是老師。
「老師，不要緊的，不需要在意這種事。」
「哪裡不要緊了啊！我都已經那麼努力了，卻沒有得到任何回報，天底下有這種事情嗎！你其實也在內心笑我是個笨蛋吧！」
「……沒有這回事。」
這樣的對話不知道重複過多少次，不只有一、兩次而已。這樣的恐慌不分日夜地反覆上演，確實消耗著老師和我的身心。
老師的新作並非只有收到負面批判而已。絕對不在少數的讀者支持、稱讚《淚濕的夜》很好看之類的正面書評，都存在於這個世上。然而，老師卻選擇轉身背對它們，只是一個勁兒盯著另一片昏沉的黑暗。我想，老師或許早已到達自己的極限了吧。
「你不會明白的，小梓。」
老師時常以跟優雅完全無緣的語氣這麼喃喃表示。如同老師所說的，我其實一點都不明白他這個人。
「……我明白的，老師。你知道我陪在你身邊多久了嗎……不要緊的，老師一定不會有問題。」
我回以一堆空洞的話語。這些不過是純粹的期望罷了。
「因為你是天才啊，老師。」
我再三對老師重複這句話。一直說、一直說，直到老師的心情平復下來為止，直到他願意重新寫小說為止，直到他變回我們剛認識那時的遙川悠真為止。
當時的我，是無法想像祈禱會變成詛咒的單純孩子。我天真無邪地相信，只要不厭其煩地鼓勵老師，奇蹟就有可能出現。
看著老師原本一團亂的生活漸漸地恢復成以往那樣，更加助長我心中的這種錯誤認知。隨著時間經過，老師一定可以慢慢振作起來。儘管還是需要安眠藥輔助入睡、飲酒量也沒有減少，但老師不再表現出明顯的情緒失控行為。這些都讓我誤以為他已經振作起來了。
在我因為誤判而自顧自地放下心來的時候，季節跟著轉換，我順利地升上了國中三年級。