第一卷 White·Album 1968（1/2）
前奏開始的瞬間，進就感覺像是被電流擊中了一樣，背後一陣顫抖。
杉岡進連忙把音量調大。會打開收音機純粹是因為偶然。他本身只是想在靜悄悄的冬夜裡，找點聲音罷了。
這裡介紹的是下個月即將發售的甲殼蟲樂隊的新專輯，開始時，播音員這樣的說明，根本就沒有進入看著漫畫的進的耳朵里。
就連甲殼蟲這個名字他都沒聽進去。什麼眼淚啊，愛呀這種聽起來就甜膩膩的歌曲跟自己一點關係都沒有。而且自從約翰·列儂傳出跟日本女性在交往的話題之後，他們的受歡迎程度也大不如前了。進眼中對他們的印象也就是，在一部分女性團體中很受歡迎這種程度而已。
出生至今的十六年裡，不管是rock n』 roll還是其他的音樂，他都不怎麼感興趣。
直到剛才。
現在正在播放的歌曲是「birthday」。強勁的吉他和架子鼓，又被宛如在嘶喊一樣的主唱給蓋了過去。不停重複著birthday這個單詞。歌詞的內容大概跟生日有關吧。更多的內容進就聽不出來了。聽著歌的他就感覺自己像是重生了一樣。手腳都情不自禁的在地板上拍打著節拍。咚咚，咚咚。
突然，房間的門和牆壁都傳來了震動。
「進，你太吵了」
從隔壁的房間傳來了哥哥浩太的聲音。如果就這麼無視他的話，很可能會衝到自己的屋子裡來打擾到自己聽音樂。沒有辦法他只好帶上了耳機，在他把耳機插入可攜式收音機裡頭的瞬間。整個房間都在迴響著的「birthday」就只存在於進的耳朵里了。
他以前覺得甲殼蟲樂隊就只是一幫天真的傢伙唱著樂天的音樂而已。但是沒想到，他們的也有這種陰暗悲傷風格的音樂。這音樂宛如就像是在說著現在的自己一樣。
除了「birthday」以外他又聽了「Ob-la-di, Ob-la-da」「Back in the USSR」「Honey Pie」「Dear Prudence」等等好幾首。這些都被收錄在了最新的專輯裡頭，在英國那邊發售了。
三十分鐘的節目結束之後，身體還在不住的顫抖。感覺興奮的停不下來的進走出了房間。走過廚房的時候。哥哥浩太正站在那裡倒水。穿著跟往常一樣 黑色的高領毛衣，外面套了一件青色的背心。手上拿著的杯子裡，像是速溶咖啡一樣的液體正在冒著熱氣。
像是GG裡頭的模特一樣交叉著雙腳的站姿雖然很讓人討厭，不過因為個子高，雙腿也很修長的原因，看起來非常適合他。身上披著祖父給他的棉服，比起帶著黑框眼鏡的自己不知道要帥上多少。而且他腦袋還很聰明。在有名私立大學的附屬高中上三年級，成績也很優秀，已經被內定，等到春天就會升入法學部。
「你是什麼時候開始聽甲殼蟲的歌的」
「…很久以前」
進說了謊。自己三十分鐘前才開始聽的這種話他根本說不出口。嗯~，浩太只是哼了一聲。
「比起甲殼蟲，現代爵士要更好一些哦。搖滾現在已經完全被商業化了，但是爵士樂的話還有不少人敢挑戰權威。你去聽一聽就知道了。雖然現在還只是黑人的音樂」
進依舊保持沉默，走到玄關穿上鞋出去了。這裡是三樓，公寓的最高層。正下方的一樓和二樓住的也是進他們一家。十年前發生火災之後，跟著修繕一起順便就把建築物擴建了。那之後房間都變寬敞了。
以前三樓是祖父母兩人住的房間，但是因為年齡的關係，上下樓越來越辛苦的兩人就搬到一樓去了。現在是他們兩個孩子住在三樓。父母雙親則是住在兩人的樓下。吃飯的時候大家會一起去一樓。
邁著重重的腳步下到一樓。樓梯的部分還保持著這棟建築物四十年前建成時候的樣子沒有變。說什麼現代爵士，進嘴裡還在嘟噥著。哥哥那傢伙，明明去年還是西鄉輝彥的鐵粉，嘴裡唱的歌也總是「星之弗朗明哥」。就這樣還說什麼權威啥的。真是受不了。
剛從建築物裡頭走出來，進就被寒冬的夜風吹的渾身發抖。想要到外面走走的想法立馬就消散了，他靠在了建築物的門上。滿是烏雲的天空中，一顆星星都看不到。
再過一周就是聖誕節了。不走運的一九六八年終於要結束了。不對，至少今天遇到了甲殼蟲樂隊這件事情，還是很走運的。
跟著身體一起，頭腦也冷卻了下來。讓他覺得生氣的原因不是哥哥。而是在那個情況下什麼都沒能說出來的自己。
想說的話總是會堵在喉嚨說不出來。十年前，公寓那場火災之後變得尤其嚴重。火災是因為進玩火造成的。如果那個時候沒處理好的話，可能整棟建築物都會被燒掉，也會有人因此而喪生。
為什麼要做這樣事情呢，警察這麼詢問進的時候，他只是一味的沉默著。實際上他這麼做的原因也沒有為什麼，就是覺得擦著火柴這件事情很有意思，但是除了覺得有意思以外，他什麼都沒有說出口。那之後進就發誓，一生都不會再碰火柴和打火機了，這十年間他也一直是這樣做的。後來他回想起來，那個時候自己應該說一些反省的話才對。
警察也因為他什麼都不說的原因。都覺得進是個完全不知道在想什麼的孩子，一旦想到了，就會做出一些很不得了的事情。他覺得，一直到現在還有很多大人是這麼看他的。
一個沒什麼長出的古怪高中生，這就是進目前的人生。
一樓的窗戶被打開了，一個滿頭白髮的身影漸漸出現，是進的祖母。或許是剛剛才在縫什麼東西的原因，戴著的老花鏡有些被拉了下去。祖母的兩眼一直注視著自己這邊。
兩人之間陷入了沉默。只有寒風中呼出了白色的霧氣。
「外公呢？」
沒有辦法進只好詢問道
「….已經，睡覺了」
祖母小聲的回答。
「進，不覺得冷麼」
「有點」
祖母扭頭走回房間裡頭，過了一會又回來的時候。她從窗戶遞出來一條深紅色的圍巾。外面雖然很暗，但進還是清楚的看到祖母手腕上的皺紋。謝謝，進一邊道謝一邊收下了圍巾。
最近越來越能感受到祖母已經老了。背變得開始彎曲，說話的聲音也沒有以前清楚。十年前火災的時候，把浩太救出來的仿佛是另一個人一樣。不免覺得有些心痛。
進在家族裡頭就跟祖母感覺最親近。別人都說，不論是長相還是性格簡直都一模一樣。
祖母對外也是一個沉默寡言的人。今天為什麼這麼晚還站在那裡呢，換做其他人的話肯定會這麼問他，但是祖母沒有。如果是祖母的話，應該能夠理解他把。
「婆婆」
或許是一直被收在衣櫥裡頭的原因，纏到脖子上的圍巾有一股樟腦丸的味道。讓人覺得安心的味道。
「我，有喜歡的東西了」
「是件好事呢」
八重馬上就這麼回答了。感覺就像是背後被人推了一把一樣。甲殼蟲的新專輯下個月就要發售了，但是自己實在等不到那個時候。剛才聽過的曲子現在馬上就想再聽一遍。
英國那邊早就已經發售了，如果有什麼辦法可以入手就好了。一定有什麼方法。
進就讀在都立高中，上學需要坐東橫線兩站。第二天的去了學校的進滿腦子都是甲殼蟲樂隊的新專輯的事情。幸運的是，在教室中幾乎不會有人來找他搭話，進可以專心思考自己的事情。
（東京有很多甲殼蟲樂隊的狂熱粉絲）
大家肯定都想早點聽到新專輯，或許就有人通過某種渠道入手了也說不定。
「杉岡呦」
背後突然就被人拍了一下，進感覺整個人都要飛出去了一樣。怯怯的轉過身去，一個剃著莫西幹頭型的高個男生站在那裡，露出門牙衝著他笑。話雖這麼說，他的門牙也就只剩下一顆還在那裡。從缺了牙齒的縫隙中傳來稀釋劑和菸草混合在一起形成的強烈臭氣。這個人是班上其他人都很害怕的不良學生。（日本曾經有在年輕人中流行過把油漆稀釋劑當毒品吸的事情，因為比起覺醒劑價格要低的多，而且很好入手，參與的人數相當多）
聽說它他還跟涉谷的不良團伙有關聯，門牙據說是在跟別人鬥毆的時候被打掉的，但也有傳言說是在吸稀釋劑的時候被溶掉的。不過沒有人敢去問他這些。
「下一個，到你了」
用嚇人的聲音小聲說著。現在正在上的是古文的課。聽他這麼一說，進才注意到自己前面的女生站了起來開始朗讀課文。
「…多謝」
冒著冷汗的進向他道謝。
「小事。不過要注意哦，杉岡君」
這個學生會直接稱呼姓名的人只有進一個人。周圍的學
生都把頭扭到一旁去躲開了視線。
進會被班上的不良視為同伴，並且被其他學生保持距離這件事情的原因，還要從十月份那次停學說起。
起因是國際反戰日在新宿發生的騷亂事件。帶著頭盔的全學聯（全日本學生自治會總聯合）的學生跟全副武裝的機動隊發生衝突，陷入了大混亂當中。而在那天偶然翹課去新宿看電影的進也被警察抓去輔導。雖然馬上就被釋放，但學校還是給了他停學一周的處分。
事情到這裡其實也還沒什麼，但是後來又有知道進過去的人把這件事情跟十年前的那場火災給聯繫到了一起。停學結束後一回到學校，就有傳言說進在新宿扔燃燒瓶。還說最喜歡玩火的杉岡進，是個不光燒了自己家還要燒了機動隊員的危險人物。
從那之後，就有把進誤以為是狂熱的活動家的高年級學生，邀請他去參加馬克思主義研究會。簡直沒有比這更麻煩的事情了。
（果然，只有去找甲殼蟲樂隊的粉絲諮詢這個辦法了）
朗讀完課文之後，進陷入了沉思。自己認識的人裡頭就有這麼一個狂熱的粉絲。但自己實在是不想去跟那個人見面，不過如果是通過別人間接交流的話應該就沒問題了。自己正好也知道一個合適的人選。
抓到那個合適的人選，是放學之後的事。
在樓梯口被他抓到的，是正放學準備回家的學生中一個剃著板寸的男生。
「直也」
進上去向他搭話。聽到有人在叫自己，那個男生停下了腳步。他那蒼白消瘦瘦臉和泛著青光的寸頭讓看的人都感受到了絕望。會打扮成這樣當然不是他本人的興趣，只是因為他父親的教育方針，高中畢業之前都禁止打扮，而他也沒有辦法反抗。
「呀，哦…….小進」
臉上掛著勉強的笑容。佐藤直也跟進是從小到大的玩伴。直到現在也面對進的時候也還在用以前的稱呼。（他這裡實際上是取『進』日語發音『すすむ』的最後一個音，稱呼他為穆醬）
佐藤家以前也住在代官山的公寓，十年前他們搬到了這所高中附近佑天寺的一間獨棟的房子。直也的成績是中等水平，兩人在同一所學校上學但是所處的班級不同。
「有點事情想跟你聊聊，有時間麼？」
「誒？當，當然。小進的話，什麼時候都可以」
直也說著輕輕地點了幾下頭。兩人並排走著出了校門。直也一路上不停的側頭觀察進的表情。
儘管四人兄弟中最小的他本身就有些膽小，不過直也會像現在這樣坐立不安還要別的原因。新宿發生的那件讓進被抓去輔導，還受了停學處分的事件，起因就是因為他。
那天，向進提議下午翹課去看電影的人就是直也。新宿正在上映的西部劇電影他無論如何都想要去看，但是他一個人又不敢去。
進開始的時候並沒有什麼興趣。而且新宿那裡還聚集了很多平行惡劣的瘋癲族（1967年左右開始出現在新宿車站附近的靜坐的年輕人，打扮一般是長發+喇叭褲+太陽鏡），而且聽說還有國際反戰隊，為了反對政府為越南戰爭提供支持而舉行大規模的抗議集會。
不過話雖如此，進也不想去上下午的課，總想去干點別的什麼事情。
而且就算新宿街上充滿了不安穩的氣氛，那跟只是從那邊路過的自己也沒什麼關係。
然而他們出了電影之後馬上就明白了，就算自己跟這些都沒有關係也不能待在這裡。
車站周圍停了不少消防車，空氣中還瀰漫著機動隊發射的催淚彈的煙霧。而且，因為跟抗議隊起衝突的關係，山手線已經停止運行了。為了躲避抗議隊和機動隊，無奈進兩人只能往代代木那邊跑。
「小進，這是什麼啊」
在新宿御苑附近，直也撿到了那個奇怪的酒瓶。進打開瓶蓋聞了一下。酒瓶裡頭裝滿了發出奇怪臭味的液體。可以肯定不是酒，應該是汽油——沒準，這就是那個叫燃燒瓶的東西。當然兩人都是第一次見到這個東西。
就在兩人環視四周，琢磨要怎麼處理這個東西的時候。正好跟對面馬路上穿著制服的警官對上了眼。
（糟了）
直也想都沒想扭頭就跑，在小路里全力奔跑的直也最後成功逃掉了。但是他身後，手上拿著遊行隊武器的進被警察留下了。
進無論是對警察，老師還是家人，都沒有提及兒時玩伴的名字。對進來說，那種情況下直也丟下自己逃跑也是情有可原，沒辦法的事情，就算自己說出直也的名字，也只是徒增被大人訓斥和遭受處罰的人而已。
不過，那之後直也就一直覺得自己欠進一個人情。他一直想要還這個人情。
「那個，雖然這麼說很對不起進，但是我也不知道…要怎麼去入手日本還沒有發售的唱片」
聽完進的話之後，直也用跟蚊子一樣小的聲音說道。兩人並排坐在車站前的長椅上。就算把從小攤買來的烤紅薯分了一半給他，直也的緊張也沒有要解除的樣子。
「我不是想問你」
進想說出來的那個名字怎麼都說不出來。他像是要把堵在喉嚨的什麼東西吹出去一樣，大大的吐了一口氣。
「……厚子，我想讓你幫忙去問問她」（這裡的厚子也用了暱稱）
原來是這樣，直也點了點頭。厚子——直也的表姐，上野厚子，她現在是借住在佐藤家的女大學生。比進要大三歲，直也他們還住在代官山公寓的時候開始，每逢暑假就會住到佐藤家裡來玩。跟進和浩太都是青梅竹馬一樣的關係。
而且她同時也是個連甲殼蟲樂隊日本公演都去現場觀看了的超級狂熱粉絲。聽說還加入了粉絲俱樂部。如果是她的話，對於新發售的專輯肯定知道些什麼消息。
「我知道了。小事一樁，今晚就去問她…那個，我是不是不要提到小進的名字會比較好」
進皺起了眉頭咬了一口烤紅薯。糾結了半天最後他搖了搖頭。
「無所謂」
沒必要注意到那種程度。光是自己不用直接去問她就已經很感激了——。
「烤地瓜，看起來很好吃呢」
一個很熟悉的聲音從頭頂上傳來。兩人同時抬起了頭。留著黑色長髮，牛仔褲和毛衣打扮，上身還套著一件格子大衣的年輕女性站在那裡。讓人聯想到繪本上的狸貓的圓臉和大大的黑眼睛。這個人正是兩人剛才談話中出現的，厚子。
胸部和臀部的衣服都有些被撐開了的豐滿身材。兩人都不經意的就別開了視線。
「你們倆還是跟以前一樣關係很好呢。進，好久不見」
進把低下的頭埋的更深了。因為這突然的驚嚇，他感覺心臟都要從嘴巴里跳出來了。平常的話厚子根本不會來車站的這一邊，現在兩人的腦袋幾乎都要要貼到一起了。
「烤紅薯的小攤，不知道還在不在附近。正好肚子餓了，我也想去買點來吃」
咕，正在張望著尋找小攤的厚子肚子中傳來了豪邁的聲響。她本人倒是一點也沒有覺得害羞的樣子。貪吃鬼一旦看到了烤紅薯，腦子裡就已經不會去想在意這些事情了。
「這個，請用」
進把還在冒著熱氣的烤紅薯遞了出去。雖然進是打算全部給她的，但是厚子卻用手撥起頭髮，彎腰低頭咬了下去。進只覺得自己背後一陣顫抖。
厚子是進的初戀對象。然後也是兩個月前，拒絕了進告白的人。
十月底，因為停學處分，進被關在在公寓裡頭髮呆，厚子就一個人去看望他。而且作為給兄弟兩人的禮物，還帶上了自己做的大號芝士蛋糕。那還是她第一次那么正式的去拜訪進。
兩人面對面坐著，嘴裡塞滿了甜甜的芝士蛋糕，長年積攢著的愛戀之情從喉嚨的深處湧現出來。
等回過神來的時候，他就已經低下頭說出了，從小時候就一直喜歡你了，請跟我交往。厚子則是被嚇了一跳呆住了的樣子吞下了口中蛋糕塊，放下叉子後她挺直身子。
「我現在，已經有了正在交往的人」
進只覺得自己眼前一黑。還像以前一樣做朋友吧，說出了那樣的場面話之後，兩人之間的談話就結束了，當然兩人已經不可能再「像以前一樣」了，進從那之後就儘量跟厚子保持距離。
「吶，你們剛才是不是在說跟我有關的事情啊？」
厚子歪著頭從旁邊看向兩人。一瞬，進和直也兩人對視了一眼。既然都已經在這裡遇到了，要是還通過直也來向厚子詢問就太奇怪了。
沒有辦法進只好把事情從頭到尾說了一遍。昨晚從收音機里聽到了甲殼蟲的新歌，所以現在在找收錄了新歌的唱片——聽了之後，厚子的臉上突然泛起了光輝。要是自己告白的時候她也是這個表情就好了，進的內心這麼想著。
「我沒
有能直接收聽那個節目。不過……從朋友拿到了錄音。不過真好呢，好羨慕你啊」
進緊繃的表情漸漸放送了下來。他甚至產生了自己被表揚了的錯覺。
「那個新專輯，好像現在連題名都還不知道。音樂雜誌上面也沒有相關的情報。但是，英國已經發售了，在經營進口商品的店裡頭好像就有賣的，昨天見到的一個甲殼蟲樂隊的粉絲是這麼說的。我馬上就聯繫再確認一下」
「…謝謝」
「嗯。居然身邊這麼近的地方甲殼蟲樂隊的粉絲增加了，真的很高興呢」
正好這個時候車站路口那邊賣烤紅薯的小攤又回來了，厚子馬上就向攤子那邊跑了過去。
空氣中依然隱隱飄著厚子的氣味。進把帶著厚子齒痕的烤紅薯放到了嘴裡。
「厚子，很熱心呢」
進沒思考就喃喃的說道。這份熱情只是因為喜歡甲殼蟲的同志增加了而已。不過或許，她對自己也稍微有那麼一點興趣也說不定。雖然那個時候她說已經有戀人了，但又能保證兩人以後也會順利下去。
「也是，畢竟是戀人的弟弟麼」
坐在旁邊的直也這麼說道。在路口抱著裝有烤紅薯袋子的厚子正在用力的向兩人揮手。進也同樣揮手回應之後，她就快步的向鐵路道口那邊跑去了。原來如此，因為是弟弟啊。戀人的。那樣的話就多少能理解——不對不對，等等。
戀人的弟弟？
「那個，你是什麼意思？」
「誒？」
直也瞪大了雙眼。
「跟厚子在交往的，是浩太吧，小進的哥哥」
聽到這句話的進，感覺自己渾身的血液都停止了流動。
好想死。
在代官山公寓裡頭自己那個昏暗的小屋裡，進像是被打倒了一樣一動不動。雖然之前就一直覺得今年很倒霉，但他還從沒有像現在這樣低落過。
從直也那裡得知，兩人是從春天的時候開始交往的。厚子來東京上大學的同時，浩太告白了。從小時候就一直喜歡你了——兄弟倆連告白時候說的話都是一樣的。厚子很開心的接受了，她還把這些事情都跟佐藤家的兄弟們詳細說了。
但是，據說兩人商議之後，兩人決定在成年之前保持有節制的關係。所以現在兩人之間沒有那麼頻繁的來往。面對厚子那樣的美人真虧他能保持理性，浩太可真是個紳士，佐藤家的兄弟們都這麼讚賞他呢。
「我們還以為進你肯定知道」
直也這樣說著跟他道歉。
「所以，在聽說你跟厚子告白的時候，我覺得你真是太厲害了。因為不管怎麼想都毫無機會，這樣還要去挑戰，進真是個強大的人」
被人說是不管怎麼想都毫無機會這點，進還真是被打擊到了。這麼說起來，哥哥跟厚子寫信還有通電話的頻率確實比以前要頻繁了不少。但是因為沒有什麼明顯的變化，他也就沒多想。
對於進是怎麼看待厚子的，哥哥肯定都是看在眼裡的。所以兩人開始交往的時候他才會瞞著進。而進卻對哥哥的心情渾然不知，而且還覺得自己沒有必要知道。
「可惡…好想死！」
從嘴裡吐出了不連貫的隻言片語，進猛地一下從地上站了起來。
不管心情如何，只要從嘴裡說出來，心情就能稍微冷靜一下來。當然，現在他還不能去死。因為不管發生了什麼，他都要先聽到甲殼蟲樂隊的新歌才行。
就在這麼想的時候他的肚子叫了起來。就算心情低落到谷底，肚子也還是會餓。
剛才飯做好的時候媽媽就來叫了他好幾次。進穿上鞋子向一樓走去。
今晚的菜單是壽喜燒。在吃不下肉料理的父親面前放著裝有燉魚的盤子。進做到大餐桌前的時候，大家都已經開始吃了。進無言的坐在那裡攪拌著生雞蛋。哥哥浩太正坐在他旁邊說個不停。
「是爸爸腦袋太頑固了。就算是現在的學生，也不會一開始就選擇使用武力。因為當局率先出動機動隊武力收押學生，所以他們才不得不採取更激進的手段」
「年輕的傢伙馬上就會這麼書說。會參加學生運動的傢伙說到底也就是這樣的一群人。不管開始是什麼樣子，到最後都會變成想要用暴力革命來支配日本的結果」
拿著啤酒杯的父親馬上就說出了這樣的反駁。脖子附近都已經被酒精染成了紅色。經營著小公司的父親，經常跟客戶一起在外面吃飯。或許是因為長年過著這樣生活的關係，最近他身體明顯發福了很多。頭髮也已經所剩不多了，但本人堅持一定要紮成武士辮的樣子，相比之下，跟沒怎麼變化的母親形成了強烈的對比。
「戰敗之後日本就一直被美國支配著。結果才會像這樣，明明是一點好處都沒有的越南戰爭，也要出兵協的狀況。就像是在父親那個時代也沒有人會覺得美軍出兵北朝是正義的吧」
「所以說你也還是個孩子啊。在戰爭中期待正義這種事情毫無意義。你爸爸這一代可是清楚的很。美國不是正義的，那麼北越南就是正義的？中國和蘇聯會去幫北越南也不是為了所謂的正義」
最近，吃飯的時候父親經常跟哥哥爭論這些政治上的事情。基本上都是哥哥提出一個話題，然後兩人經歷一番爭論之後，又像是平行線一樣毫無結果的結束。在進眼裡，兩人都是樂在其中的樣子。就像是在談論網球的話題一樣，很平常的在交流而已。
兩人大聲的爭論讓其他人都沒有辦法交流。但就算是這樣，祖父和祖母都只是微笑的看著兩人，默默坐在那裡聽著。就像是在說，這也是幸福的一部分一樣。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。