第五卷 第9節課 生命（1/2）

穿好外套，我趁著夜色快步從宿舍走去牛舍。

「嗚……好冷好冷！」

篤姬(2號)就要生了。

不知道為什麼，人和動物都經常在夜晚生產。

這次也是，已經超過晚上十一點了。

天上都是星星，氣溫也十分低。

「怎麼樣，生了嗎？」

「「還沒！」」

在牛舍中守在篤姬一旁的林檎和農同時回答。

「從剛剛開始就坐立難安的。」

只見在生產用柵欄內的篤姬，非常痛苦的躺在草蓆上。

「這樣啊……你們都辛苦了！暖暖包拿去吧！」

我把從宿舍帶來的暖暖包拿給她們。林檎不安的詢問我。

「牛生小孩本來就要這麼久嗎？」

「這個嘛，最長有到半夜三點過……」

「而且是第一次生產啊！會比較困難一點。」

所有住宿生都不是第一次碰到牛的生產，還曾經在學校內過夜，也幫過很多次的忙。

而第一次遇上這種情況的林檎，從白天有生產跡象開始，就一直陪在一旁。

為了不要刺激篤姬的情緒，林檎特意坐在離柵欄稍遠的地方，用毛毯裹著身體，一面吃著其他過來勘查情況的同學所帶來的食物。

已經要超過七個小時了。

她還不時地用手機拍照，再把照片傳給其他人來看過篤姬的人，就算是不認識的人也一樣。

「話說，小牛的名字決定了嗎？」

「嗯，就叫這個名字。」

把手從毛毯中伸出來，林檎把寫有名字的紙條拿給我。

我將紙條打開來。

命名『皮莉嘉(注23)』

注23北海道產的新品種稻米『夢皮莉嘉』(暫譯)的名稱。而皮莉嘉是愛奴語，意思是美麗。

抄襲北海道米的名字來啦——————！！

「對班上同學做過問卷後，大家都覺得這個最好。」

「喔……這樣啊……」

確實滿可愛的啦，感覺就是女生會喜歡的名字。

生產專科的女生大概占了七成，畜產專科更高達九成，所以我們家出生的小牛，名字大概都像這樣，無關公母。

但有時候也會出現像『小老闆』這樣正規的名字，說實話，我真的不知道標準在哪裡。

「餵～餵～小耕！」

「什麼事啊農？」

「我……啊，也有想過……名字喔……」

「小牛的？」

「不是。是我們的小孩啦！」

都半夜十一點了，這個笨蛋在說什麼傻話。

「目前是將你我的名字各取一個字，叫『農耕』最有力——」

「是喔。喔～那你加油啊！」

「真是的爸爸也要想一下啊！！」

誰是爸爸啊？

「盡做一些蠢事耶你……剛剛繼才在說你！廚房的鍋子滾了喔！」

「啊！我忘了啦！」

農在宿舍製作的，是等生產後要給母牛喝的味噌湯。

「要煮得比人喝的淡一些，再加入『芋莖』就完成了！」

林檎從毛毯中探出頭來。都包到臉上了。

「芋莖？」

「是指曬乾的芋頭梗。可以加那種東西嗎？」

「剛生產完的牛吃那個很好！《現代農業》上有寫喔！」

如果現代農業上有寫的話就沒問題。

「但還是先跟良田同學確認一下好了……欸？話說良田同學人呢？」

「大奶同學？」

「她不在動物管理室嗎？」

……去看看好了。

一到動物管理室。

「嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……」(注24)

良田不知向誰發出了訊號。

「等等！？良、良田……同學？」

「…………嘟嚕嚕嚕…………喂喂！我是胡蝶。」

望著天空，嘴裡念著嚕嚕嚕的良田同學，一看到我就急忙拿出手機，裝做在講電話的樣子。

我也露出了「啊啊，電話中啊！」的眼神，在一旁的椅子上坐好……真尷尬。

「……畑耕作。」

「嗯！？什、什麼事！？」

「你有看過牛的眼淚嗎？」

「牛的……眼淚？」

突然其來的一句話，摸不著頭緒的我只好再復誦一次。_

注24漫畫《JOJO的奇幻冒險》中的托比歐在召喚自己內心的另一種人格時，所幻想出來的電話撥接聲。

良田同學將話筒放在耳邊繼續說。

「這是我在小學的時候，為了找尋家裡走失的牛所發生的事……」

竟、竟然擁有足以讓牛走失的放牧場啊……真不愧是良田同學……

「迷路的牛有一頭感情很好的同伴。它們總是一起行動……於是我將那頭牛帶進放牧場，然後跟在後頭。」

這麼做搞不好就能找到另一頭牛。她還真聰明啊！

「我記得是在暑假……那時候是中午。我背起水壺，戴著草帽，與牛一起走在比自己的身高還要高的原野中……然後就找到了。但找到的，是那頭牛的屍體。」

「……」

「那時候，走在我旁邊的牛叫了。用我從沒聽過的巨大音量『吽！』，不停叫著……接著就看到斗大的淚珠從它臉上滑了下來。」

牛……哭了……？

「那是一個炎熱的夏天，雖然只是一個片段……但我到現在都還記得很清楚。」

「良田同學……」

牛因為同伴的死亡而哭泣。

可以這麼解釋，也可能完全不是這樣。

不過……良田同學一定相信牛是和人類一樣會因為同伴死亡而難過的生物。

這也代表，它們能夠理解什麼是死亡，還因此感到悲傷。

能夠理解被照顧它們的人類背叛、殺害的那種殘酷……

她的話還沒說完。

「…………最先讓我感到疑惑的，是口蹄疫的時候。」

「欸？」

「十幾萬頭的牛和豬遭到撲殺，埋在地洞中的畫面……得到口蹄疫並不會致命，也能夠繼續被食用……但為什麼？為什麼？要埋起來！？」

「那是因為……」

防止傳染病的擴散，為此，那是必要的。

本來想要這麼說，但我還是把話給吞了回去。

這種事，良田同學是最了解的。

「再來是東日本大震災……核能意外的時候。」

「……」

「那時網路上登了很多的圖片和動畫，其中……也有拍到牛。」

「那個——」

我也記得。

在核能意外發生後，周圍的區域都接獲了撤離的指示。

沒有人的土地上，只剩下家畜和寵物。

「我看到了明明沒有上鎖，卻等著飼主回來而在柵欄中餓死的牛屍，為了食物在路上徘徊，最後死去的牛的骨骸，還有受到輻射線的污染，無法出貨而被撲殺的牛……不過，最讓我痛心的，是牛追著攝影機跑的畫面。」

放牧場的牛群，一路追著在車上逐漸往後移動的攝影機。

牧場有充裕的牧草可以吃，所以它們並不是為了食物才追上來的。

都是因為——人啊！

以為有人回來了所以很開心，所以才像個離不開媽媽的孩子，拚命在後頭追著。

「直到現在……我還覺得當時的那些牛在後頭追著我……」

「良田同學……」

聽完這些，我才發現，自己對良田同學有很大的誤會。

一直以為，她從小生長在畜產的環境，因此對動物的養育和取得它們的生命都不會有一絲猶豫。

但是，我錯了。

對於動物，她其實想的比我們更深、更多，根本不能比較。

也因為如此，她總是比我們痛苦的太多了……

「最近，我常在想……早知道活著是這麼的辛苦，世界是這麼的殘酷，我寧願不要來到這個世界上——」

「大奶同學！」

喀啦！！

林檎破門而入，飛奔進房間。

「篤姬她……篤姬她……！」

「羊水破了嗎！？」

「不，它生了！」

「「啊？」」

我和良田幾乎同時回應，農也在林檎之後走了進來。

「本來以為只是羊水破了，沒想到

就這樣咻地生了出來。完全就是安產啊！」

而且生出來的小牛好像馬上就站起來了。

「……」

不知道是安心了，還是有些尷尬，良田同學的表情相當複雜。

知難產而行易……的意思嗎？

※

走進牛舍，情況正如同農所說的。

「剛剛都還在柵欄里跳啊跳的，現在已經開始喝第一口牛奶了。」

守在一旁的繼為我說明。

初乳含有提高小牛免疫力的重要抗體(叫做『移行抗體』)，喝了對身體很好。

而且小牛能夠吸收抗體的時間只有出生後的二十四小時內。

因此特地保存初乳也沒有意義，出生後直接喝是最好的，而這次就是最好的狀態。耶！太好了！

林檎好不容易鬆了一口氣，帶著開心的表情問良田。

「這樣就結束了嗎？」

「不……還剩下後產。」

要等胎盤等東西排出，某程度來說，比生產還血腥。

「如果後產不順利，子宮將無法回復而影響下一次生產。在這種時候，給牛喝酒或是味噌少量的味噌湯是最好的。」

「該芋莖鍋出場了！」

農拿著熱氣騰騰的桶子說道。

喔……味噌的香氣傳了出來。治癒生產後的疲憊，這確實很有效果。我也想喝，現在真的很冷……

「味噌湯還算能夠理解，但喝酒就？」

「產後有很多牛會過度亢奮，讓它們喝點啤酒之類的，會比較緩和放鬆啦……」

「怎麼了，良田？表情怎麼那麼凝重。」

是受到剛才的話題影響嗎？

不過，良田同學的視線一直停留在剛出生的小牛身上。相當有精神的孩子，有什麼好擔心的嗎？

她持續盯著小牛看，小聲呢喃著。

「比想像中來得小……」

「應該是因為初產的關係吧？」

繼冷靜地說。

初產的小牛體型通常不大，在小牛市場中較不受歡迎，而第三胎或是第四胎的小牛是最棒的。以上是在共進會得到的知識。

「一般來說是這樣沒錯，但篤姬懷孕的時候，肚子也比一般初產的牛大，出生的牛卻又特別的小。生產這麼順利也讓人有些在意——」

良田的話還沒說完，看著篤姬的林檎用顫抖的聲音說。

「……大奶同學。」

「怎麼了，木下林檎？」

「這……」

林檎指著篤姬的屁股。好像有東西跑出來了。

那是什麼？

「後產？」

「不對，是腳！」

良田同學做出判斷。

「「？？？」」

腳？

欸？為什麼？

小牛不是已經生出來了嗎？裡面還有？

也就是說——

「「是雙胞胎！？」」

「好像……也不算罕見。但正常來說，應該會在產檢的時候就知道了……」

「那個蒙古大夫！」

我念了那個放下病人去度假的渡邊醫生幾句。還說什麼一定沒問題！良田同學確認狀態後，說出了另一個驚人的事實。

「糟糕……這是後肢，胎位顛倒了。」

顛倒！

「初產是雙胞胎還胎位不正……」

「即使是我生都很難耶……」

即使有農的大屁股還是很困難。林檎都快要哭了。

「怎、怎麼辦大奶同學！？該怎麼辦才好呢！？」

「……只能想辦法幫助它生產。中澤農，鏈子！」

「好！」

「還有畑耕作，以防萬一去把推土機開過來，知道鑰匙在哪吧？」

「要用重型機械拉嗎！？」

「……不能讓母體承受更大的負擔了。」

我拿下掛在動物管理室牆上的鑰匙，再去把停在堆肥廠的推土機開過來。

停在牛舍前，讓引擎繼續運轉，我回篤姬的柵欄前——

「生出來了嗎！？」

「勉強算是成功了……」

應該是良田同學和其他兩個人一起拉的吧？

握著鐵鏈的繼一臉慘白的說。

結束二次分娩的篤姬，雖然全身癱軟，但看起來還算有精神。

母體不用擔心，問題是小牛……

「…………沒有呼吸……」

「欸！？」「怎麼會……！」

用草蓆擦拭剛生出來的小牛，林檎這麼說。正在把鐵鏈從小牛的腳上鬆開的農和繼不禁停下手邊的動作。

「怎麼辦，良田同學！？這樣下去……」

我問。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。