第一卷 序章 補習班老師的類型A·B·C（2/2）

「你，誒，額，小學生……？」

「請不要這樣。小心我告你侮辱哦。那麼差不多……也夠了吧。」

「夠了？什麼夠了？」

「是這邊的事兒啦。」

「所以說你在說啥。」

儘管我想看清這個擅自打斷別人的人的長相，不過身體微妙地發飄，沒法看清。

我的眼前天旋地轉。腳邊的包倒了下去，裡面的東西灑在了地板上。

大概是作為吸引客人的要素，店內還設置了旋轉木馬。偏僻地方的居酒屋搞出和其他店的不同特色很重要啊。我明白這份努力。

「……那個，因為實在是太過無法理解，我覺得還是別喝太多比較好哦。」

「不要說這種掃興的話。比起一日三餐我更喜歡酒。大小酒杯還是酒盅我都喜歡。不管多小，只要揣著就覺得自己還活著。今天也一起『共度良宵』吧。沒有人有妨礙我的幸福時光的權利。」

「這種速成幸福，我覺得你還是重新考慮看看吧。」

「喂，不要動。晃死我了。撞到可是會很痛的哦。」

「真是的，真是的……」

那傢伙小心的把包里的東西放了回去。錢包。課本。文庫本。然後又把手放到了我的額頭上，接著無奈地嘆了口氣。

「這樣是不是舒服點？」

「恩，啊啊……雖然小，但是貼的地方正舒服。」

纖細的手掌。涼涼的，卻有一股溫和的暖意。再大點就沒什麼好抱怨的了。那傢伙手掌的大小，也給人一股小孩子的感覺。

「話說回來——老實說，天神老師你，到底是哪種類型的？」

突然被叫出的名字，讓如旋轉木馬般的天旋地轉瞬間停止。

「……我……，不，這和我沒關係吧。」

我姑且用手肘和玻璃杯在櫃檯上撐起身子，閉起眼深吸了一口氣。然後，我掙扎著矛頭對準了那傢伙。

「比起這個，你為什麼知道我的名字。額，誒？」

明明剛才還應該在說話的對象，

「人不見了……」

似是化作了一陣煙消失了。

狹窄的通道上只有店員來回交錯。看來沒有注意到這邊的狀況。

櫃檯上，只有我喝酒用的玻璃杯。

鄰座上的是招福萬來的招財貓。胖墩墩的不笑貓像孤零零地端坐那裡，正好看著這邊。

「這什麼情況啊……」

到底是誰。

不。到底怎麼回事？

到底，我是從什麼時候開始聊天的。說到底從我入店的時候開始，旁邊就應該是空座位。

實際上，和我聊天的對象是不存在的嗎？

「……嗚嗚……」

呻吟後，我搖了搖頭。

醉酒之後常常發生這種事情。熱心附和的存在是電線桿或者郵筒什麼的，我還受過打擊。可以說是司空見慣了。

太蠢了。我習慣這種事了。即使對方消失不見，我也不慌不忙淡淡定定地繼續喝酒。我完全沒有受到打擊，換句話說這是我沒醉的證明。滴水不漏的理論。

還能行。還能喝。喝個痛快讓這些事飛到天邊去吧。只要有酒精，一直都是幸福。

只是便宜的酒下肚，就能忘卻一切。不管是如何無意義的人生。不管是多垃圾的工作。

通過忘記而繼續。

「呀嘞呀嘞……」

會什麼我會成為補習班老師呢。

我望著天花板上的燈，用一點都沒醉的腦子迷迷糊糊地思考著。

我

既不是笨蛋也不是廢柴更不是混蛋。

——甚至連回答也猶豫不決。

就是這樣的類型。

◇

這是這麼一個無聊補習班老師的故事。

隨處可見的，無聊人生的故事。

被泫然欲泣的小學女生抱住，被滿臉通紅的初中女生告白，被醉酒的女大學生撒嬌——請不要太期待這是一部充滿了青少年夢想和希望的故事。

我沒有說謊。

我只是打算訴說這個行業的「現實」。

如果您能享受這種窺伺感便是我的榮幸。