第二卷 直到我哪天死去之前的生活（1/2）

早上醒來，我用置身事外的心情想著：「我還活著啊。」

蒼白的光芒冷冽地照在病房的床上。

雖說早起的鳥兒有蟲吃，但是對我這種病人來說，早起或許只有壞處。

哪裡都不能去。

沒事可以做。

看看時鐘，現在剛過早上六點。在七點起床時間之前，我只能在昏暗的病房裡感受著早晨的到來。房間這麼暗，連書都不能看。

在這種時候，在什麼都沒有的「當下」，能做的事也只有反芻自己的回憶。

不過我就算回憶往事，想到的也全是晦暗的事。

我是從國中一年級開始住院。

第一次感到不舒服是在早晨。當時我頭痛欲裂，但還是勉強去上學，結果在月台上昏倒了。

起初我和家人都以為是心因性疾病。

不久之後，我就發現自己的病症沒有那麼簡單。

我去了幾次醫院，最後終於聽到病名。

發光病。

聽說那是一種不可能痊癒的罕見疾病。

因為不知道病因，所以無法治療。

病患會越來越沒有力氣，甚至虛弱到沒辦法走路。

最後心臟跳不動，人就死了。

此外，發光病患者的特徵是皮膚會出現異狀。聽說夜晚照到月光時，身體會散發出淡淡光輝。初期散發的光芒，微弱到無法用肉眼看見，不過隨著病情加重，光輝也會慢慢增強。

其實要檢驗是否罹患發光病很簡單，只要在暗室里照射特殊波長的光、拍下照片，再分析照片上的影像就能判定。我也是用這種方法檢驗出來的。

我就要死了。

已經不記得自己剛聽到這個消息時有什麼感覺，說不定什麼感覺都沒有吧。

爸爸不露感情地低著頭，媽媽像跳針一樣不斷問「有什麼辦法嗎」，而我只能回答「沒事的」，因為我不知道還能說些什麼。

拜託你們別這麼凝重啦。

反正也無能為力。

「我沒事的。」

我說這話，就像是在安慰自己。

自從我住院後，基本上是一直待在醫院。

在醫院裡不至於無事可做，但也沒什麼特別的事。

只能一直躺在床上，偶爾去做做檢查，講話的對象只有護士、醫生和媽媽。

在我住院後，爸爸和媽媽離婚了，之後爸爸再也沒來看過我。

一旦成了「將死之人」，就不再是普通人。被歸入這個範圍後，講話時聽起來的感覺似乎也變了。我是在開始住院不久時發現這件事。

剛住院時，有一些同學來病房看我。聽著他們聊起誰和誰在一起、學校活動、遠足……這些平凡無奇的事時，我隨口說一句：

「我也好想去遠足啊。」

病房內的氣氛頓時變得很沉重。

「對不起，我不該提起這件事……」

那位同學表情扭曲，一臉愧疚地道歉，彷佛犯下什麼天大的錯。我愕然不已，好一陣子不知道該說些什麼。

我不是普通人。

既然不普通，就要過不普通的生活。

仔細想想，每個人活在世上都會被期待扮演某種角色。譬如說，我變成病人之前扮演的角色是學生，所以我必須適時地讀書、適時地玩耍。因為每個人都好好地扮演自己的角色，這個世界才能正常運轉。若是演不好自己的角色，或是因為負荷太重而產生排斥，便會脫離角色。想要脫離角色也是需要力量的，但病人通常沒有這麼大的力量。我也沒有這種力量。

我的新角色就是病人。

而且是罹患不治之症、不久於人世的病人。

我今後的人生只能扮演這個角色。

但這說不定是最輕鬆的生活方式。

扮演這個角色不需要任何技巧，比扮演總理大臣簡單多了──我看著床邊的電視上一面擦汗一面拚命解釋的政治家，這麼想著。

無聊的住院生活，每天哪裡都不能去，理所當然地受人照顧。活在這種狀態下，我漸漸開始期待最後一刻的來臨。

真希望這種日子早點結束。

真希望快點死去。

所以，當我聽到醫生說「病情嚴重惡化，隨時都有可能死亡」的時候，並沒有受到太大的打擊。

生命已經到了盡頭。

所以我很乾脆地準備面對死亡。

也做好辭世的心理準備。

夜晚，我一個人躺在床上，默默整理自己的思緒。

這件事做起來並不難。

只是覺得自己的人生一點意義都沒有。

僅是給別人添麻煩。

我的人生沒有為人帶來喜悅，只給人帶來悲傷。沒有達到任何成就，也沒有帶給別人什麼好處，一點生產力都沒有。

到底在搞什麼啊？

但就算我這麼想，也沒辦法再做些什麼。

每天晚上睡覺時，我都在接受死亡。

我把睡著想像成死亡，這是我接受自己化為無的方法。

有可能在睡著的時候死去。或許這是最棒的死法。

這種念頭伴隨著我度過了無數夜晚。

後來我卻沒有死。得知自己隨時會死的消息後，我還是好好地活了一年。醫生說「這是奇蹟」，真是廢話。我心想，別這麼隨隨便便地把「奇蹟」掛在嘴邊啊。

聽到自己很快就會死，卻又活了一年，這種日子真是令人坐立難安。我都已經做好死亡的心理準備，卻遲遲死不了。因為我已經準備好要死了，所以什麼事都不打算做，只是懷著苦行僧的心情過日子，無止境地等待。

再這樣下去，我可能會變得不正常。

於是我不再想任何事，放棄思考。雖然人類算是一種動物，我卻想活得像植物。

就是在這個時候，我遇見了同班的岡田卓也。

那是四月剛開始的某一天。

當時我正在看書。

看書是我在住院後的少數娛樂之一，是我進入另一個世界的管道。不過，自從得知自己活不久之後，我就不再看新書了。因為如果我來不及看完整本長篇小說便死去，似乎有點可憐。由於太過在意後續，無法專注在「自己快死了」這件事上頭。一想到自己可能會看到難看的小說，我就更加擔心。

所以，我最近都在重看以前看過的書。正在看書時，突然感覺有人接近，踩在油氈地板上的腳步聲和護士擦身而過。我想可能是有人來看我了，抬起頭來。

腳步聲的來源是一個男生，他穿著我們學校的制服。

四目相交。

我還沒想到他是誰，就先想到別件事。

每年的這個時期都會有人來找我。新學期開始時，會有個同學拿著課本之類的東西一臉尷尬地出現。平時偶爾會有學校老師來看我，但是在四月的這個時期，就會有從未見過的同學來到病房。

這大概是校方的體貼吧。

同學的來訪是為了向我傳達「我們沒有忘記你喔」、「你也是班上的一分子喔」。

「你是渡良瀨同學嗎？」

那個男生對我問道。

他的名字是岡田卓也。

一開始只是平淡的自我介紹，但是聊著聊著就變得比較自然。我發現自己和這個初次見面的同學相當談得來。是因為我很少和醫院外面的人說話嗎？總覺得理由不只是這樣。

他對我的態度就像對待一個普通人，不會顧慮東、顧慮西的。

「卓也，最近還能再看到你嗎？」

我不自覺地對他問了這句話。

卓也垂下眼帘，像是在思考，然後回答：「過一陣子吧。」

我猜他不會再來了。

所以隔天看到他出現在病房時，讓我有些意外。

「咦？卓也，是你啊。」

他在這裡做什麼？我好奇地叫了他。他轉過頭來，一臉尷尬。我覺得奇怪，低頭一看，發現地上都是玻璃碎片。

那是以前爸爸送給我的雪花球的碎片。玻璃球裡面有一間小木屋，還有像雪花般一粒一粒、叫做亮片粉的東西，搖晃一下看起來就像在下雪，玻璃球里變成一片雪白的世界。但是，收納著這個小世界的玻璃球已經碎裂，散落了一地，變成一堆死物。

他到底在做什麼？真是太過分了。

我心裡明白，他一定不是故意弄壞的，所以不想對打破雪花球的他發脾氣。

那時我應該受到了打擊吧。後來我和卓也說了些什麼，現在已經想不起細節。我對他那副不知所措的模樣還有印象，但記憶里只記得這件事。

更讓我意外的是自己心底萌

生的情緒。

我覺得心裡突然一輕。

看到自己重要的東西被弄壞了，我卻覺得輕鬆許多。

為什麼呢？我晚上獨自躺在床上思考。

有一個念頭在心中逐漸擴大。

讓人留在世間的是執著。

仔細想想，從出生到死亡就是得到又失去的過程。無論是誰，遲早有一天都會失去一切。

一旦失去執著的對象，就沒什麼好怕的了。我不用再擔心會失去什麼。

不過，我心中的恐懼並沒有因此全部消失。讓人留在世間的並不只有具體、有形的東西。

為什麼年輕夭折會讓人覺得難過呢？

死於老年和死於年輕時有什麼不同呢？

我想，這應該和可能性有關吧。

如果再活久一點，說不定會發生什麼事、說不定會碰到什麼事。就是因為這種「說不定」，才讓人捨不得離開人世。

我這麼年輕就要死了，光是捨棄擁有的物品還不足以消除執著。

要怎麼做才能捨棄可能性呢？

最好的方法或許是體驗過那些事吧。

這麼一來，我或許就能毫無遺憾地死去。

我想到了一個方法。

白天，我拜託媽媽去醫院裡的商店買了筆記本。那是普通至極、像是給高中生上課抄筆記用的劃線B5筆記本。

我把死前想做的事情寫下來。

•我想去遊樂園。

•我想玩高空彈跳。

雖說是自己寫下的東西，我卻忍不住想著：「只有這些無聊事嗎？」但是不管再怎麼苦思，還是沒辦法具體表現出心底的渴望。我真正想要的到底是什麼？又有多少人能夠清楚知道自己想做的事呢？

•我想見爸爸。

爸爸和媽媽離婚後，我再也沒有見過爸爸。但寫下這句話之後，我才意識到一件事。

我無論如何都不可能實踐這些死前想做的事情。

因為我根本沒辦法走出病房。

為什麼我沒有發現這個事實呢？

寫下來也沒用。

一想到這裡，我就停筆了。不過，對這種事情太認真也沒用，於是我換了個想法。能不能實踐不重要，重要的是搞清楚自己心底的渴望、對活著的執著。我要把自己的心情一條一條地寫出來，然後一一除掉。所以，我又繼續提筆。

「可以讓我幫忙嗎？」

當我正在進行這項工作時，卓也又來到我的病房。

我冷冷地想著，這個人還真閒。

纏著一個將死之人到底有什麼好處？

他沒有太多表情，不太容易看穿。我完全搞不懂他在想什麼。

如果他對我有興趣，理由是什麼？

我在心中建立起自己的假設。

他一定是對快死的人有興趣吧。

這樣不是也挺好的嗎？我並不會因此感到不愉快。

「我想賠罪。我摔壞了你的雪花球，這是無法挽回的遺憾。光是向你道歉還是不夠，那樣太隨便了。我也說不上來……總之什麼都好，只要是我能幫的事，儘管告訴我吧。」

聽到他這句話，我想到一個主意。

我要讓卓也代替我去實踐這些死前想做的事情。

這種猶如被吊在半空中、不上不下的生活，如同等待死刑通知的死刑犯生活，我已經受夠了。

為了減少對死亡的恐懼，我想要捨棄那些可能性。

人活在世上不只是受到過去束縛，也受到可能性束縛。

如果可以捨棄所有可能性，我一定能平靜地面對死亡。

所以我向卓也提出請求。

我請他幫我去做這些死前想做的事。

＊＊＊

渡良瀨真水是一位罹患「發光病」這種不治之症的女孩。

她列出「死前心愿」清單，而我接受了她的請求，負責幫她實踐這些心愿。

我要代替不能離開病房的真水，一條一條地達成清單上的事項，再把我碰到的事和體驗的感想告訴她。這就是我最近的生活。

她那些「死前心愿」不只有正經嚴肅的事，也包含不少愚蠢的事。譬如「想要見到和母親離婚後的父親」這一項就很嚴肅，負擔很沉重；相較之下，「想玩高空彈跳」這種無聊的心愿做起來還比較輕鬆。我一方面這麼想，一方面又覺得這些心愿很沒有道理。

自從四月認識真水之後，已經過了好幾個月。

到了暑假，我的空閒時間增加，真水拜託我實踐的「死前心愿」也隨之增加。

我有些緊張地走進事先預約的美容院。這不是我常去的我家附近的美容院。

等一下要做的事有點丟臉，若是出什麼差錯，我恐怕再也不敢走進這間店。

•我想在美容院指著雜誌封面說：「請幫我剪成這樣。」

真無聊。她真的希望在死前做到這件事嗎？我不禁懷疑，她或許只是存心整我。

因為這個理由，我去了從未去過的美容院，可是店裡的氣氛和我平時去的美容院完全不一樣。

沒有仔細調查過就在網路上預約，或許是我的失策。

第一，這間美容院很大，光是剪頭髮的地方就有十個座位，店員的人數也多到超乎想像。總共有多少人呢？只是一眼望去還不能確定，但看起來大約將近十人。平時我去的那間個人經營的美容院，店員頂多只有三人，實在差太多了。

再來，這裡太時髦了。裝潢感覺十分講究。而且不只是裝潢，連在這裡工作的店員也是每一位都年輕又時髦。店裡的客人多半是年輕女性，整體感覺非常俐落。

其實這也沒什麼，有些店就是這樣……可是，我選這間店來進行挑戰真的好嗎？我不禁對自己的選擇有些後悔。

店員帶我到鏡子前的理髮椅，請我稍待片刻，然後為我送來雜誌。我隨手翻看，一張張光鮮亮麗的模特兒照片映入眼帘。

「您好，請問您今天想剪怎樣的髮型？」

我吃驚地舉目望去，從鏡子裡看到一位頂著茶色捲髮的美髮師。我比較起我們兩人的穿著打扮，有一種莫名的相似感。我穿的是附口袋的素麵T恤，但他穿的不是我身上這種便宜貨，像是經過特別的剪裁。或許T恤穿在時髦的人身上就會像是有特別的剪裁吧？我不知怎地失去自信，覺得很自卑。

──我突然想起有事要做，改天再來吧。

我很想這麼說，但還是阻止了自己，勇敢地說道：

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。