第一卷 然後，春天即將來臨（1/2）

我原以為我再也不會一個人來遊樂園玩，結果我還是來了。

人群的注目讓我在意得不得了。

我直直走向尖叫型的遊樂設施前排隊。

平日的遊樂園沒什麼人。

我付了兩人份的票錢，請工作人員讓我的隔壁保持空位。雖然稍微發生爭執，不過老實道出原委、好好向他說明後獲得了許可。

雲霄飛車緩緩攀升，我還是很抗拒這種不適感。我想我一輩子都不可能愛上雲霄飛車。

下一剎那，雲霄飛車疾速下沖。

我發出了不成聲的慘叫。

『親愛的岡田卓也：

你是以怎樣的心情聆聽這個錄音檔呢？我無法想像。

其實我更想用寫信或錄影的方式對你說話，只是實在沒力氣辦到。

光是錄音還撐得住，因為可以躺著說話。

說真的，我好想在死前和你去哪裡玩，但總覺得說出口會傷害你。不，最傷心的人其實是我，所以我害怕得不敢說。

卓也，我想和你去遊樂園玩。』

＊＊＊

當時，我正在家裡製作小模型。

那天夜裡，我拿到真水寫下死前心愿的筆記本，原因是她怕之後被父母看到會害羞。回家以後，我仔細讀過一遍，發現裡面有些我沒做過的事，當中有一項特別吸引我。

她想做新的雪花球。

『類似這種的→→→』

筆記本上畫著某個人生場景的塗鴉，畫得實在說不上是漂亮，不過一看就知道是什麼。

我買了黏土，想重現真水的畫，但我本來手就不巧，怎樣都做不好。我不斷嘗試，心裡只希望來得及完成送給她。

就在那時候……

深夜裡，我接到真先生的手機打來的電話。

打從幾天前，他便克服躲債的恐懼去病房陪伴真水，一方面也是因為真水的時間所剩無幾。他之前避不見面，是深怕討債者找上真水母女，害醫藥費被沒收。因此，當我看到真先生頻繁去探病，除了感到鬆一口氣，也有一種完全相反的情緒。這意味著——真水命在旦夕。

『真水臨走前說想見你最後一面。』

我急急忙忙跳上計程車趕去醫院。

卻來不及見她最後一面。

我抵達醫院時，真水已經斷氣了，而我只是呆呆地心想：人死後真的會在臉上蓋上白布啊。

「她直到剛才都還醒著。」

真先生懊惱地說。

「沒關係，我和她生前聊過很多。」

我好不容易才擠出這句話。

我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。

她面帶微笑。

我感到不敢置信，甚至覺得那或許是錯覺。

總之，她看似走得很安詳。

「真水要我把這個交給你。」

真先生露出五味雜陳的表情，給我一台錄音筆。

「她差不多是從十天前開始慢慢錄的吧，說要錄給你聽。」

我竟然完全不知道。她應該是刻意避開在我面前錄音。

我向真先生和律阿姨致意後，離開病房。

時間已過凌晨三點，醫院前的馬路上幾乎沒有車。

縱使這裡離我家有點距離，走路需要花一個半小時左右，我還是想用走的回家。想必走著走著天就會亮，光芒遲早會照亮道路。

黑夜的大馬路上沒什麼車，我突發奇想，跑到馬路中央。

然後在大馬路的正中央大步前行。

我插上真水之前送我的耳機，想聽聽錄音檔。

奇怪的是，我還哭不出來。我用昏沉的腦袋思忖：現在哭或許還太早。

『其實啊，我還有幾個「死前心愿」沒有完成。

留下錄音也是其中之一。

你一定覺得我很煩吧？

不過，請你聽我說。

我要公布答案囉。

鏘鏘鏘鏘～！

第一件要拜託你的事情是……

我離開後，請在夜間的火葬場將我火化。』

聽到這裡，我急忙打電話給真先生說明情況，同時心想這種事為什麼不跟家人說而是告訴我啊，難道她是想故意讓我慌張嗎？還是覺得很難向家人啟齒自己想模仿靜澤聰的《一縷光》呢？

有許多人來參加真水的喪禮，我覺得這些人很虛偽，因為連那些平時沒見面的同學都來了，甚至痛哭失聲。

我依然沒哭。

同學們見我自然地向真水的父母搭話，都好奇地問是怎麼回事。

「岡田，你和渡良瀨很熟嗎？」

「她是我女朋友。」

「咦～～！」語畢，同學們傳來一陣驚叫，我回了句：「你們很吵耶。」

『然後，請你好好出席我的喪禮。

為什麼這樣說呢？因為感覺你好像會蹺掉喪禮嘛。

接著，請你和大家說我是你的女朋友。

卓也，我算是你的女朋友嗎？

我沒有實際上用口頭確認過，所以有點沒把握。

即使你沒有那個意思，也請繼續把我當成女朋友吧。

因為，我想讓大家覺得這個生命短暫的可憐女生，生前竟然有個這麼棒的男朋友。

我也希望有個漂亮的女朋友能讓你覺得很有面子。』

火葬場平時當然不會在夜間開放，不過聽說偶爾會收到類似的請求。發光病患者常在遺言中交代親人「請在夜裡火化遺體」，久而久之就變成名正言順的特例。

火葬時通常只有死者的親近家屬能進去，但我找了香山一起去。這件事當然有事先獲得真先生的同意。

等儀式告一段落，我們便先行告辭，不替真水撿骨，而是爬上看得見火葬場煙囪的小山丘。

附近大致上寂靜無聲，唯有遠方道路偶爾傳來車子快速駛過的聲響。

接下來要開始為真水火化。

滿月高掛天邊。

真水的遺體被火焰吞噬，化作白煙，從煙囪裊裊升空，又薄又白的煙散發出微微的光芒。

在月光的照射下，煙化作一道光，緩緩升空。

真水的遺體變成煙，襯著晴朗無雲的夜空，發出青白色的光芒。

迄今與真水共度的歲月，在這一瞬間以飛快的速度浮現又消逝。

那是真水的屍體。

眼前的光景令我無法相信這是真的。

這樣想或許不太莊重……但我認為那道光比起極光、彩虹等閃亮的東西都還要漂亮，美到令人發寒。

我望著那道光緩緩融入夜空，同時心想——

這幅景色，我一輩子都不會忘記。

遲了數秒，我才誇張地想到「真想讓真水看看這幅風景」。

「比想像中還漂亮。」

香山簡單地發表感想。

「比《一縷光》的描述還漂亮。」

我如此應聲。

我們兩人抽著菸，靜待光芒消失，期間幾乎沒有交談。我不想說話。人生在世，有時會遇到一切盡在不言中的狀況，譬如這個當下。

結束後，我們準備打道回府。

由於香山是騎腳踏車來的，所以我們共乘回家。

『請你多交朋友。

因為，我始終沒交到可以稱為知己的朋友。

我好想要朋友。

所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』

我家和香山家有段不小的距離，香山卻送我回到我家附近。我道謝後跳下腳踏車，他簡單說句「拜拜」便直接迴轉，踩著腳踏車遠去。他就是這樣的人。

我正思索到一半，香山突然回頭。這應該是他第一次在離別時回頭，我不禁向後退。但他並未多說什麼，可能是有話想說，到了口中又縮回去吧。

我按捺不住焦慮，主動喊道：

「喂，香山！」

他直到十公尺外才想說的事情是什麼？是在普通距離下不好意思開口的事情嗎？我思量後問道：

「我們是朋友對吧？」

香山面無表情地看著我，眼神像在瞪人。

「那還用說？」

他沉默片刻後又補上一句：

「不要問這麼害羞的問題啦！」

香山笑了，再次騎腳踏車前行，而且是站著踩踏板。

這次不再回頭。

『對了，龜之助好嗎？

要好好餵它吃飼料喔，讓它活久一點。

請你好好疼愛它。』

老實說，我最近才逐漸察覺一件事——龜之助很調皮。

它經常逃家。

我都不知道它是什麼時候爬出水族箱，在家中四處走動。每次它逃家我和母親都很緊張，急著尋找它的下落。它尤其喜歡跑去浴室。

「是不是想回海里啊？」

母親突然想到似地說。

「之前有人說過類似的話。」

「要不要開車去看看？」

她又隨口冒出一句話。

最後，我們順著母親的話，兩人一龜來到車庫。

「鳴子走了以後，我們已經好久沒有兩個人單獨出去了呢。」

「嗯，我都這麼大了還和媽媽單獨出去才奇怪吧？」

那時還是冬天，氣溫很低，幸好天氣晴朗。我們前往之前去過的海岸，因為附近也沒有那麼多海岸可以選擇。母親帶了野餐墊過來，將之鋪在沙灘上，與我席地而坐。接著，我把龜之助從水族箱裡抓出來，放到沙灘上。龜之助慢條斯理地邁步爬行，看起來充滿活力。

「卓也，你之前去參加了班上同學的喪禮對不對？」

「嗯。」

我還沒詳細對母親提過真水的事，一方面是因為害羞而不好意思說，另一方面則是因為無法把整件事說得很有條理。

「你們是朋友？」

「……嗯。」

「這樣啊。」

母親沒再繼續追問，我有點意外。

「欸，媽。」

「嗯？」

「我最喜歡鳴子了。」我說。

母親看著我笑了，接著柔聲說：「我知道。」

「我不是沒血沒淚的人。」

我的聲音快要發抖，而我只能拚命穩住。

但我真的不行了。

真奇怪。

眼淚溢出，停不下來。

為何我總是在該哭的時候哭不出來，又在沒必要哭時哭泣呢？

「卓也，媽媽知道。」

母親摸摸我的頭，我也乖乖任她摸頭。

接著她突然起身，兩隻手貼在嘴邊做成大聲公，忽然大叫。

我整個人嚇壞了。不只是我，連朝海邊走去的龜之助都嚇一跳，回頭看我。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。