第一卷 第三章（2/2）
「噁心！」
姐姐在母親更後面的地方叫著。
「明明還是小孩子，而且居然跟自己的表兄弟……！」
「奈月，你給我在這裡好好反省。」
母親規勸地說。
「我沒什麼好反省的。就算把我關在漆黑的地方，我也不怕。」
母親尖叫著撲向我，父親制止她。
「暫時把她關起來吧。關到早上，她就知道怕了。」
土倉庫的門被關上，變得一片漆黑。外面傳來父親和母親的聲音。
「怎麼會做出那種事……葬禮才剛結束……」
「不能再帶她來這裡了。不能再讓她跟由宇見面。」
「我從以前就一直覺得他們兩個黏成那樣，遲早會出問題。啊，真是太噁心了！」
我聽見姐姐高聲尖叫。
「奈月那丫頭突然變得很叛逆……」
「一定是在學校交到壞朋友。她不可能有那種知識。」
大人都為了我不聽話而嘆息，這讓我覺得滑稽極了。
大人拿小孩發泄性慾，然而小孩出於自己的意志做愛，大人卻慌得像蠢蛋一樣，教人好笑到不行。明明你們只是世界的工具。現在這一刻，我的子宮只為了我而存在。在被大人殺掉以前，我的身體都是屬於我自己的。
「應該不會懷孕吧……」
「不，不可能吧……」
姑姑們驚疑未定。要是懷孕就好了。由宇應該還沒有經歷學校教的「初精」吧。我的身體沒有留下任何伊賀崎老師射出來的那種黏稠的液體。
對世界順從的大人，被再也不順從世界的我們嚇壞了。大人們自己也都被麻醉了。就仿佛失去了麻醉前的所有記憶。看著氣急敗壞、幾近瘋狂的大人們，他們在我眼中就仿佛中了邪一樣。
我不曾闔眼，在黑暗中一直坐到天亮。
倉庫的門打開，提著行李的父母和姐姐抓起我的手臂把我拉起來。
「回家了。」
天空才剛亮起。
我想問由宇在哪裡，但他們不可能告訴我，所以我沉默著。
我光著腳被拖行，兩腳沾滿了泥巴。
「我的鞋子呢？」
我問，黑色樂福鞋被默默地扔了過來。
大腿和膝蓋仍沾滿了泥土。父親老是罵說不許髒兮兮地上他的車，但今天他卻默默地把我推進去。母親和姐姐左右夾著我坐在後車座。明明車子一開出去，我就無路可逃了，但母親用力抓著我的手臂，抓得我骨頭都痛了。
車子開了出去。我只朝主屋掃了一眼。窗中有人影，但我不知道那是誰。
車子默默地開在高速公路上，姐姐說想上廁所，車子開進休息站。
「我也想上廁所。」
母親說「你別想打歪主意」，跟到廁所堵在門口。
進入隔間後，我脫下鞋子。我想起以前常和陽太他們一起玩尋寶遊戲的事。我們會把貝殼或小石頭藏在家中某處，所有的人分頭去找。由宇最會藏東西，而我最會找東西。
早上我一穿上鞋子，立刻就察覺了異樣。我取下鞋墊，不出所料，裡面藏著由宇給我的寶物。是由宇昨晚藏進我的鞋子裡的。
結婚誓約書
1不可以和其他人手牽手。
2睡覺的時候要戴著戒指。
3無論如何都要活下去。
我們發誓遵守以上的約定。
笹本奈月
笹本由宇
是我們結婚時寫下的誓約書。原來由宇一直帶在身上。誓約書的角落以由宇的筆跡潦草地寫著「一定要遵守」。
我背貼在廁所門上，閉上眼睛蹲了下去。眼皮內側是一片黑暗。胯間還殘留著昨天與由宇內臟相系的感覺。眼皮內側的顏色，就和昨天與由宇浸淫其中的外太空顏色一模一樣。我幾乎要哭出聲來，勉力克制著，不斷地注視著那片黑暗。
3
好像有蟲碰到腳，低頭一看，原來只是運動鞋的鞋帶鬆了。我兩手提著超市購物袋，懶得放下，心想無所謂，繼續往前走。我正走向離自己成長的家徒步約十五分鐘遠的新城站前公寓。
三年前，我在三十一歲的時候結了婚，父母建議我在生長的千葉新城的站前租公寓住。當時我很反抗，因為從千葉通勤去東京都很不方便，而且生活環境一成不變，令人沮喪，然而現在我卻覺得鄰近車站和超市的這裡住起來頗為方便。
我重新提好陷進掌心的超市購物袋，後悔礦泉水應該像平常一樣網購就好了。看到在特價，就忍不住拿了兩瓶。
早上從陽台吹進來的風有些寒冷，所以我穿了薄風衣出門，但走在路上還是覺得熱。都已經快十月了，陽光卻依舊熾烈。
「我回來了。」
總算回到住處，在陽台照顧觀葉植物的丈夫從窗簾間探頭招呼：「你回來啦。」
「這棵枝幹粗的，泥土好像很乾了。」
「那棵就這樣放到春天不用澆水沒關係。書上說入冬以後，葉子就會全部掉光冬眠，到春天又會再冒出新芽。」
「原來是這樣。植物真厲害。」
丈夫個性直率，對任何事物都會天真地感動。聽到我的說明，他露出仿佛面對偉人銅像般的尊敬眼神，輕輕觸摸枝幹。
「要是去到秋級，包你說不出『植物真厲害』這種話。住在那裡，隨時都有可能被植物吞沒。沒有人維護的房屋和田地，兩三下就會被大自然的力量淹沒了。」
「不管聽你說幾次都覺得好厲害。像我們家，爺爺奶奶都住在東京，所以每次聽你描述，都覺得那裡好像夢境。真希望有一天可以去看看。」
丈夫非常喜歡聽秋級的事。他從陽台進入室內，開心地央求我說。
「我還想再多聽一點。啊，對了，跟我說那個，蠶房的事。」
「那只是我聽我叔叔轉述而已，並沒有親眼看過。蠶房在秋級祖母家的二樓，不是很大，不過蠶都從那裡開始飼養。叔叔說，會在那裡放上竹簍，一開始只養在二樓的那個房間，但蠶會吃桑葉，愈長愈大，最後整個家都布滿了蠶繭……」
丈夫沉醉地聽著秋級的種種，就好像在聆聽童話故事。看到他這種反應，讓我覺得叔叔說的事就像是自己的真實體驗，忍不住得意地繼續說下去。
「對了，聽說每到春天，家裡就會買來五隻小雞，養大讓它們生蛋，過了兩三年以後，就在御盆和過年的時候殺來吃。」
「御盆的話，你應該也吃過吧？」
「不記得了耶。到我小的時候，秋級的祖母家應該就沒有養雞了。」
「真是太棒了，完全就是在享用生命呢。哪像我，只看過超市包裝好的肉。東京真的很糟糕，完全學不到寶貴的生命情操。」
丈夫就是都市人，所以對鄉下懷有強烈的憧憬。我因為在娘家幾乎不會提到秋級，因此丈夫興致盎然地聽我說，讓我因為懷念而心頭溫暖起來。我一邊和丈夫聊天，一邊煮沸鍋中的水。
「你今天吃什麼？」
「本來想煮義大利面，不過還是吃蕎麥麵好了。跟智臣你說著說著，就忍不住想吃了。以前我叔叔說，家裡都會把自己殺的雞和蔥還有香菇一起煮成湯汁下面吃。應該就像南蠻鴨肉蕎麥麵的吃法吧。」
「真的嗎？聽起來很好吃耶。」
我將一人份的蕎麥麵放入鍋中。丈夫和我即使是今天這樣的休假日，也很少一起吃飯。在這部分，我們也是很輕鬆自在的伴侶。
丈夫大部分都去超商隨便買個便當或飯糰充當一餐。他說他不喜歡母親做的飯菜，所以不太愛吃家常菜。我累的時候也會直接買外食，但也常隨手做些面點之類的簡單菜色解決一餐。
「我去睡個午覺好了。」
「去吧，難得休假。」
「好。」
雖然想離開生長的故鄉，但住在這裡，我覺得優點是雖然離車站很近，但房租很便宜。所以我們雖然沒有小孩，卻住在二房二廳附廚房的公寓，可以分別擁有各自的臥房。
丈夫一臉睏倦地從冰箱拿出礦泉水喝了一杯，就進去自己的房間了。我很少進去他的房間，但瞄到書架上面擺著他喜歡的書，陳列著他從小珍藏的模型。丈夫和我經常關在各自的房間裡，大半天不出來，但這個家沒有人會像小時候那樣為此嘮叨，滿愜意的。
我坐在餐桌吃了根據叔叔以前的描述和想像做出來的蕎麥麵，還是沒味道。丈夫打開的窗戶吹進帶著秋意的風，吹動了桌巾。
丈夫是家庭餐廳的員工，在都內的餐廳上班，我原本是派遣員工，在出租工程機具的公司當行政。不久前合約剛到期，因為有一點存款，所以我正好整以暇地找下一份工作。
如果中間待業太久，可能會在面試的時候扣分，所以我給自己最多兩星期的秋季假期，不過之前的公司經常加班，可以像這樣一整天悠閒在家，我覺得很開心。
有點麻煩的是，公寓附近還有幾個留在故鄉的老朋友。有一些還沒結婚，住在家裡，但也有不少老同學像我和丈夫這樣，租下或貸款買下站前大量興建的小家庭公寓。聽到每個人異口同聲說這裡和都內相比，更容易找到託兒所，而且離老家近，最適合養小孩，我漠然地心想，就像我小學時感覺到的那樣，這裡是最適合養育孩子的「工廠」。
留在故鄉的同學有自己的聯絡網，八卦傳得也快。我一辭職，小靜就傳訊息給我了。
『好久不見♪之前我在永旺遇到你媽，她說你現在工作暫時休息☆我現在也辭掉全職工作，在做工時人員♪我固定休周二，方便的話，要不要來我家吃午飯？』
對於想要盡情享受假期的我來說，這個邀約讓人有些提不起勁，但我還是回覆：
『哇！好久不見了！真開心b
34;那我帶蛋糕去作客囉☆』
模仿對方訊息的顏文字或文體，是我從小的習慣了。小靜不太常用顏文字，但喜歡用星星或音符記號，所以我也依樣畫葫蘆地回復。雖然沒有太深的用意，但我覺得只要配合對方的用詞，應該可以減少讓對方不舒服的機率，比方說文字太興奮讓對方覺得煩、或是太簡潔而讓對方覺得冷漠等等。
小靜住在我家公寓附近的高樓華廈。我們高中和大學都讀不同所，因此失聯了很久，但六年前小靜結婚回到故鄉，我們又開始偶爾會聯絡了。
朋友不多的我儘管覺得很麻煩，但每次接到小靜的聯絡，就會感到安心。因為如果她沒有來找我，有時候我會覺得自己好像和丈夫一起被這個世界給拋下了。
我們很快約好時間，決定後天星期二去小靜家作客。
當天我帶著在站前購物中心買的蛋糕，按了小靜家的門鈴。小靜婚後妝變得更濃，但印象還是和小時候差不多，用她天真無邪的笑容迎接我。
「歡迎光臨！奈月，好久不見了！」
我覺得跟以前相比，小靜變得更會打扮了。她一邊歡呼著接下我送的蛋糕，一邊帶我進去客廳。客廳里的嬰兒床躺著生產出來的嬰兒。每次來到小靜家，我都會想起秋級的「蠶房」。我把小靜的嬰兒，和據說會一排排放在「蠶房」里的蠶寶寶重疊在一起了。我會突發奇想：我們是不是也是被看不見的大手所繁殖出來的？
「最近過得怎麼樣？」
「差不多。派遣那邊的新工作，我想找離家近一點的地方。」
「這樣比較好。因為也差不多該考慮小孩的問題了嘛。要挑選儘量不會加班的工作，否則沒辦法兼顧家事，還沒開始帶孩子就先累倒了。」
「在我們家，外子跟我都儘量處理自己的家務。」
我說連衣服都是各洗各的，小靜嘆了一口氣說：
「奈月的老公都願意幫忙做家事，真好。」
「會嗎？」
我和丈夫各自打掃自己的房間，公共空間的客廳、廚房和浴室，則是必須在使用後二十四小時內恢復原狀。我們很少一起吃飯，所以洗碗和打掃都怕造成對方的麻煩。一開始是規定十二小時以內，但我是那種吃完飯立刻就想上床睡覺的人，所以提議延長時限。
如果有小孩，狀況應該會不同，但我認為我和丈夫都因為這項相當單純的規矩而相處愉快。這似乎讓小靜非常羨慕。
「奈月的老公一定會是個好爸爸。」
「哈哈。」
我不經意地拿起膝上的手帕遮住下腹，逃離小靜的「刺探」。
小靜經常若無其事地旁敲側擊，想知道我是不是懷孕了。她總是說「大部分進入穩定期以後就會告訴身邊的人了」，如果看到我喝無咖啡因的茶，或是減少酒精攝取，就會敏感地反應。我要求續杯濃縮咖啡，免得小靜誤會我懷孕。她的表情有些遺憾地拿著杯子去廚房了。
「說這個或許有點早，不過如果有什麼問題，像是找託兒所、想知道不錯的醫院，隨時都可以問我喔。這種事最重要的就是口碑嘛。」
「謝謝，不過目前大概沒這個需要吧。」我說。
「這樣啊。我是不想干涉別人夫妻間的事啦，不過如果要生，最好趁早喔。對了，我朋友現在在做不孕症治療，說她去的醫院超棒的。如果你有興趣，隨時都可以問我。啊，對了，你知道有可以調理這方面的中藥嗎？」小靜擺出笑容說。
小靜變了，但也沒有變。她成了大人，但現在依然相信著這個世界。一直是個模範「女人」的小靜讓我覺得耀眼，也覺得似乎很辛苦、很累。
時間到了，小靜必須背著嬰兒去託兒所接小孩，我也回去自己的公寓。我有點累了，沒有去客廳，而是直接回到自己的房間，在床上躺下。只是去附近和朋友吃頓午餐和蛋糕而已，卻莫名地疲累。我想要換下洋裝入睡，慢吞吞地爬起來，打開衣櫃。
衣櫃裡有個白鐵小盒子。是小時候輝良叔叔在秋級的倉庫里發現送給我的。我脫下洋裝，輕輕地拿起那隻鐵盒。盒子裡裝著比特泛黑的屍體、泛黃的結婚誓約書，還有鐵絲做的戒指。
「波哈嗶賓波波比亞。」
我喃喃細語。感覺戒指似乎閃亮了一下，仿佛與那句咒語般的話起了反應。
自從我和由宇做了那件事以後，我的生活天翻地覆。原本就沉默寡言的父親幾乎再也不和我說話，母親和姐姐輪流監視我。即使上了大學，出了社會，父母仍不允許我離家。
「沒人盯著，誰知道你又會做出什麼事。不讓你丟笹本家的臉，是我的職責。」
大學畢業，成為派遣員工時，我要求搬出去一個人住，結果父親看也不看我地這麼說。我服著無期徒刑，被期待成為「工廠」的零件之一。我覺得自己應該無法順利成為「工廠」的零件。我的身體後來就一直故障，即使成了大人，也無法進行性行為。
三年前，剛滿三十一歲的春天，我加入了一個叫「逃脫.com」的網站。這個網站是想要在婚姻、自殺、借款等各方面逃脫世人監視的人，尋找同志或合作對象的園地。
我點選其中的「婚姻」頁面，勾選了「無性行為·不生小孩·登記結婚」等項目，尋找對象。
『三十歲男，住東京為了逃離家人的監視，緊急徵求結婚對象。想要公事公辦的婚姻生活，家事完全分工·存摺分開·分房睡。希望徹底排除性行為，不想要有比握手更多的肢體接觸。希望對方在公共空間的穿著也儘量避免曝露。』
在勾選了「無性行為」的男性當中，我看到一個格外詳細列出規則的人。這是要與陌生男子僅憑口頭約定，就締結沒有性行為的婚姻，因此愈可以安心的對象愈好。我立刻傳訊息給對方，在咖啡廳面談了兩三次以後，在合意下登記結婚，這就是我現在的丈夫。
丈夫是異性戀者，但說他直到國三都和母親一起洗澡，很厭惡真實的女性肉體。他似乎有性慾，但虛構世界就足以滿足他，他極力避免看到女人的肉體。我沒有詳細聽他說過，但他的父親管教似乎極嚴格，他說如果能透過結婚，逃離受到監視的生活，那就謝天謝地了。
和丈夫登記結婚後，父母和姐姐都高興得近乎詭異。丈夫和我朋友都不多，我也不太想見到親戚，因此沒有辦婚禮。姐姐不停地勸我至少該拍個婚紗照，我也拒絕了。丈夫有個哥哥，但兄弟關係似乎也不太好。這部分也和我的家庭環境類似，讓我覺得輕鬆。
如果能夠，我想離開故鄉，但父母強烈要求，加上夫妻能夠分房睡的物件，都內的租金實在太高，所以最後在我娘家的站前租了公寓。找房子的時候，姐姐也大力遊說用買的，而不是用租的，但我也拒絕了。
與丈夫的生活算是舒適。我們各自用餐，如果有剩餘的食物，有時候會交換。洗衣服也是，我是星期六，丈夫是星期日，只洗自己的衣物。毛巾類原本就各用各的，窗簾、地墊等公共物品，則是幾個月一次，休假的時候一起洗。
此外，自己的房間自己管理，公共空間的客廳、廚房和浴室，使用後必須在二十四小時內恢復原狀，廁所則是周末輪流清掃。雖然有許多規定要遵守，但只要盡了義務，就沒有多餘的負擔，習慣之後反而輕鬆。
沒有任何性接觸，這一點讓我非常安心。丈夫比我還要神經過敏，我原本都穿五分褲當居家服，就連這樣也被他說小腿露出來很噁心，換成了運動長褲。我們甚至沒有握過手，頂多只有拿宅配包裹給對方時，不小心碰到手指而已。
我沒有像小時候模糊地想像的那樣，自然地成為「工廠」的一分子，我們完全逃過了親戚、朋友和鄰居的耳目。每個人都相信「工廠」，被「工廠」洗腦，服從「工廠」。為了工廠而使用體內的器官，為了工廠而勞動。丈夫和我是「沒有被徹底洗腦的人」。沒有被完整洗腦的人，只能不斷地扮演被洗腦的樣子，免得被「工廠」排除。
有一次我問丈夫，為什麼他會加入「逃脫.com」？「契約上不是說不可以打探嗎……？」丈夫顯得有些困惑。
「對不起，這樣問是違反契約呢。」
「不，沒關係。對你我就可以安心地坦白，真的很奇妙。」
丈夫不是對性愛沒興趣，但他說「性愛不是用來做的，而是用來觀賞的」。他說他喜歡看，但要流出各種體液，和別人肢體纏繞在一起，令他毛骨悚然。此外，丈夫還很厭惡工作。這樣的心態會反映在工作態度上，讓他沒辦法在同一家公司做很久。
「其實人都是討厭工作和做愛的。只是受了催眠，認為工作和性愛是美好的罷了。」
丈夫總是這麼說。
丈夫的父母、哥哥嫂嫂還有朋友，偶爾會來偵察「工廠」的狀況。我和丈夫的子宮和精巢被「工廠」無聲地監視著，沒有
製造出新生命的人，如果不裝出正在努力嘗試的模樣，就會被默默地施壓。沒有「製造」出新人物的夫妻，必須透過工作，表現出自己有在貢獻「工廠」的樣子。
我和丈夫屏著呼吸，躲在「工廠」的角落生活。
回神一看，我已經三十四歲，自從與由宇的那一晚之後，二十三個年頭過去了。即使都過了這麼久的時間，我依然在工廠的角落，不是自然地活著，而是掙扎著求生。
星期一，丈夫被出社會後就職的第七家公司開除了。
「這根本違反勞基法，我一定要報復！」
不會喝酒的丈夫借可樂澆愁，氣到全身發抖。
很多時候都是他覺得待不下去了，自己轉職，但這是第一次被公司開除，因此我也很驚訝。丈夫一年前進入餐飲公司任職，但他挪用店內保險箱的錢去打柏青哥，結果東窗事發。聽完丈夫的說明，我覺得沒被扭送警局法辦已經是萬幸，就算被公司開除也是沒辦法的事。
「我是把錢拿去錢滾錢，最後都有好好還回去啊！用店裡的錢有什麼不對？這根本太離譜了！」
「在『工廠』，如果違反規定，就會受到嚴厲的制裁。沒辦法了，只好再找下一份工作吧。」
丈夫趴在沙發上，把臉埋進靠墊里說：
「又要回到被老爸臭罵的生活了。真想逃得遠遠的。」
「隱瞞你打柏青哥的事，委婉地說明吧。我會幫你的。」
「我好想死。」
「你在說什麼啊？」
「不，我真的想要一了百了。我想要在死前擺脫『工廠』，成為自由之身再死。」
我想要勸阻，但想不到有什麼理由可以將丈夫留在這個世界。
如果丈夫有什麼喜歡的事物、想做的事情就好了，但也沒有。然而丈夫和我卻都活到了今天。
如果問我是為了什麼而活，我也說不上來。
「我想在死前去到遙遠的地方。對了，我想去你跟我說過的秋級的家。那裡一定比我想像的更棒、更美好……」
丈夫陶醉地說著，我慌了起來。看來隨口提起的種種回憶，讓秋級在不知不覺間變成了丈夫的烏托邦。
「那裡呃，很遠，而且現在是我叔叔在管理，不方便去……」
「是啊，那裡跟我沒有任何關係嘛。可是為什麼呢？比起我去過的任何一個地方，那裡更讓我懷念不已。一次就好，我好想在死前吃一次『酸葉』……」
丈夫閉上眼睛，仿佛靈魂飛到了秋級，我忍不住開口：
「呃……那周末我回娘家，問問看我媽怎麼樣？不過那裡現在是我表兄弟在住，應該沒辦法，所以你不要期待喔。不過如果我表兄弟已經搬走了，或許可以住個兩、三天……」
「真的嗎？」
「呃，我是覺得應該沒辦法啦。不過我還是會問問看，要不然也可以去附近的旅館……」
「哇！要是真的可以去秋級，不知道會有多棒……！我要睡在『蠶房』，也想去閣樓看看！我也想去你們『送火』的河邊。啊，如果可以去到那裡，我的靈魂一定可以獲得救贖……！」
「呃，我真的覺得希望不大，因為我家以前跟親戚鬧出過一點問題……」
為了避免歡欣的丈夫過度期待，我這麼解釋，但又覺得如果能讓他這麼開心，即使沒辦法住在秋級的祖母家，或許也能下榻附近的旅館，去那裡散散步。
直到剛才還臉色鐵青的丈夫，現在已雙頰潮紅，比手畫腳地興奮極了。我在他身上看到了暑假在祖母家的檐廊歡鬧的小學生的自己。
「智臣因為工作被開除，好像累了。他一直說想去鄉下住一段時間。」
周末，我時隔許久地回娘家，提心弔膽地探口風說。
「咦，智臣心情很低落嗎？真令人擔心～」
自從有了外孫女以後，母親說話都會拉長尾音，聽起來很黏膩。
房間沙發傳來外甥女的哭聲。在距離娘家五站的地方買了公寓的姐姐，今天帶女兒回娘家，讓母親看看外孫女。
「所以，呃，如果沒辦法就算了……」
我支吾其詞，又閉上了嘴，覺得還是沒辦法說出口。
「怎麼了？」
「呃，就是，我們在討論要不要出門旅行幾天。」
「咦，好好喔，頂客族真優雅。」
姐姐撫摸著女兒的背說。
「貴世。」
母親責怪，姐姐聳了聳肩。
「不過媽也覺得旅行這點子很不錯。對吧，小花？」
母親突然把臉湊過去，外甥女嚇得扭動身體，抱住了布偶。
「我有個朋友，一直沒有生小孩，後來下定決心請了長假，夫妻倆悠閒地在別墅住了段時間，結果馬上就懷孕了呢。在充滿大自然的環境裡，果然還是比較容易懷孕喔。」
「是啊，或許不錯呢。你們有想要去哪裡嗎？」
我反射性地搖頭：
「沒有。不過去泡溫泉應該不錯，可以放鬆。」
「咦，溫泉很棒啊！你們也沒去蜜月旅行嘛。就好好去享受一下吧。」
聽到母親的話，我「嗯」了一聲，馴順地點頭。
自從小學我和由宇鬧出那件事以後，父母在家幾乎絕口不提包括由宇在內的任何親戚，一直持續到我成人。我國三的時候，祖母過世那時候也是，父母說「你是考生」，沒有帶我去參加葬禮。後來我偷聽到姐姐和母親在聊，說和我同年的由宇有去參加。
我三年前結婚以後，這種狀況依舊沒變。不過應該是多少放下了戒心，他們會聊起輝良叔叔和美津子姑姑的事，聽到美津子姑姑多年前就已經過世，我很驚訝，但他們沒有提到兒子由宇怎麼了。
父母不在的時候，姐姐會裝作若無其事的樣子，向我提起由宇的近況，看起來也像是在刺探我是不是到現在依然會對由宇有反應。每次聽到姐姐說由宇的事，我總是努力固定面部表情。因為父母絕對不會提起由宇，因此即使只是在刺探我，姐姐的話仍是寶貴的消息來源。
姐姐說，由宇讀大學的時候一個人住在東京，姑姑過世以後，就賣掉了山形的家。由宇的大學學費是輝良叔叔資助的，這件事似乎讓姐姐很不滿，但原來由宇住在比山形更靠近這裡的地方，這個事實更令我內心波瀾起伏，但表面上我裝作興趣缺缺，只是沒勁地「是喔」了一聲。
聽說由宇畢業後進入男性服飾批發公司，認真工作。我想到由宇以前都會乖乖寫暑假作業，心想他在工作上一定也都埋頭苦幹。
約一年前，姐姐告訴我由宇上班的公司被其他品牌合併，由宇自願離職了。
「經濟不景氣嘛，早點離職，離職金好像比較多，所以他主動離開的樣子。說他運氣不好是沒錯，但他也是很精明的呢。聽說他計劃領失業保險金，所以現在暫時住在秋級的祖母家。」
「秋級的祖母家……？」
對於由宇的話題，我向來不做任何反應，但聽到懷念的地名，還是忍不住出聲了。
「對啊。叔叔從以前就莫名地寵他嘛。他好像跑去向叔叔哭訴，說想要在最喜歡的外婆家暫時休養一下身心。叔叔也太天真了，依我看啊，由宇一定是打算就這樣賴在那裡不走。他好像還拿了離婚的父親的遺產，等著坐吃山空喔。真的不曉得他在想什麼。美津子姑姑常說由宇就像外星人，搞不懂他，真的就是這樣呢。」
「是喔。」
我勉強應道，低著頭免得被看到表情。
後來一年過去了。就像姐姐說的，由宇沒有找工作，還住在秋級的祖母家。
這時，家裡的電話響了。
「哎呀，好久不見！是、是……咦，什麼？呃，去秋級？智臣這樣說嗎？」
聽到丈夫的名字，我嚇了一跳，動嘴唇問母親是誰打來的？但母親好像一頭霧水，握著話筒，不停地行禮。
「是、是，不會，我們完全沒關係的。是、是……」
母親掛斷電話後，困惑地對我說：
「呃，智臣他媽說智臣要暫時住在秋級，拜託我們照顧了，喂，這是怎麼一回事？」
「咦？婆婆那樣說嗎？」
我大吃一驚。
「喂，那裡現在……」
「我知道。智臣……他很想去，可是我有跟他說不太可能。」
「那他媽怎麼會打這種電話來？」
「我也不知道啊。智臣可能誤會什麼了。回家以後我會跟他解釋清楚。」
姐姐抱起女兒，挑釁地說：
「要去就去啊，有什麼關係？秋級是最適合奈月去蜜月旅行的地方嘛。」
「貴世！」
母親厲聲罵道，但姐姐滿
不在乎地看著我：
「有什麼關係？既然由宇可以住在那裡，奈月也有權利住那裡。由宇也是，未免太厚臉皮了。就算叔叔說好，居然也不付房租，一直賴在那裡，怎麼不把他趕走算了？」
聽到姐姐的話，母親一臉為難：
「那個家是你輝良叔叔繼承的，他要讓誰住，我們家都沒有資格過問。」
「由宇是美津子姑姑的兒子，跟輝良叔叔又沒關係。姑姑過世以後，叔叔就莫名地寵由宇，可是我總覺得由宇好像在覬覦家產，怪討厭的。」
「那種破房子，就算賣掉也不值幾個錢啦。」
母親苦澀地反駁。
我覺得如坐針氈，但又不能離開房間，只能默默地站在客廳里。
沒想到真的會去秋級。我在新幹線里看著開心地吃著便當的丈夫，嘆了一口氣。
果然是丈夫曲解了我的話，然後轉告婆婆。光是可能可以去秋級，似乎就讓丈夫喜上雲霄，不小心說溜了嘴的樣子。
親戚間電話打來打去，就像在牽起聯絡網，母親和父親也嚴肅地討論我們真的可以住在祖母家嗎？是不是應該叫由宇暫時去別的地方比較好？
結果父親的大姐理津子姑姑說，那都已經是過去的事了，而且我是跟丈夫一起去，應該不會有問題。
「那個時候奈月也還只是個孩子啊。她一直都沒辦法去奶奶的墓前上香，不是很可憐嗎？我到現在都還是很後悔，覺得葬禮那時候應該要讓奈月一起來送奶奶的。大家都已經這麼大了，老是提過去的事又能怎麼樣？爺爺生前唯一的樂趣，就是聽到那個家裡有孩子的歡笑聲。但是自從那之後，就連御盆時期，老家都一片冰清鬼冷的，爺爺奶奶在墓里一定正覺得寂寞，就讓奈月去看看爺爺奶奶吧。」
理津子姑姑不太干涉親戚間的問題，但一旦開口，一言九鼎，連輝良叔叔都無法違抗。父親和母親也勉為其難地答應我和丈夫去秋級了。
「如果可以叫由宇暫時去別處就好了，可是他東京的公寓好像也已經退租了，他現在無家可歸。但是要我們出錢讓他去住旅館，也太荒謬了。」
母親好像很討厭由宇，語氣不耐，仿佛連提到他的名字都會弄髒了嘴。相較之下，父親冷靜許多，態度意外地淡定：「那個家那麼大，而且智臣也在，不會有事的。」
丈夫悠哉地看著窗外，完全不知道事前笹本家因為電話親戚大會而搞得人仰馬翻。
「啊，真是太期待了……！居然真的可以去秋級，簡直就像做夢一樣！」
要前往秋級，必須從長野站坐公車或開車。公車一天只有一班，所以輝良叔叔到車站來接我們。
「真是太不好意思了，如果我或是你會開車就好了。」
「就算會開車，開不慣那條山路的人還是很危險。我媽也有駕照，可是每次上山，都一定會換我爸開。那條路就是這麼險。」
「哇！我好興奮啊！我從小學露營以後，就再也沒有去過山上了。我們家幾乎不會出門旅行，所以除了學校活動以外，搞不好這是我第一次出遠門呢！」
雖然心情沉重，但看到丈夫樂不可支的模樣，我又覺得或許這趟來對了。
丈夫看著窗外喃喃：
「奈月，謝謝你。我是真的想要一死了之。不過在那之前，可以像這樣和你一起離開『工廠』，真的太好了。」
丈夫也許是困了，倚靠在我身上。對於幾乎沒有肢體接觸的我們來說，這個真的是很難得的事。我感受著肩上丈夫頭部的重量，看著窗外。隧道一座接著一座，顯示山區已經近了。
抵達長野站時，叔叔已經在驗票口等我們了。
「謝謝你特地來接我們。」
叔叔的頭髮整個白了，我第一眼沒認出他來。揮手喊著「奈月」的身影，比起二十三年前的叔叔，看起來更像祖父。
「奈月總是向我提起秋級的回憶，沒想到真的可以來到這裡，簡直就像做夢一樣，真是太感謝了！」
「哪裡，聽到你這樣說，我很高興。那裡現在已經變成所謂的極限村落，到處都是空屋，相當蕭條。知道有年輕人特地來玩，爺爺一定也會很開心的。」
叔叔變得比記憶中的更矮小。我覺得是因為距離小學那時候，我已經長大了，但感覺不光是這樣而已。
「要不要先去哪裡吃個飯？秋級那裡沒有半間店家，在鎮上買食物過去比較好。」
「謝謝。可是我也這麼猜，該準備的東西都準備好了。」
我舉起肩上的大旅行袋說，叔叔微笑：「不愧是奈月，準備得真周到。」
「我可以去上個洗手間嗎？」
丈夫跑去廁所後，叔叔說：「這裡應該比東京冷多了吧？你可以先去車子裡面等。」
「不會，沒關係。我也預料到這一點，帶外套來了。」
「這樣啊。奈月也很熟悉秋級的氣候嘛。」
叔叔眼角擠出笑紋說。
「……由宇那邊，我跟他說過了。由宇本來說要暫時去其他地方住，可是因為有點突然，找不到可以借住的地方。」
「對不起，突然跑來打擾。」
「不會啦。那個家也是，奶奶過世以後就一直空著，很冷清。也有親戚說要趁屋子倒塌之前拆掉算了，所以由宇說想住在那裡的時候，我很高興，總覺得好像回到了從前。因為你和由宇都非常喜歡那個家嘛……」
叔叔眯起眼睛，緬懷過去似地喃喃道，然後低下頭說：
「……那個時候的事，我覺得很對不起你們。」
我忍不住抬頭。
「你們只是小孩子，什麼事都不懂，只是這樣罷了，然而大人卻都亂了陣腳，只想把這件事掩蓋起來，裝作沒有發生過。大人實在是既粗暴又傲慢。」
「不會……呃，我現在也已經長大了，可以理解大人的苦衷。叔叔們並沒有錯。」
「呃……那個時候的事，你先生知道嗎？我這樣問或許是多管閒事……」
「他沒問題的。」
我斬釘截鐵地說，叔叔聞言似乎稍微放心了，微笑說：「……看來，你找到一個很棒的丈夫呢。」
「還好嗎？會想吐嗎？」
我問丈夫，丈夫用手帕掩著嘴巴，呻吟地說：「……還好。」
叔叔駕駛的車子，靈巧地在連護欄都沒有的髮夾彎上拐著彎。山路比記憶中的更險更窄，每次過彎，我和丈夫的屁股就在後車座上滑動，擠壓彼此的身體。
「不習慣的人很難熬對吧？要不要在哪裡停下來休息？」
「不用，我可以。」丈夫說。
「這樣嗎？如果撐得住，一口氣開到底反而比較輕鬆。這些彎道，不習慣真的很難受呢。奈月還行嗎？」
「嗯，我沒事。」
我挺胸回答，但事實上，比記憶中更狹窄曲折的山路讓我內心七上八下，擔心會不會墜崖而死。不過我不想被叔叔認為我因為住在都市，就忘了秋級的山有多險峻。
「不愧是奈月。」
叔叔高興地說。比起剛闊別重逢時，緊張的氣氛減少了一些，我覺得叔叔變回了小時候那個特別疼我的、令人懷念的叔叔。
「再過三個彎就到秋級了。再忍一下就到了。」
樹葉掃過車窗。感覺綠意比過去更逼近人車。我就像小時候那樣，貼在車窗上注視著綠意。穿過宛如綠色隧道的蜿蜒道路，來到耳朵鳴響作痛的高度時，視野忽然豁然開朗。
「好了，到了。奈月，智臣，歡迎來到秋級。」
聽到叔叔這話，淚水差點奪眶而出。
記憶中的小紅橋另一頭，是無數次在腦中播放的秋級景色。
丈夫歡欣得仿佛忘了暈車之苦，叔叔為他把車子停在紅橋旁邊。
「叔叔，這條河是以前送火迎火的那條河嗎……？」
我一下車，便忍不住跑近這條又小又淺、實在稱不上河流的水渠。
「是啊，你不記得了嗎？」
「我記得它還要更深更大……小時候我好像穿泳衣在這裡游泳過。」
「有嗎？這條河的水這樣太淺，沒辦法游泳，叔叔小時候都會和朋友一起堆石頭把水擋起來，儲水之後在裡面游泳。你們來的時候，或許也像那樣游泳過吧。」
「這樣嗎……？」
聽叔叔這麼一說，我依稀想起叔叔用石頭為我們築壩的事。我以為秋級的事我都記得一清二楚，其實有許多地方早已變得模糊。
圍繞村落的山脈，比記憶中的更要雄偉。印象中總是綠色的山地，許多地方都開始染上秋紅。記憶中在更遙遠的地方的祖父的墓地，其實隔著一條河就可以看到。
「電線桿不是木頭的了……」
「對，以前是木頭的呢。你記得真清楚。手機訊號還是一樣收不到，不過孫輩來玩的時候很不方便，所以親戚也在討論要不要裝天線。」
「咦，秋級以後就可以打手機上網了嗎？」
我一直浸淫在記憶中的秋級，因此感覺就好像突然時空跳躍了二十三年，無法將眼前的景象和記憶中的契合在一起，踩著虛浮的步伐經過河邊的路。有些地方如同記憶，也有些地方不同，就好像闖進了平行時空一般，感覺很不可思議。
「看到了。你還記得嗎？」
叔叔指的方向，是令人懷念的土倉庫。
土倉庫和記憶中的一樣。我忍不住直奔過去。
「我記得！跟記憶中的一樣！」
「這樣啊。你們小時候常常躲在土倉庫里玩捉迷藏什麼的嘛。」
叔叔眯起眼睛說。丈夫跟在後面用手機拍著照片，歡呼著：「哇，好棒，太棒了！」
走上土倉庫前的小徑，就看到庭院和主屋了。庭院比記憶中的小了許多。再過去的主屋，現在看起來依然很大，因為曾經長期無人居住，屋頂和柱子看起來有些腐朽了。
可能是沒有門鈴，叔叔敲打玻璃門：
「由宇，我們來了！」
沒有回應，屋中一片寂靜。
「真奇怪，昨天已經打電話說今天中午會到了。」
叔叔說要去後門看看，爬上屋子旁邊被雜草覆蓋的斜坡。
我和丈夫留在門口。或許由宇不想見到我，所以臨陣脫逃了。總覺得被背叛一樣。
「蟲要跑進去了。」
丈夫喃喃說。望過去一看，門開了一條縫，沒看過的綠色昆蟲正要爬進家裡。
我輕輕抓住門板，想要讓蟲離開，結果門毫無抵抗地打開來。蟲子被門的振動嚇得飛走了。
「……午安，有人在嗎……？」
我提心弔膽地招呼著，走進玄關。
陰暗的玄關很大，如果是在東京，光是這裡的空間，就可以成為一戶套房了。約六張榻榻米大的玄關里，擺著幾件農具、斗笠、水管、煤油桶和長靴。並排的長靴都蒙了一層灰，其中只有藍色運動鞋是新的，如果這雙鞋是由宇的，那他應該在屋裡——正當我這麼想，玄關旁邊的樓梯傳來了吱呀聲響。
「……歡迎光臨。」
由宇現身，細聲細氣地說。
自從最後一次見到由宇，已經過了二十三年，然而他給人的印象卻沒怎麼變。手腳變長了，但髮型一樣，長相也沒什麼變化，與記憶中的由宇容貌沒什麼偏差地重疊在一起，反而讓人覺得古怪。
「呃，我是你的表姐妹，笹本奈月。」
我覺得我的外貌已經不同了，所以鄭重其事地自我介紹。由宇微微眯眼，小聲喃喃：「奈月……？」
「啊，我是做她丈夫的。」
丈夫做了奇怪的自我介紹，低頭行禮。
「輝良叔叔去後門那邊了……」
「啊，抱歉，那邊的入口鎖起來了。我這就過去。」
「那個，輝良叔叔說他昨天打過電話……」
我看到由宇煞有介事地穿著白襯衫，擔心他是不是正要出門。
「嗯，我聽說了，你們夫妻要暫時住在這裡對吧？」
「會不會給你添麻煩？」
「怎麼會？而且這裡本來就不是我的房子，你們請自便吧。」
由宇微笑，打開紙門。紙門裡是小孩子經常一起玩耍的起居室。
「先請進吧。我去後門那裡看看。你們進來休息吧。雖然很亂……不過這裡不是我家，說請進好像也很怪。」
由宇拿出拖鞋給我和丈夫，往浴室走去。小時候的我不知道那裡有後門。
丈夫和我忐忑不安地提著行李進入屋內。
由宇的態度很自然，仿佛不曾發生過那件事，讓我鬆了一口氣。丈夫喃喃說：
「有股動物的味道。」
是指有動物跑進來嗎？還是家中有人的氣味？我不知道丈夫確切的意思。
「哇，好懷念！」
起居間有暖桌、放祖母的東西的櫥櫃和電視。我記憶中的電視是老舊的旋鈕式，但現在已經換成了最新的薄型電視。
「哇，好厲害！這房間就跟我想像中的一模一樣。這邊是檐廊嗎？」
丈夫激動萬分，這時叔叔和由宇進來了。
「你們遠道而來，辛苦了。喝茶好嗎？」
「謝謝。」
「啊，我要回去了。我孫子來家裡玩，我得在晚飯前回去。」
聽到叔叔的話，我和丈夫慌忙行禮：
「謝謝叔叔這麼忙還特地送我們過來。」
「不會不會，沒關係的。看到這個家又熱鬧起來，我也很欣慰。」
叔叔布滿皺紋的臉露出微笑，以熟練的動作趿上拎到玄關的鞋子，揮揮手離開了。
叔叔的車聲遠去後，屋內驀地安靜下來，我覺得僵窘，若無其事地向由宇攀談：
「這個房間是這種大小嗎？我記得晚上小孩子都聚在這裡玩撲克牌……」
擺了暖桌的起居間感覺相當狹小，無法容納那麼多孩子。
「我一開始也覺得比記憶中的小多了。」
由宇說，露出笑容。
三人一起坐到暖桌旁，喝著茶，吃著由宇端出來的羊羹。由宇也端出「藻羹」來，對我丈夫說「請嘗嘗長野的特產」。他簡單說明屋內狀況：
「等一下我再帶你們去看，廁所和浴室在走廊那邊，廚房在這後面。水是山泉水，我覺得很乾淨很好喝，但如果擔心衛生問題，我下山的時候可以買礦泉水回來。公車一天只有一班，所以採買由我負責。需要什麼都儘管說。」
「不能網購嗎？」丈夫問。
「沒有店家願意送貨到這裡吧。我甚至不知道這裡哪一戶有網路。也沒有移動超市。計程車也是，這裡太偏遠了，除非是知道秋級怎麼走的司機，否則可能會拒載。為了預防萬一，這邊有當地計程車的電話號碼，不過想去哪裡的時候，我可以開車，隨時都可以跟我說。」由宇說。
「這裡沒有手機訊號，但紅橋過去之後收得到一點訊號，如果要傳訊息什麼的，可以走過去那裡試看看。平常打電話用這個轉盤電話，號碼寫在這裡。」
「好的。」
「就像你們看到的，這個村落連一家店都沒有，也沒有自動販賣機。需要什麼，都要開車下山買。就算下去市區，也得開很遠的路才有便利商店。公路休息站蔬菜滿齊全的，而且也有當地超市，我都去那裡買食物。叔叔給我的蔬菜和米，就放在廚房旁邊的土間，想吃什麼就自己拿。梨子應該還有不少。」
丈夫興奮地問由宇：
「不好意思，什麼是『土間』？」
「就是屋子裡沒有鋪地板的房間……你看了應該就知道了。」
「等一下也可以去看閣樓嗎？」
丈夫問，整個身體往前傾。
「可以啊。你真的很喜歡鄉下屋子呢。」
由宇微笑。
「廁所在奈月小時候是傳統的乾式蹲廁……我們都叫它噗通廁所，不過現在還是一樣，上的時候要小心。浴室熱水器是瓦斯，這也跟以前一樣。」
「我們要睡在哪裡？」
「哪裡都可以。」
由宇指著圍繞起居間的紙門說。
「這一邊有兩間和室，那邊是佛壇房間。你們在屋子裡四處看看，喜歡哪個房間就睡哪裡吧。我現在睡在二樓前面的房間，所以除了那間以外都可以。」
聽到由宇的話，丈夫激動得幾乎要站起來。
「那裡是『蠶房』嗎？」
「不是，有蠶的應該是上樓以後後面的房間吧……？你真的很清楚呢。是奈月告訴你的嗎？」
由宇問我，我「嗯」地點點頭。
「這樣啊。你居然還記得蠶的事。反正，除了二樓前面的房間以外，哪裡都可以睡。不過你們夫妻一起的話，大房間比較好吧。」
「啊，關於這件事，可以的話，我們想要分開睡。」
丈夫抱歉地說。
「我們和一般的『夫妻』不太一樣。我們雖然有夫妻關係，但是沒有睡在一起……」
「什麼……？」
由宇不解地歪頭，我也加入說明：
「我睡大通鋪也沒關係，所以和外子同一間臥房也無所謂，可是外子不太喜歡……我們去旅行的時候，也都訂兩張單人床的房型。如果由宇沒在用，就讓他睡這邊祖母以前睡的房間吧。我睡哪裡都行，蠶房可以，佛壇房間也行。」
「呃，好……」
見由宇滿臉疑惑
，我和丈夫對望。丈夫說：「既然要一起生活一段時間，好好說明一下我們的關係是不是比較好？」
「是啊。」我點點頭。
由宇不安地交互看著我們夫妻的臉。
「你還記得波哈嗶賓波波比亞星嗎？」
我說，一旁的丈夫開心地吃著藻羹。小時候我討厭「藻羹」，現在吃起來卻覺得口感清爽美味。
「……嗯，記得。」
由宇沉默了一下，瞄了丈夫一眼，點點頭說。
「後來又過了一陣子，我發現原來我其實也是波哈嗶賓波波比亞星人。是比特告訴我的。這件事我有告訴外子。可是，太空船已經不在了對吧？所以我只能死心塌地地做個地球星人了。我以為只要等我長大了，世界就會把我洗腦，但結果並沒有。我有點累了，決定暫時待在這裡休息一下。這裡的話，離星星也很近。」
由宇再次瞄了丈夫一眼，點了點頭。
「原來是這樣。我都不知道。」
「我並不特別愛內子，但為了逃離『工廠』的監視，我和她締結了婚姻關係。我和內子不一樣，我非常害怕被洗腦。『工廠』真的很可怕。因為『工廠』會把我們變成奴隸。」
「不好意思，你說的『工廠』是指……？」
由宇小心翼翼地措詞，詢問丈夫。
「啊，我們都這樣稱呼我們生活的世界。因為不就是這樣嗎？我們是以肉體相連的零件，只是不斷地製造小孩，將基因傳遞到未來的部件。我從小就隱約對這件事覺得很恐怖，認識內子以後，更明確地認識到這一點，可以信心十足地斷定這太奇怪了。」
丈夫撫摸著自己的眼皮，說：
「對，因為認識了內子，我也下載了『外星人的眼睛』。」
「外星人的眼睛……？」
由宇顯得困惑，我儘可能仔細地說明：
「也就是從外星人的角度看這個世界的觀點。應該每個人都有，只是平常看不清楚而已。」
「對，我原本就有。現在比起內子，我的『外星人眼睛』似乎看得更清晰。」
我們夫妻連珠炮似地說著，似乎讓由宇相當迷惑。
「……這樣啊，你們夫妻的價值觀很接近呢。」
「不，你所說的『價值觀』，也是『工廠』的洗腦。內子似乎一直很想被工廠徹底洗腦，不再當波哈嗶賓波波比亞星人，而是做為地球星人活下去，但我不一樣，我想要珍惜這雙外星人的眼睛。」
丈夫上身前傾，興沖沖地說著，由宇朝我瞄了一眼，就像在求救。
「智臣，先冷靜點，你嚇到由宇了。」
丈夫驚覺，抱歉地重新坐好。
「不好意思，因為平常我都忍住不談論這些，屏住呼吸，免得被工廠的人發現……」
丈夫和我不同，非常痛恨「工廠」。我則是認為反正太空船已經不在了，也不能回母星，想要乾脆被洗腦算了。
「由宇，你沒有這樣想過嗎？這個世界是工廠，自己是外星人。」
丈夫問，由宇淡淡地微笑：
「從來沒有。小時候或許曾經這樣幻想過，但我現在已經長大了。我是如假包換的地球人，一輩子都不可能離開這個星球。」
入夜以後，由宇說難得我們來，要下山去買更有長野當地風味的食材，但我們說這樣太不好意思，翻了一下冰箱和土間，做了簡單的火鍋。
丈夫切菜，由宇從電鍋盛飯。我找出自己和丈夫要用的餐具洗乾淨。
「這杯子好懷念。」
小時候來祖母家，我經常和其他孩子為了要用藍花還是紅花的杯子而吵架。我喜歡藍花，覺得比較成熟，但陽太說他也說要藍花，不肯相讓。
「懷念？有嗎？小時候有用過這杯子嗎？」
「有啊。每次我都跟陽太搶，還把他弄哭過。你不記得了嗎？」
「不記得了呢。陽太現在住在上田，有時候會過來。前陣子他生了女兒，等那孩子再長大一些，可能會過來這裡玩。」
「如果親戚的孩子們就像我們以前那樣，也都過來這裡玩就好了。」
「是啊，希望有一天能夠如此。」
丈夫沒有加入我們的對話，將切好的菜拿到起居間去。丈夫不喜歡小孩和親戚的話題。他認為重視血統、喜歡家族團聚，都是「工廠」的一種「洗腦」，極為排斥。或許確實是有這樣的一面，但我也很好奇繼承祖父基因的孩子們會是什麼樣的長相。也許是因為我受到的洗腦比丈夫還深，更接近地球星人。
「奈月好像被冷凍起來一樣。」
「有嗎？」
「這裡的事，你都記得一清二楚。」
「會嗎……？」
也有些地方和記憶不同，令我困惑，但由宇不覺得吧。由宇將盛好的飯碗擺在托盤後離開廚房。留下的我擰開水龍頭清洗杯子。冰涼的山泉水在手背上反彈，濺濕了上衣。
用完簡單的晚餐後，我們回到各自的房間入睡。
討論之後，由宇繼續睡在二樓前面的房間，丈夫睡在「蠶房」。丈夫開心極了，說「好像做夢一樣」。我則是睡在佛壇房間。香的味道很舒服，而且裡面的和室太大，睡起來反而不自在。
我從二樓搬來鋪蓋，鋪在榻榻米上。裝蕎麥殼的枕頭觸感令人懷念。
仔細想想，好久沒有睡在木頭建築物里了。天花板微微發出擠壓聲，或紙門傳來振動聲，感覺得到屋子裡有兩隻自己以外的動物在活動。閉上眼睛，不同於夏日的秋季蟲鳴聲從窗外蜂擁而至。我聆聽著二樓傳來的吱呀聲，不知不覺落入了夢鄉。