第一卷 第一章 關於疾病（2/2）
過一陣子，紅色燈光及鳴笛聲從山谷深處回來，這一次停在他家前面。
那是一輛卡車般的救護車。車頭上、箱型貨斗上各有一個紅燈閃爍，貨斗側面繪有紅十字會的標誌。
從車頭和貨斗走下三人，身穿迷彩服、頭戴安全帽，手臂纏有紅十字會的臂章，臉上戴著口罩，看不見他們的表情。
「患者在哪裡？」
從副駕駛座走下來的男人問道。
「這邊。」
蒼引領他們走進家中，男人們在靴子套上迷彩鞋套，直接走進家裡。
蒼在雙親房門前等待，男人也沒要他進房間。
父母分別被擔架搬出家門，蒼低著頭努力不看。
「你的手——」剛剛的男人指著蒼的左手，「你受傷了。」
低頭一看，手背滲血，大概是剛剛揍右手長槍時造成的。
「你的身體沒有異狀嗎？」
「有發燒，頭也很痛，剛剛還吐了……」蒼猶豫了一會兒之後說：「手上有金屬般的東西，雖然已經消失了。」
男人抓住蒼的肩膀，他的手掌好大。
「你也上救護車。」
仿佛融於夜色中的救護車塗成橄欖綠，貨斗內部是更淺的綠色，左右各有一個摺疊式雙層床架。
蒼上車時，父母已經分別被擺進上下鋪。另一側躺著另一個人，蒼側眼看他，那人脖子後方長出和蒼右手上出現的尖銳金屬一樣的東西，所以沒辦法仰躺，只能趴臥。
救護車開動，蒼坐在床鋪間的地板上。比副駕駛座上的男人更年輕的男人問蒼雙親的名字，蒼連自己的名字一併回答後，男人寫下筆記。
車子不一會兒就停下來，蒼走出車外時，立刻知道這裡是哪裡。是令人懷念的地方。
說起人潮聚集在市立富士谷國中操場的機會，大概就是秋天的運動會吧，那時，兩百公尺的跑道和跑道中央空間都會空出來。
現在，操場上滿是帳篷，人們在帳篷間來來去去，設置的照明設備照亮夜空，上方有直升機，仿佛不合時宜的祭典般熱鬧。
男人把父母放上擔架，擺在藍色塑膠布上。
另一個男人走近，他的服裝與救護車的男人們相同，但沒戴安全帽。
他跪下來，拿燈光照射母親眼睛。因為父親臉上覆蓋金屬，所以他只把手指抵在父親脖子上。
「兩點四十六分，確認死亡。」
他對著蒼的父母雙手合十，救護車的男人們也站著合掌。
應該是醫師的男人，拿出類似德國國旗配色的卡片，把鬆緊帶套上父母的手腕，只留下黑色，把下半部撕掉。
他也把相同東西套上蒼的右手，但沒撕掉任何東西。
「你的雙親已經過世了，非常遺憾。」
就算他不說，蒼也明白。在寢室里看見他們時，他們已變得完全認不出來了。
淚水落下，不知道是何時開始哭泣。
醫師的眼睛充血通紅，在附近的探照燈白光照射下，臉上皺紋更顯深邃。唾液白泡的乾燥痕跡掛在他的嘴角。
他今晚肯定檢查過好幾次屍體的瞳孔、脈搏，宣告過無數次死亡吧。放眼一看，發現藍色塑膠布上全是屍體。一看就知道已經死亡，身上覆蓋金屬鱗片、臉因金屬變形的人根本不可能還活著。
雖然並非特別期望父母親長命百歲，但對蒼來說，仍希望他們能以符合累積至今的平穩樣子結束一生。
父母被擔架運走，雖然有人要蒼到校舍接受治療，但他想陪在雙親身邊。
卡車型救護車不斷送人過來、放在地上，接著醫師進行檢分。有人被送去校舍，但沒人和蒼一樣可以自行步行。沙塵四起，白光誇大了景象，看起來好冷。
父母的擔架被送到體育館裡，跟在後面走進去的蒼，腳因眼前的景象而生根。
地面擺滿遺體，地板上為了籃球場地與排球場地畫的鮮艷線條，只能從縫隙間窺見。天花板燈光昏暗，仿佛在服喪。
蒼的雙手自然在胸前合十。
他對神、佛沒有虔誠的信仰，這個合掌是獻給死者，發誓絕不會在此做出輕率行為的動作。
搬運父母的人走過屍體的頭、腳間，蒼也追在後面而去。
橫躺的遺體中，有身體巨大的人，也有小孩子，有男、有女。有保留人體形狀的人，也有被黑色金屬侵蝕的人。
除了沉默、無息、頭朝同一個方向擺放外，沒一點相同。
父母一同躺在舞台前的空間，搬運他們過來的男人鞠個躬後就離開了。
蒼在父母腳邊坐下，哪個是誰的腳，看大小就立刻分辨得出來。
雖然兩人身上的紅、藍光芒已經消失，但那還清楚留在蒼的眼中。
雙親和自己得了相同疾病而死亡。雙親死了，自己活了下來。
好想對母親道歉，沒想到最後竟是以升學的事情吵架作結。母親會生氣，是因為擔心他啊。應該要更加細心品嘗她平常做的菜才對，不該喝乳清蛋白也不該吃維他命。
好想感謝父親。父親放假時常帶他去爬山。雖然對父親抱著自己而被傳染感冒的事情沒記憶，但父親在自己不記得、沒發現時，仍不斷支持著他。
蒼伸手摸兩人的腳，撫摸粗糙的腳底，畫過腳背輪廓，用掌心包裹。觸感好硬、好冷。
至今從未這般好好摸雙親的腳，所以有種不可思議的感覺。
雙親的腳和自己的腳很像。由於去買越野跑鞋時試穿過好幾次，所以他精準掌握自己腳的特徵。在足弓相對高的日本人中，他的足弓偏低，這與父親相同，拇趾和食趾等長這點則與母親相同。
他的身體是父母給予的。只是碰觸身體末端就能明白這點。
蒼站起身，低頭看地板上的屍體。
無罪的人死了。
他不知道每一個人的本性，或許也有壞人，蒼無從得知。
可是，就這樣莫名其妙過世，被丟在這種地方，連目送他們的人都沒有，蒼可以肯定他們沒犯下這般重罪。世界根本不存在這種重罪，這種事情不能發生在任何人身上。
蒼邁出腳步，好多雙腳對著他，好多張臉看著他，每張臉應該都和哪個人相似。
走出體育館後，蒼覺得自己的一部分還會留在這裡持續死亡吧。白色氣息令他厭煩。
操場上更熱鬧了，有更多屍體送進來。根本沒人在意行走的蒼。
走出校地後，蒼拆掉手上的卡片，揉成一團丟掉。街燈很少，道路陰暗，他隱身黑暗中蹲下身，又再次哭泣。
▲ ▼▲ ▼▲ ▼
護士走進病房，確認沙也的點滴和監視螢幕後，寫下數字。
「小蒼，你在說什麼啊？」
護士問蒼，蒼微微一笑。
「說點往事。」
蒼目送她走出病房，想著：「她是什麼時候決定當護士，又是花了多少時間才成為獨當一面的護士呢？」
旁邊沙發上的大槻啞口無言。
蒼已經習慣這種反應，他說過好幾次這段往事了。
遙夏雙肘撐在窗台上，看著窗外。
陽光照在她的手臂上，感覺一會兒就會曬黑，蒼一直盯著看。
沙也的監視螢幕發出規律聲響，她的生命刻劃著名時光。
遙夏把沒人看的電視關掉。
▲ ▼▲ ▼▲ ▼
蒼以淚洗面好幾天。
房裡沒開燈，床邊擺著能量果凍飲和跑步用的水瓶，肚子餓、口渴時便拿起來就口。他記得一天起碼需要一千五百大卡。大概因為沒動吧，靠幾個果凍飲就足以活下去。
待在床上就會想起雙親，他又因而落淚。回憶不局限於雙親，甚至擴展到整個鎮上。那晚，他不只失去雙親，甚至失去整個小鎮。
鎮公所的廣播喇叭，不斷重複播送這個鎮已經被指定為避難區域，他只是躺在床上聽著。
有人來按門鈴，蒼沒應門後，接著就會敲門喊著：「請問有人在家嗎？」但蒼還是一動也不動。
他覺得自己會因病死亡。現在一到晚上還是會發燒。雖然不再出現金屬長槍，但身體上有黑沙，何時變成雙親那般也不足為奇。
但他還活著，身體說著不會死。
某天他下樓上廁所，尿液呈現深黃色，似乎是水分不足了。
走往廚房找水喝時，感覺聽到什麼聲音。
蒼停下腳步，側耳傾聽。
又有聲音，是從外面傳來的。
他在大門前換穿運動鞋，走出屋外，腳步一時不穩。夕陽天空襯著連綿山脈的巨大影子。又聽見聲音了。
是狗，隔壁的笨狗在叫。
他小時候，隔壁的和田夫妻很照顧他，母親晚歸時總讓他到家裡，給他點心吃。自他小學畢業後，雙方開始疏遠。他聽母親說過，和田家的兒子上班後離家了，他們也是從那之後開始養狗。
蒼從前門進去，庭院停著兩輛車，還有個寬廣的家庭菜園，一隻褐色柴犬從旁邊的狗屋跑出來。它看著蒼吠叫，但聲音比平常無力。
「你一直待在這邊嗎？」
蒼對它說話。狗被鏈子拴著，地上的盤子空了。
「等我一下，我去拿水和食物過來。」
蒼撿起盤子，正打算朝房屋走去時，又停下腳步。
「你還是跟我一起來吧。」
他解開狗煉。與其獨自擅闖別人家，有這家人同行會比較好。
大門沒有上鎖，蒼說聲「打擾了」，脫掉鞋子進屋。雖然是別人家，卻有股懷念的氣味。
好一段時間沒來了，但他還記得屋內格局，沒有迷路就找到廚房。
他記得流理台下收著很多東西，打開櫃門，裡面有罐頭，還找到杯麵。突然好想吃，已經好久沒吃到溫熱、固態的食物。
狗糧有兩種，兩種都開封了。
「喂，你要吃哪一個？」
問了也沒回應，蒼又走回走廊。
狗用前腳抓著廁所門。
「幹嘛啦，裡面有什麼嗎？」
蒼一拉門，感覺莫名沉重，有什麼東西倒下來，敲擊地板。
「哇！」
他驚叫，逃跑時撞到牆壁跌倒。
和田伯伯倒在地上，臉頰貼地，嘴巴隨意張開，眼睛流出不同於淚水的褐色清澈液體，苦悶扭曲的表情仿佛在責備蒼。
蒼記憶中的他是黑髮，現在已經全白了。髮際頭皮似乎水腫，撫摸後感覺很有彈力。
不合時節的肥胖蒼蠅振翅飛著。
「啊，可惡……可惡可惡！」
蒼握拳敲地，討厭的記憶又復甦——那晚的體育館。
他光是背負父母的死已經用盡全力，其他屍體對他來說負擔太大了。
蒼仰躺著，雙手捂臉。嘔吐感和淚水再度襲來，貼背的地板疏離地冰冷。
聽見狗哼氣，蒼抬起頭。
狗的鼻子貼近飼主臉頰，舔了從眼頭流出的液體。
「喂，你幹嘛啊，別這樣。」蒼站起身，抓住它的項圈。「有規矩點。」
他直接拉著狗朝廚房走去，狗一看見狗糧袋，立刻飛撲上去想吃，所以蒼搶了過來。稍微思考一下後，蒼拿起杯麵，並隨意拿幾個罐頭塞進棉褲的口袋裡，把狗糧夾在腋下。
狹窄的走廊被屍體擋住，他只好跨過屍體。
「伯伯，我把這傢伙帶走囉。」他低頭看在腳邊搖尾巴的狗，「然後，我拿點食物走，這傢伙和我的份。」
小時候，他在這裡碰到伯伯下班回家總會有點緊張。明明不是恐怖的人，為什麼會那樣覺得呢？現在回想起來真不可思議。
他把食物放在大門前，接著朝寢室走去，拉開壁櫥門。他抱著會發現伯母屍體的覺悟走進房裡，好險沒有屍體。
他拉出毛毯回到走廊，蓋在伯伯屍體上。可以窺見他身穿毛絨外套的脖子上有黑色金屬，背上突起如瘤。
「伯伯，對不起，我什麼也做不到。」
用毛毯蓋住臉後，蒼走出家門。外頭的河川帶著些微青草的氣味，傍晚這時間，小鎮總會飄散這個氣味。
跑到他家的狗又跑回來，催促他。
雖是鄰居養在庭院的狗，但他讓狗進家門，把盤子放在廚房地板，倒狗糧給它。
「嗯？是不是太多了？」
正當他要看袋上註明的分量時，狗已撲上來狼吞虎咽。氣勢太驚人了，他無法把多的份倒回袋子裡，接著又在另一個盤子裡裝水給它。
蒼用電熱水瓶煮水，把沸騰熱水倒進杯麵里，美味香氣飄散。蓋子上寫著要等三分鐘，但蒼等不了，直接拿起筷子插進去。
面還沒有吸飽水，口感像在吃用水沾濕的紙條，但很好吃，溫熱又有鹹味，和最近喝的果凍飲完全不同。蒼用力吹了一口氣，吹散熱氣。
他毫不在意燙嘴，只是狂吃，打開一半的蓋子很礙事，他全撕掉丟到一旁。他拿杯就口，連細碎麵條也吃掉，並喝掉剩下的湯。還以為大部分都冷了，但不如他預期，流進喉嚨深處之物熱燙，讓他嗆到。
一轉眼，狗在地上抬頭看著他。
「什麼啊，你吃完了嗎？」
不知是否多心，狗的表情似乎比方才平穩許多。蒼喝完湯後，用杯子盛水喝。那和放在房裡水瓶中的水不同，很冰冷。感覺沖淨留在嘴巴與喉嚨里的泡麵餘韻，全收進肚子裡。
蒼刷完牙爬上二樓，跟在他身後的狗想要去聞幹掉的嘔吐物，他把狗拉開。
倒在床上聞到汗水味。趴臥讓蒼想起剛才的屍體，所以翻個身閉上眼。狗睡在地板上。房間裡有另外一個呼吸聲感覺很奇妙，但把意識集中在那上面後，這一陣子盤據腦海的冰冷雙腳與緊繃的張張臉龐也不再出現。
他移到床邊，伸手觸摸微濕的狗毛。
隔天早晨，蒼還沒天亮就醒來，拆掉床單往浴室走去，連身上穿的衣服一起丟進洗衣機里。整套運動服完全沒換洗，都有點汗臭味了。
他沖了澡。幾天沒洗澡了啊？脖子上有沙。狗抓著浴室門，他以為狗想進來而開門，但討厭水花的狗逃走了。
洗完澡後，穿上毛衣、牛仔褲。
走到廚房，淘米、放進電子鍋里。
衣服洗完後拿到二樓陽台曬。
想開手機發現沒電了，所以接上充電器。
拿抹布擦掉走廊上的嘔吐物後，飯也煮好了。配菜是鯖魚罐頭，倒一點醬油，放在飯上扒進口中。想要養回躺著不動時流失的肌肉，身體渴求著食物。再盛一碗飯，拿蒲燒沙丁魚配著吃完第二碗飯。狗也邊噴氣邊猛吃狗糧。
洗完餐盤後走出家門。
他沒綁上牽繩，讓狗自由跑跳。
蒼從來沒想過要養寵物，對狗、貓、倉鼠、金魚都沒興趣，平常光自己的事情就忙不完。
即使如此，狗搖著捲成一團的尾巴走動的模樣很可愛，偶爾還會轉過頭來吸引他的注意。
蒼微笑著抬了下顎，狗看到後開心地往前跑。
他追在狗身後跑下河堤，來到河岸上。楓葉隨清澈的河水流動，深色葉子沉在河底，河面波紋的淡色影子落在河川砂地上。
狗湊過去喝水，蒼也用手掬水啜飲，冰冷的河水讓他大吐一口氣。
他小時候常在河邊玩，如今已幾年沒碰觸河水了？雙手併攏掬水洗臉，感覺能衝掉晚上流出的汗水與熱度。
他脫鞋赤腳，捲起褲管走進河裡。凍到快沒感覺了，混雜河沙間的小石頭刺上腳掌，狗看著他的眼神像在說「這人做起奇怪事情了耶」。
水位只到腳踝上方，奪走他的體溫後，往前方的湖泊流去。
他心血來潮，脫掉毛衣和底下的T恤丟到岸上，接著脫掉腳上牛仔褲，連平口四角內褲也一併脫掉，就這樣全裸走進河水中。
水位最深的地方也只到膝蓋。風吹拂河面，令人起雞皮疙瘩。他撫摸肌膚，大概是這幾天沒好好吃飯，感覺身體縮水了。
他蹲下身，讓水泡過腰。面對上游，冷水流過雙腳間，撫摸他的大腿內側，玩弄他縮起的性器，搔弄肛門後流去。
好安靜。他就在鎮上底處響起的聲音中。不管是走在路上還是待在家中，這個聲音應該都有傳入耳中，但他從沒意識過。現在空無一人，空曠的地方充斥著這個聲音。
他掬起水拍臉、用力搓揉，彎下腰把頭泡進水裡，全身都濕透了。
想把身上所有壞東西全洗掉。那個沒見過的疾病是外來物，可以藉此清洗乾淨，不讓它留在身上。
他泡在水中環視周遭，山上楓紅相當美，感覺凝視後能看清楚每片葉子，但若不細看，便是覆蓋整片山脈的錦緞。
他小時候也常這樣蹲在河川正中央，感覺在這裡度過了漫長歲月。
這個鎮到底會變成怎樣呢？失去了居民，完全變了個樣。
他以為自己會一輩子住在這裡。他的夢想就是這樣度過一生。
父親問他夢想、想做的事情時，他答不出來。現在就能答出來——雖然已經沒人聽他說了。
這個鎮已經死亡了。
有土地、有房屋、有河川也有山脈，但是，已經成不了一個鎮。他現在，就活在夢想的殘骸中。
他已經決定不哭了。夢想就快結束，沒有時間流淚。
失去所有後，這個小鎮仍舊很美，所以還能活下去。
他把手伸進河底，以伏地挺身的姿勢讓全身泡進河裡，抓住沙子以抵抗要把他沖走的力量。碰觸肌膚的冰冷交雜砂粒，留下鮮明的觸感。
蒼吃掉家裡的泡麵，下午往湖泊方向走去。
原本就是不見步行者的小鎮，所以沒什麼怪異感。只不過一想到沿著道路、河川興建的房裡沒有人，就覺得冷清。連在山中奔跑時，他都不曾感受過這
等孤獨。
老鷹在空中盤旋，從它的高度看，這個鎮長怎樣呢？
長長隧道的人行道狹窄，平常都要注意來車，現在可以大大方方走在正中央。
雖然已經猜到了，但車站裡確實沒有人，顯示電車時刻的電子看板也沒亮，通過自動驗票閘門也沒反應。蒼坐在月台椅子上，狗也越過黃線探看軌道。
下午這個時段，平常上、下行應該三十分鐘各有一輛列車進站，但現在不管等多久都沒看見車。轉頭一看可見國道，路上也沒有任何車輛。經過隧道上方的高速公路又是如何？如果連結東京和關西的東海道還能用，該怎麼到山梨或長野去呢？
蒼稍微思考後，從牛仔褲口袋掏出手機。到現在，他都不去看「外面」世界的資訊，因為那樣只會讓他想起討厭的記憶。
打開新聞網站，果然看見「死者已超過一千人」、「仍未有解除避難指示的眉目」、「世界大受衝擊」等等標題。
他深呼吸後才繼續看內容。根據報導，自衛隊已經出動封鎖了高天山的大蓮實峠與山梨的笹尾峽的道路。被指定為避難區域的地方有津久見市葵區、暮野澤市和遠月市——也就是津久見湖周邊。因為山脈圍繞，也容易阻斷交通吧。
世間大為騷動，這也是當然。但同時，他想著「關我屁事」。
蒼目擊雙親的死、非常多人的死。與這個衝擊相較，死者的數量又怎樣？世界又怎樣？那只是待在安全之處，什麼也沒看見的傢伙的空虛話語。
住同縣洲坂市的祖父母傳訊給他，問他們一家人是否平安，但蒼沒有回訊。
LYNE上也累積許多訊息，同班同學的訊息在那個晚上就中斷了。其中，只有若宮美森還繼續傳送訊息，問著有沒有生還者。最新日期是昨天，蒼接著回訊。
若宮，你沒事嗎？
狗跑過來找他玩，他把自己的腳當玩具逗弄它。訊息未轉為已讀，蒼把手機收回口袋。
離開車站往湖泊方向走去，他在穿越國道時停下腳步。站在總是車潮洶湧的道路中央讓他感覺相當新鮮。
這一條國道是古代連接江戶與諏訪的道路，往東走一段路就可以看見將保留下來的旅社本館改建而成的資料館。
這附近的鄉鎮，也曾有受來往道路的旅人依賴的時代。不只提供住宿、餐飲，也幫忙搬運行李、寄送信件。鐵道鋪設、汽車普及後，這個鎮就落沒了。
這是小學社會課上聽到的事情，聽說富士谷的鄉鎮盛行養蠶，但那也輸給其他區域與外國製品而消失。
政治及經濟這類巨大的東西，輕易就能毀滅人類經營起來的東西。只是碰巧住在某塊土地上，可能繁榮，也可能毀滅；有些衰敗，有些沉入水底。個人的意志與努力根本微不足道。
那一天，在體育館內的死者也相同。他們之所以會死，是因為住在這塊土地上，沒有其他理由。
就算平常再三小心活著，人隨隨便便就會因巨大之物的心血來潮而死，根本無從對抗。
蒼步下長長坡道，走到月選大橋的橋頭。
架在津久見湖上的這座橋有著壯觀的弧線，小學寫生課時總會到這裡畫這座橋。在山脈的平緩稜線、湖面輕柔蕩漾的波浪、薄雲擾亂的青空包圍下，橋的弧度有著清楚的輪廓，確實就在此處。蒼很喜歡這點。
他走到橋的正中央躺在車道上，陽光照射下的柏油看似溫暖，實際碰觸後卻很冰冷。仰躺其上，輪廓清晰的鋼筋圓弧一如往常一板一眼地劃分天空。
平常要是躺在這種地方，不是被按喇叭，就是被車撞，但現在，沒有任何違反蒼意志之人。
不管誰說什麼，他都沒打算就此退散，也絕不讓任何人奪走這具身體、這個生命，以及這片土地。
在這裡活著就是他的抵抗。
狗跑來探看他的臉，他把狗抓過來抱在懷中，狗噴著氣，乖乖任他抱。臉被舔，讓他笑了。笑聲在圓弧下特別響亮，仿佛眾人一同歡笑。
隔天在床上醒來時，天色還很暗。
因為尿意醒來的蒼，走出房間按下電燈開關，但沒亮。
「咦？」
不管按幾次都沒反應，狗也醒來，一臉擔心地看著他。
「燈泡壞了嗎……不對。」
蒼走到一樓，穿上拖鞋步出屋外。
原本就不多的街燈全部熄滅，山谷小鎮籠罩在黑暗中。
「真的假的……」
看來，這一帶的電力已經被切斷。
吹過道路的冷風令蒼顫抖，大概因為昏暗，氣溫也感覺特別低。
他回到家裡，走進廁所。關上門會太暗，所以他開著門上廁所。
上完廁所沖馬桶，卻沒反應。
「騙人的吧……」
不管壓幾次都沒水，自來水似乎也停了。
蒼抱著頭，在這個鎮上生存的難度一口氣提高了。
突然，他想起國中學過的事情。
在地震相關影片中，斷水時該怎麼沖洗沖水馬桶的方法——
「對了、對了，我想起來了。」
蒼跑進浴室。
洗臉台有水桶，他拿起水桶衝出屋外。
橫越道路跑下斜坡到河岸上，裝了三分之二桶河水後，手提水桶爬上斜坡時，不小心漏出了一些。
回到家後，跑進廁所里沖水。隨著「波咕波咕」的聲響，水被吸進排水口裡，只剩下底部一點水。
「什麼嘛，很輕鬆啊。」
蒼對著在走廊看的狗微笑。
走到廚房轉開瓦斯爐旋鈕，火也點不起來。這樣一來，生命線全斷了。
蒼打開冰箱。再這樣下去，冰箱裡的東西就要壞了，得趁現在吃掉才行。
他吃掉優格和納豆，感覺這樣蛋白質攝取太多，所以又吞了綜合維他命，也餵狗吃狗糧。
他走到河旁清洗湯匙、筷子，泡進河水時，河川像要奪走他手中的東西。他想起因為有筷子從上游流下來，才知道上游有住人的故事。他也順便刷牙。和在狹窄的洗臉台刷牙不同，有種開放感，很棒。天空開始泛白。
正當他想要回家拿水桶來汲水時，腳邊的狗衝出去，衝上斜坡大聲吠叫。
「喂，怎麼了？」
發現它的聲音不尋常，蒼壓低身體爬上斜坡，探頭到道路上。
狗占據家門前吠叫，那頭有車開來，車燈亮著。兩輛SUV界老大般的大型車，顏色是橄欖綠，令蒼想起那天的救護車。
車子在他們家前面停下，看著從車上下來的人，他還以為外星人入侵了。
「外星人」臉上戴著防毒面具，穿著灰色雨衣般的衣服。因為戴上雨衣帽子，剪影看起來不太像人類，總共有八個人。
他們手上有小型槍，槍身下裝有手電筒，這非同小可的景色，讓蒼胸口一悶。
走過吠叫的狗面前，他們往蒼家的大門前進，明明家裡沒人卻擺好拿槍姿勢，仿佛電影中特殊部隊攻堅時的模樣。
蒼慢慢往後退，爬下斜坡回到河岸，悄聲往上游跑，跑一段距離後再爬上斜坡，藏在旁邊的樹叢中。探出臉偷看時，拿槍的人正好走進他家，狗仍舊吠個不停。
蒼闖進隔壁兩間的澤井家，爬上二樓從窗戶看自己家，家外面有兩個人留守，監視四周。
那應該不可能是外國軍隊，所以是自衛隊。但為什麼自衛隊要闖進他家呢？那天參加救護工作的自衛隊員沒有拿槍啊。
有兩輛車從湖泊方向直直朝蒼的家而來。他們在找什麼？到底是要找什麼才會拿槍來呢？他完全不知道。
他現在人在寢室，房內有兩張床，中間擺著床邊桌，蒼看著桌上的時鐘。十五分鐘後，持槍者搭上車離開了。
蒼仍舊沒有動，從窗戶持續觀察外頭情況，狗在房屋四周到處走動，還可以聽見它不安的低吼。
到正午，蒼放下手心緊握的湯匙和筷子，走出房間。
走出房子後，狗看見他而跑過來，蒼讓狗跟在腳邊，走進自己家門。
因為無法開燈，走廊昏暗，即使如此，還是可見地板明顯髒污，入侵者似乎穿著鞋子直接進屋。
蒼在玄關脫掉鞋子，走進當倉庫的房間，拿出父親的登山背包。裡面裝有頭燈、煤油暖爐、睡袋和帳篷。他到廚房，把水和食物往背包塞，狗用的盤子則拿在手上。
接著爬上二樓拿換洗衣服。原本也打算拿手機走，但找不到。他總是把手機擺床邊睡，今天早上發現停電後跑到外面，接著為了沖馬桶去汲水，然後吃早餐——根本沒碰過手機。
他看地板，地上有好幾個寬大足跡。
看來，似乎是入侵者拿走了。他不知道他們為什麼要這麼做，覺得有點不舒服。
整理好行李後移往澤井家，狗在門前坐下不願進門，他便抱起它。
「你好棒喔，你是打算從那些人手中保護我們家吧？」
說完，不知是否多心，感覺狗露出很驕傲的表情。
那天晚上他睡在睡袋裡，不想要睡床鋪。
蒼認識澤井家的人，澤井家的女兒大蒼三、四歲，兩人小學念同一間學校。他還記得澤井爸爸曾是企業田徑隊的成員，在運動會上家長參加的接力賽跑得非常快。
早上，蒼醒來後，從寢室窗戶觀察自己家裡的狀況。自衛隊沒有再來。
午後，他帶著狗走出家門，總之想要離開這裡。因為怕撞見自衛隊，所以他避開湖泊的方向，朝山谷深處走去。為了遇到突發狀況時可以迅速行動，他換上越野跑的衣服。
沿著街道建設的房屋越來越稀少，為了發生土石坍方時不會掩埋道路，山谷斜坡用水泥固定，而樹木伸長樹枝越過水泥，影子和葉子掉在道路上。
道路兩側和路面都被楓葉染紅，銳利、不解風情的光線射進眼裡。
派出所入口的紅色警示燈轉啊轉，朝建築物里窺探，裡面空無一人。後方是住宅，警察的家人應該住在那邊才對。
再往前走，可以看見蒼就讀的小學，那是全校只有約四十個學生的迷你學校。
正當他們要經過學校時，狗開始低吼，察覺此事的蒼也連忙壓低身體。
轉過頭看來時路，沒看見車子，山谷深處也沒有異狀。
狗四肢抓地，露出獠牙，眼睛看著小學裡。
蒼壓低身體朝道路另一側走，藏身在樹木陰影后。他看著狗，狗正嗅聞在小學裡的什麼人物。又是自衛隊嗎？但沒看見車。怎麼會有人進入這個避難區域呢？這個鎮上明明什麼都沒有了。
他突然想起手機被拿走的事，想著「該不會是要找我吧」。
這塊土地上有什麼人試圖做些什麼。在他傲慢地以為這個小鎮是僅屬於自己的世界時，有什麼存在潑了他一頭冷水。
狗開始朝校門內吠叫，聲音尖銳，明顯感覺到什麼威脅。
蒼看見「那個」了。根本不需要狗的鼻子。
從校門口脫鞋處出現的「那個」，伸直彎曲的腰，身高足夠碰到二樓窗戶。
鼻子尖尖，大大裂開的嘴裡可窺見牙齒，奶油色的肌膚和人類不同，覆蓋一層光滑鱗片般的東西，一對小小眼睛看著吠叫的狗。
巨大的頭連著肩膀，沒有脖子，剪影就像個箭頭符號，四肢和人類類似。整體看起來很像蜥蜴，但沒有尾巴。
「那個」穿著類似黑色鎧甲的東西，蒼感覺似曾相似。
他立刻知道自己為什麼會那麼想。
又有另外兩個從門口脫鞋處現身，一個手上拿著好幾本書。朝另外兩個遞出書的「那個」，鎧甲上有光芒閃爍。好些紅、藍光芒出現在「那個」胸前閃爍著。
蒼看見「那個」，清楚看見了。那天晚上他也看過相同東西。
那與覆蓋父母身體的金屬散發的光芒、覆蓋蒼手上的金屬光芒相同。
他們是從山上下來的神明還是妖怪嗎？蒼雖然不知道，但那明顯與這個鎮上的災害有關。父親、母親與鎮上的居民，都變成類似他們的模樣後去世了。
蒼緊壓胸口，呼吸窘迫，感覺體溫也上升。
三個「那個」的胸口都閃爍著炫目光芒，但發現狗的存在後，便把光熄滅。
狗穿過操場朝「那個」跑去。從它的背脊弧度和豎起尾巴的樣子，明顯看出它不是想去找他們玩。
第一個走出校舍的「那個」，拿起掛在腰上的棒狀物，朝狗走去。
閃光划過，突然的刺眼光線讓蒼閉上眼睛。
掌心碰上樹幹。表面粗糙，有真實的手感。蒼把額頭靠在樹幹上，深深吐一口氣後張開眼睛。
操場中央，細細白煙冉冉上升，沒看見狗。風吹來，燒焦臭味衝進蒼的鼻腔。
三個「那個」聚集在操場中央，頭湊在一起緊盯地面，胸口發著光。
維持這姿勢一段時間後，「那個」往山谷深處離開。
蒼因為恐懼與憤怒無法動彈。
從沒看過那種東西，到底是什麼？
為什麼這個城鎮會發生奇怪事情？為什麼只有自己碰到這種事情？
他一直等到周遭全暗下來才走進操場。
地上留有焚火後的燒焦痕跡。
狗的身體消失無蹤，只剩下兩條後腿。
這麼說來，他還不知道狗的名字。該怎麼喊只剩兩條後腿的狗才行呢？只留在記憶中的那張臉、聲音、動作，他該喊它什麼才行？
蒼咬緊牙根。覺得難過是因為想起狗的生前，別想這種事，只看著現在眼前的東西吧。
烏鴉聚集在圍繞操場的樹木上，發出刺耳叫聲想趕走礙事的人類。
蒼一手抓起狗的後腿，切面流出黏稠的黑色血液。
提在手上走，血液點點滴落地面。
快哭出來了。
他朝湖泊走去時，想起在河中的誓言。
已經不哭了，沒有閒暇哭泣。
想儘早將心中想法成形。
殺死那些傢伙，那些蜥蜴傢伙。
他們就是疾病的元兇——紅、藍光芒與黑色金屬，絕對沒錯。
要讓他們償命，拔開金屬，撕裂他們的肚子，用他們的血液洗淨這塊被他們弄髒的土地。
緊咬的下唇開始滲血，他舔掉血液。連平常厭惡的鐵鏽味，現在也像在祝福自己的決心。
蒼把狗的後腿埋在和田家庭院後，走下河岸。
水就在暮色底部流動，他定睛觀看，想連底部也看穿。
想要殺死那些蜥蜴傢伙就需要武器。
可以找到菜刀、小刀，但那些不夠長。
他不認為那種刀子可以順利刺向身高將近三公尺的怪物身體。
那麼，裝上長柄、類似長槍的武器又如何？如此一來，就算從遠處也可以——
「長槍」這關鍵字喚醒他的記憶。
那晚睜開眼時，他的手上覆蓋了金屬，仿佛長槍般尖端銳利，只是輕觸就將椅背砍成兩截。
若是那東西就能殺死那些傢伙，但是，該怎麼變出來呢？
他舉起右手，看著緊握的拳頭，心想「出來」。
但沒出現任何變化。
與那時有何不同呢？他思考著——當時發燒、頭痛，他在生病。
這能重現嗎？
他想起那晚的事。
睜著眼咽氣的母親、外表變得不知是誰的父親、成為臨時醫護所的操場、排放遺體的體育館、空蕩的雙眼、無聲的嘴、動彈不得的腳、回家路上的淚水、絕望、憤怒。
身體好熱，從里朝外燃燒。
全身顫慄。
手肘內側有股緊縮感。
柔軟肌膚上冒出黑痣般的東西。
那如蕁麻疹般，一個接一個冒出來。
一個個黑點漸漸膨脹，和旁邊的黑點交融後變得更大。
完全覆蓋手肘、朝手腕蔓延，看不見右手了。
金屬不斷往前延伸，又尖又銳利。他就是想要這個。
盼望著，更長些吧——長到可以奪取他們的生命。
祈禱著，更尖銳吧——尖到可以撕裂他們的肌膚。
金屬停止伸長了。從手肘以下慢慢變細，黑色金屬漂亮地覆蓋到尖端，仿佛凝結了他的意志而成。
紅、藍光閃爍，仿佛呼應他的呼吸。
往虛空揮砍，細小飛沫甚至飛到對岸。
他慢慢刺向水泥磚堆砌起來的護岸，一用力，手肘以下全部沒入，抽出一看，長槍毫髮無傷。
蒼閉上眼，默念「消失吧」。
右手竄過一股衝擊，「咚」一聲震響腹部，強風撞在胸口。他踏穩腳步以免被衝擊往後方吹走，暴風重壓身體，尖銳沙粒刺臉。
長槍無影蹤，回應他「消失吧」的想法四散。
張開眼，眼前是平常的右手。
蒼忍不住發笑。
這樣一來就能辦到，能殺死那些傢伙。
已經迫不及待了，仿佛等待聖誕老公公前來的孩童。
他醒悟了，這是真正的夢想。
想快一點嘗試這份力量，想快點殺了那些傢伙，期待得坐立難安。
自己會有什麼下場都無所謂，失去什麼都沒關係。
這就是夢想。全身湧上力量，夢想帶給他力量。
他蹲下身，掬起河水洗臉。要是不降低這股熱度，就快要瘋狂了。肌膚因冰冷緊縮，即使如此，他還是無法壓
抑不斷湧出的笑意。
出現與那時相同的熱度。
蒼從睡袋起身，吞下退燒藥。這陣子症狀已經好轉，但似乎又惡化了。
看起來，只要變出長槍就會讓病症加重。
他想著「這點代價要就拿去」，覺得自己過去因為這點小發燒而倒下很丟臉。雖然他討厭什麼事都講求「毅力」，但只要心志堅定、只要有目標、只要有夢想及想做的事，一點小病也能克服。
他從澤井家回自己家，開始準備，從置物間拿出父親的斗篷。穿上深綠色斗篷就能隱身樹林避免被敵人發現。
斗篷下穿上毛絨外套和雨褲，他把水瓶、食物、藥物放進腰包後走出家門。
天色灰暗，平常絕對會因此心情消沉，今天卻腳步輕鬆。
蒼走下河岸，用水瓶汲水。蓋上蓋子前喝了一口，感覺可以當成護身符。
往山谷深處前進，河水沿著道路流動，水聲聽起來像為他喝采的加油聲。
看見派出所後走進樹林。河川遠離道路，變成被狹小樹林包夾的景色。
他坐在樹木陰影處，只是稍微壓低臉而已，土地的氣味就變得濃郁，地面濕氣近在身旁。
活動時還沒感覺，一靜下來後，頭開始陣陣發痛，他決定吞藥。因為拿水瓶麻煩，他把藥丸丟進嘴裡直接咬碎，臉孔因苦澀的味道扭曲。
冷空氣從地面往上竄，仿佛與其對抗，他的身體熱燙，嘴巴乾燥。
河水聲從意識中消失，取而代之進入耳中的是頭上的樹葉摩擦聲、風吹過樹幹間的聲音，以及昆蟲飛舞的拍翅聲。
一隻綠色小蟲停在他盤坐的腳上，蟲融入斗篷顏色，四片翅膀像浮在半空中。
他一動也不動，在心中問蟲：「你站哪邊啊？」是這邊嗎？還是那邊呢？
感覺自己一直居住在這片樹林底部，與樹木、石頭是相同存在。只有吐出溫熱氣息的嘴巴在動。
他把藥丸塞進嘴裡，咬碎後苦澀藥粉在嘴巴擴散。這才發現，他來到這裡之後已經吃掉一整片鋁箔包裝十顆藥了。大概是吃藥吃飽了，他不想要食物也不想喝水。
感覺有東西踏過地面落葉。
一隻大蛇爬過蒼的腳邊。進出嘴巴前端的細細蛇信，圓滾滾、可愛得令人意外的眼睛，他清楚看見每一片閃耀光輝的鱗片。
他在心中問：「你站哪邊啊？」是站在自己這邊？還是站在那些蜥蜴那邊？
大概發現他的心思，蛇停下動作，靜止一段時間後，才朝著草叢爬去。
「那個」來到這裡時，蒼遠遠就看見了。山脈、天空、樹林及小鎮是「這邊」，大蜥蜴是「那邊」。「那邊」的傢伙不可能融入「這邊」的世界。
「那個」堂堂正正走在道路中央，似乎沒有警戒心。沿路的房屋看起來好小，尺寸的規格完全不同。
蒼沒有隱身也沒有屏息，他待在「這邊」的樹林裡，不需要多做其他事。
隨著「那個」越走越近，也更清楚看見許多東西。
手上有五根手指，腳趾看不見，似乎穿著與膚色接近的鞋子。
手上、腳上纏著幾個像皮帶的東西。
有點駝背，可以聽見急促的呼吸聲。喉嚨上多餘的皮膚擴張，如喉結般上下滑動。
「那個」站在派出所前，看著旋轉的紅色警示燈歪著頭，然後彎下腰，一頭鑽進建築物門口。裡頭傳來翻找物品的聲音。
他背對自己，現在有機可乘——蒼起身。
蒼手撐在地面，慢慢往前爬。仿佛野獸般，不發出聲響，撥開落葉、分開草叢。
「那個」直起身體，從派出所走出來。蒼壓低身體。
「那個」手中拿著時鐘。因為他手太大，時鐘看起來跟手錶沒兩樣。
「那個」的腰部突出，他一摸，上面打開，他把時鐘收進去。大概是類似腰包的東西。
「那個」開始朝湖泊方向走去。
蒼在樹林中慢慢前進。紅色燈光的紅從他眼中消失，山脈的楓紅和杉樹的常綠也消失。所有空間變成與天空相同的灰，只有視線中心的「那個」有顏色。
「那個」停下腳步，彎曲身體低頭看河川。
蒼走到道路上，強烈希望「那個」死掉。他拖著右手，斗篷下，手肘以下被金屬覆蓋，比過去更為尖銳。
「那個」緊盯著河川，仿佛生平第一次看見河川。
蒼奔跑起來，已經不打算隱身。
「那個」朝這邊看，蒼清楚看見他睜大細小的眼睛。
蒼夾緊手臂，舉起長槍尖端飛奔上去，斗篷因風而鼓起膨脹。
肩膀先撞上去，雙腳在空中擺動。
蒼因為刺在「那個」身上的長槍枝撐而吊在半空中。
空著的左手試著抓住「那個」的身體，覆蓋鱗片的皮膚光滑冰冷，長出長槍的手肘因為「那個」的血染得溫濕。
身子不穩倒下，和「那個」的身體一起拋向空中。蒼倒在斜坡上，又被甩出去，河面近在眼前。
水花噴到身上，對方的身體墊在下方往下沉。
「那個」的臉因水流扭曲，吐出的氣息讓水面沸騰。長槍刺穿處流出的血染紅河川，與斗篷泡在水中的綠重疊。
蒼坐在「那個」上方，用腳緊緊纏住對方，努力撐著不被水流沖走。移動刺穿的長槍撐開傷口後，新流出的血又染紅河川。
大掌抓住蒼的後頸，力量大到覺得肉要被扯下來了。
另一隻手從水中伸過來，蒼想用空著的手壓制，卻被揮開。
臉被抓住，尖爪刺在他臉上。
被「那個」扭住脖子，蒼覺得脖子快斷了。
「那個」轉而將蒼壓在身下，蒼沉入水底。
蒼被壓在河底，吸入河水。因河水鼓漲的斗篷遮掩視線。
沉重身體壓在他身上，就算想要踢開，腳也被夾住而動彈不得。
無法呼吸。金屬摩擦的聲音在腦中響起，接著越變越大聲，讓他什麼也無法思考。
要死了嗎？
好想逃，至少能把長槍抽離那傢伙的身體就好了。
蒼祈禱著「消失吧」。
槍、蜥蜴、連腦中的聲音也全消失，快消失啊。
有什麼東西打上水面。
水變得鮮紅混濁。
右手獲得自由，也簡單掙脫抓住他臉的手。蒼從對方身下掙脫，臉露出水面，把喝下的水和胃中的東西全吐出來。溫熱東西流到胸口後，隨水流而逝。
「那個」的身體浮在水面，差點被河水沖走時蒼抓住了，抓住有他大腿粗的手腕拉上岸。
「那個」的胸口空了一個大洞，不管多麼強大的生物絕對都會死的大洞。鎧甲破碎，肌膚裂開，肌肉露出模糊切面，骨頭碎裂，內臟破裂不斷冒血。
那是蒼所期待的大洞。
他看看自己的右手。長槍不只能刺擊、揮砍，還能利用爆炸帶給對方傷害，可以徹底破壞「那個」的身體。
疾病賜予他這股力量。
他覺得自己是因為想生這個病而得病。
想殺死那些蜥蜴傢伙的夢想，是這個疾病送給自己的禮物。
雖然因果顛倒，但他如此深信。
他低頭看「那個」。半睜的眼看起來像在笑，口中排列著尖銳的小牙齒，尖鼻前端兩個洞中流出血，胸口已不再閃爍紅、藍光芒。
他抓住「那個」的肩膀翻身，離水後變得相當沉重。
他伸手探向「那個」的腰包，蓋子一拉就打開了。他翻找裡面，除了剛剛看過的時鐘，還有藍色液體瓶，上面印著沒見過的文字，以及類似即食湯品的袋子。
蒼撕開來看，裡面有摺疊成小塊的布。雖然沒厚度，攤開後卻無比寬大，最後變成和他身上的斗篷差不多大小。
這塊布是透明的，清楚可見放在布下的手，只是稍微施力，施力處就染紅了。
他抓住那塊布，明明很薄卻有如毛毯的絨毛，柔軟得像要在手中融化。
「啊啊，可惡……怎麼這樣……」
他仰頭朝天。
這就是那個布——他從車駕山下山時發現的布。
那是那些蜥蜴的東西嗎？
第一個接觸他們的人或許就是自己，疾病或許就是透過自己傳播出去的。
殺死父親、母親以及鎮上居民的人，或許就是自己。
蒼把布丟到岸邊，用手捂住臉。浸濕的身體在風中變得冰冷，他感覺身體深處燃起至今未曾有過的熱度。
▲ ▼▲ ▼▲ ▼
「喂，還沒輪到我出場嗎？」
雙腳跨在窗台上的遙夏轉過頭，轉暗的日光讓她的膚色變
暗。
蒼看著身旁的大槻。
「再說下去就要劇透了，先別說好了。」
聞言，遙夏把視線拉回窗外。
大槻清清喉嚨，拿起桌上的紙杯，發現已經空了而皺起臉。
「我也知道那個鎮上的死亡人數，但在聽你說之前，從沒仔細思考過每一個人是怎樣的人，又是怎麼過世的。」
蒼點點頭。
他感覺剛剛說出口的憤怒、憎恨和悲傷，已經從心中逐漸淡去。在那之後已經過半年了，傷口癒合，疾病也用藥物控制住。
他正在逐步遠離那個場所、那段時光。
他看向遙夏。因為抬腳的關係，病人服衣擺往上卷，連大腿根部都露出來。她的肌膚白淨無瑕。
她的身體很美，根本無法想像體內正遭受病魔侵蝕。
床上的沙也對他說出口的話毫無反應。戰役結束後，她一直是這樣。
蒼覺得自己變得孤單，只是因為活著、變得健康，就被遙夏、沙也和那個鎮上的居民排擠。
「我要回去了。」
蒼站起身，拉好衣擺的遙夏也跟著起身。
「一直坐著，屁股好痛。」
說著，他用拳頭敲敲臀部。
「餵～我要回去了喔，改天再來。」
蒼摸摸沙也的肩膀，她微微睜開的眼睛毫無焦距。
大槻收好他和遙夏的紙杯，一起拿走，蒼站在大槻面前說：
「我下周再來，接下來等那時再說吧。」
「嗯，下周見。」
蒼走出病房，遙夏跟在他身後。
走廊充滿為了住院病患準備的晚餐香氣。和無言的遙夏一起走著，蒼想起小學時從朋友家回家所感受到的寂寞與不舍。比起在外面遊玩時說再見，聞到朋友母親傍晚在廚房煮晚餐的氣味後才離開朋友家更令人寂寞。朋友有自己不知道的生活，和自己分別後，朋友就會立刻回去那邊，感覺相當不可思議，讓他覺得遭到背叛而悶悶不樂。
現在，和遙夏面對面站在醫院大廳的他，心中沒有寂寞，而是不安。
真的可以把她丟在這種地方嗎？
這間醫院很舒適。他也曾住過，所以很清楚。這是將原為結核病患療養所的舊醫院改裝而成，裡頭全是最新設備。工作人員人數眾多，對病患照顧得無微不至。規矩也不多，可以自由生活，食物很美味。
即使如此，也不能久留。
這裡該是為了離開的地方。
好想拉起她的手，帶她離開這裡。
「拜拜。」
她把手插在病人服口袋裡道別，他把掌心往牛仔褲上擦。
「我下周會再來。」
「你下次帶正常一點的甜點來啊。」
細長的眼睛直直看著他，他沒辦法好好承受她的視線，總是會胡鬧。
「啊，我努力啦。」
他笑著，朝大門走去。轉過頭，只見遙夏仍用怒視的眼神瞪著他。
走出醫院，他的夢想又再次啟動。
下周日，想要再來這裡。
想見她。
總有一天想對她訴說心意，接續那時沒能說出口的話。
不管在家中、電車上還是學校里，都因這個夢想而坐立不安。
他走在沿海鋪設的道路上，急忙朝車站走去。仿佛只要加快速度，下周日就能早一點到來。
車輛在國道上交錯，車子不看他、不看大海也不看醫院，奔馳而去。大海一臉無所謂地讓夕陽沉入西邊的小島後方。