第一卷 二（1/2）

6安全帽袋

初次騎輕機上學的小熊，在一如既往的時間進到了教室。

她並沒有會特別打招呼的朋友。看到小熊坐在自己那個正中間偏後方的座位上，同學們隨即將視線轉回先前還在聊天的朋友臉上，或是手機畫面。

和平時一模一樣的早晨。有所不同的，可能只有自己的通學方式──小熊如是想，同時將背包掛在課桌旁。

還有一項事物改變了，那就是黑色皮革學生書包變成了一日背包。那並非尤其引人注目的名牌貨，只是一個以原色棉布製成，好似流浪天才畫家會背的樸素背包。沒有任何人注意到。

小熊心想：如果我現在立刻站起來說「我是騎機車到學校來的！」會怎麼樣呢？騎乘輕機上學，和搭巴士、騎腳踏車或是坐家人的車一樣，都是一種通學方式，八成不會特別受到矚目吧。再說，小熊很不喜歡惹人注意。

正式鈴響起後，早上的班會便開始了。之後便是如同平時的課程。憑著翻過課本這種程度的預習，小熊順利跟上了進度。這所高中的偏差值和升學率在山梨縣內絕對不算低，但看來小熊無論是努力或怠惰，都能取得一般的成績。平凡的分數、不起眼的學生，就像是鄉下地方隨處可見的小貨卡，又或是Super Cub一樣。

邊上課邊思考一些無意義的事情時，轉眼來到了午休時間。四周的學生們不是拿出便當或麵包，就是衝到福利社去。小熊則是從背包中取出了便當盒。

她將超市整批買來的親子蓋飯調理包撕開，倒在偌大保鮮盒裡塞滿的白飯上。她現在是靠學貸過著儉樸的生活。小熊認為，要同時兼顧省錢與省事，這是最好的做法，於是一直以來她都拿白飯和調理包當午餐。

小熊看向放在教室後方用於加熱便當的微波爐，但那兒已經大排長龍，所以她決定直接開動。幸好親子蓋飯就算涼掉，味道也不會像咖哩調理包那麼糟糕。

她從未和其他人一同吃午餐。教室里也零星可見其他獨自用餐的學生。小熊並沒有缺乏社交性到會掩藏起便當來吃，不過她也為了單調的餐點稍稍嘆了口氣。

昨天買下Super Cub、晚上沒油，以及今早騎車上學，這陣子原本和她無緣的事件接連發生，或許也讓小熊對重複至今的日常生活有了點不同的想法。

小熊吃完午餐，進行只為了打發時間的課程複習時，午休時間宣告結束，第五堂課開始了。據說今天是要上家政科的裁縫實習。儘管小熊的水準只到可以縫製抹布，但她依然覺得能夠操作縫紉機很開心，那是現在住的公寓所沒有的。

開始上課了。課程內容是製作束口袋，就像是複習小學高年級的家政科所做過的事一樣。高中家政這種東西，無論是老師或學生都很鬆懈。大約有一半的學生在做其他科目的事情，或是偷偷玩手機。

家政老師指著堆積在教桌上的布料說：請大家領取喜歡的布，照著課本上所寫的製作束口袋。她似乎決定等到學生拿成品來之前都相應不理，之後便開始織起放在自己腿上的編織品。

班上眾人一個個領走了布料。有人姑且選了可愛的花色，也有人為了儘可能省工夫而選取小塊的布。接著輪到小熊了。

小熊略作思索後，拿了堆積的布料當中尤其大的一塊。那是一塊與其說是手制小飾品的材料，更像卡車車篷會使用的棉布，既硬又厚；顏色則是不起眼的橄欖綠。排在她後面的學生們，笑著拍拍她的肩膀說：

「過著窮困生活，果然會變得想儘量多撈一點嗎？」

「無父無母也很辛苦呢～你那是準備連夜潛逃嗎？」

儘管小熊沒有在休息時間開心閒聊或放學後一塊兒玩耍的朋友，但她一直覺得這個班上待起來還不壞。鄉下的高中流言蜚語傳得特別快。大伙兒都知道她的遭遇，可是事到如今沒有人會對此提心弔膽的。

然而，對方一副瞧不起人的發言，讓小熊很不悅。她對這麼想的自己感到詫異。這是因為，至少她想拿這塊布做個大大的束口袋，是有明確的目的。

小熊拉扯著像是軍隊會使用的厚布料，確認著強度說：

「我想拿來裝安全帽和手套，機車用的。」

小熊身邊的學生都發出驚訝聲。

「你會騎機車嗎？」「你什麼時候考到駕照的？」「該不會是去偷來的吧？」「你騎什麼車？」「之後可以讓我看看嗎？」眾人如此連番提問。

小熊走向自己的座位，同時答道：

「我騎Super Cub，中古的。」

同學們的表情為之一變，表情由一度興味盎然變得興趣缺缺。

「什麼啊，是Cub喔？」「說是機車，那根本是輕機嘛。」「你還是不用給我看沒關係，我爺爺就有在騎了。」

小熊將布料放在縫紉機上，踩下腳踏板開始縫製。如果只是要做束口袋，馬上就能完工吧。到時我就有一個安全帽袋了，而且還是免費的。這樣子也不用每天早上跟那個難用的安全帽鎖苦戰了。

同學聽到小熊所騎的車是Cub後失去興趣，對她而言是件足以放心之事。雖然她是想稍微炫耀一下才說出口，不過小熊果然還是認為自己不適合惹人注目。

小熊變回原本那個默默無名的女生了。有個女學生，從班上角落看著正想縫製束口袋的她。

那位女學生站了起來，走向小熊的位子。

7禮子

並非要找坐在自己周遭的其他學生，很明顯朝著小熊接近而來的女學生，是小熊起碼也知道長相和名字的同班同學。小熊佯裝沒注意到，拿起綠色的束口袋翻了過來，確認著縫線。

只要不是太誇張的未完成品，這位老師都會給及格分。接著只要提交作品給家政老師，得到印章後就可以下課了。

儘管如此，小熊仍然假裝自己還有步驟沒完成。

那個速速解決課題後朝著自己走來的女生，小熊一直都對她沒什麼好感。

站在小熊桌前的，是同班的女同學──禮子。

擁有高挑身材和一頭長髮，是個難以親近的冰山美人。她和小熊一樣，不太會積極地找班上其他女生閒聊，自然沒有機會和小熊對話。她們倆是不同類型的人。

她的成績名列前茅，運動方面也很優秀。根據女生之間的傳聞所述，禮子家裡在東京經營公司，而她則在老家位於北杜市北部的別墅獨自生活。

她是個想要什麼就有什麼的女孩子。雖然在班上沒有一個稱得上朋友的人，不過她是自願獨來獨往的。

她和孤苦無依、一貧如洗、成績平平，不自覺便成為班上獨行俠的小熊互為對比。小熊並不喜歡禮子。

禮子踩著毫不猶豫的腳步來到小熊身邊，開口向佯裝渾然未覺的她攀談道：

「你騎的車是Cub嗎？」

那道嗓音相當澄澈。被禮子直截了當的話語給震懾住，小熊低頭望向手上的安全帽袋，答道：

「不過是中古的。」

一段和小熊的答覆時間一樣長的沉默流逝。禮子面無表情。

那看來也像是將小熊以細若蚊蚋的聲音發出的話語，一字不漏地聽進心坎里。禮子再度對小熊說道：

「之後可以讓我看看嗎？」

小熊感覺到自己慢慢駝起了背，被人家譏笑反倒還讓她比較輕鬆。

她討厭受到班上女生注目，這下子卻被最麻煩的人物注意到了。

「等放學後吧。」

如此回應已經竭盡了小熊的全力。

上完第五堂課，以及可以的話真不希望它結束的班會開完之後，小熊拎起了背包。

乾脆就這麼匆匆回去吧？明天早上再跟禮子解釋說自己不小心忘了，那麼她便不會再找自己搭話了吧。小熊小跑步地離開了教室。

難得第一天騎車上學，今天卻結束得讓她難以釋懷。稱得上收穫的，頂多只有在家政課時所做的帽袋。

這時，小熊發現自己將今天做的安全帽束口袋忘在教室了。

差點忘記自己是著急地逃出教室的，企圖折回走廊的小熊轉過身去。

「來，這給你。你忘了東西。」

拿著橄欖綠帽袋的禮子，就站在小熊的正後方。

已經逃不掉了。小熊放棄迴避，和禮子並肩而行。

兩人在沒有特別交談的狀況下，經由出入口抵達了機車停車場。

「這輛。」

來到停車場的小熊，指著自己停放於此的Cub說。

小熊做好了打算，倘若非得讓禮子看看自己的車又無法拒絕的話，便以最低限度的接觸和對話來讓事情過去。

先前一直不發一語，跟著小熊略快的步伐走在一旁的禮子，一看到Cub便話匣子大開。

「喔，這不是化油版Cub的極品嗎！里程數才五百公里多一點，輪胎也還是全新的呢。Cub果然帥氣。安全帽則是Arai的經典款呀。我也好想要這頂喔。」

從未見過禮子如此亢奮。無視於被這股氣勢壓倒的小熊，禮子簡直像是撫摸著小貓一般，到處碰著Cub。

看了Cub好一陣子後，禮子似乎感到滿足了。她撩起頭髮說：

「我也是騎機車上學。你要看嗎？」

就算給小熊看她也不甚了解，坦白說她根本不想看；但禮子帶著「看嘛看嘛！」的目光窺視著小熊的臉龐，使得她不禁點了點頭。

禮子繞到停車場後方，推著一輛機車走了過來。見狀，小熊便明白禮子找自己攀談的理由了。

禮子那輛大紅色的輕型機車，和小熊的車子很類似，卻又不太一樣。明明沒有人拜託她，禮子卻逕自解釋了起來。

「這是本田MD90，郵政Cub。」

那是經常會停在郵局前面，也會送信到小熊公寓的郵差所騎乘的車輛。

即使是對機車不熟的小熊，一看也隱約知曉是相同的車體。假如機車是動物，那麼軀幹的部分形狀幾乎相同，而相當於前後腳的部分則有微妙差異。

那輛的輪胎小了一圈，把手周遭還設置有各種裝備。和小熊幾近全新的Cub相比之下，它到處都有傷痕。

仔細一看，不光是前後腳，許多地方都和小熊的車有分別。

煞車拉杆是施以藍色塗層的素材製成，根部還附有調整用的旋鈕，形狀便於以兩根手指扣住，總感覺像是近代登山用具。小熊的煞車拉杆是鋁質一覽無遺的黯淡銀色，形狀則和腳踏車相同。

禮子的紅色Cub，許多地方都是藍色的。

像是支撐後輪的彈簧、前照燈的外緣、轉向把手、比小熊的Cub還小顆的方向燈，以及小熊的車子有裝設，但禮子卻將外殼拆掉而露出的鏈條齒盤。從把手延伸出來的鋼索類線材都統一成藍色的外觀，形狀也有微妙的不同。車身表面外露的幾顆螺絲亦為藍色的。小熊感覺自己有事上郵局去的時候所見到的Cub，並沒有這樣的藍色。

小熊心想：八成是所謂的改裝車吧。即使是對機車無感的小熊，看到書店的雜誌專區也能明白，世上有人抱持著這樣的興趣。然而，她無法理解這種會將每天穿著的鞋子裝扮得花花綠綠的嗜好。

禮子打開了固定在鮮紅Cub後頭的紅色箱子。她戴上從裡頭拿出來的藍色安全帽還有手套。這輛紅中帶藍的Cub擁有自己的Cub所沒有的東西，小熊頂多只對這個看似很方便的箱子感興趣。

禮子將藍色的鑰匙插進郵政Cub，以穿著藍色麂皮短靴的腳踩下了啟動杆。就連這支啟動杆都是又藍又細，無論是外型或顏色，都和小熊那輛車上套著止滑橡皮的鐵棒不一樣。禮子的Cub，隨著比小熊的車還吵雜許多的聲音啟動了。

小熊的聽覺及視線，被這道聲音及排出廢氣的排氣管所吸引了。和在街上看到改裝車時相同，主要是在發出擾民的聲音這層意義上獨具特徵。

禮子的Cub排氣管只有小熊的一半長度。那支排氣管，感覺只像是將粗如水管的鐵管切開後彎折而成。它發出了彷佛大型車輛的低沉渾厚聲響，令人不覺得這輛車和小熊的Cub或路上的送貨Cub一樣，都是輕型機車。

禮子這輛將紅色車體裝上藍色改裝零件的郵政Cub，在廢氣的高溫影響之下，它的排氣管變成了帶點藍的彩虹色。

禮子戴上了覆蓋臉部的越野安全帽後，將臉湊向小熊。

「抱歉喔，淨是我在講話。很高興能遇見同樣騎Cub的車主。」

禮子說完這句話後，便發出一陣噪音疾馳而去了。

彷佛疲於應對一般，小熊杵在停車場好一會兒後，發動Cub的引擎，戴上安全帽。她將腳架已推起的Cub推到停車場外頭才跨了上去，之後驅動著引擎起步而去。那道聲響相當寧靜而不吵雜，同時也很平凡。

回家路上，小熊思索著明天在教室見到禮子這個同學後，該如何是好。

是否得對她說些什麼呢？不，今天讓她看完車子後鐵定就沒事了。往後不需要再和她說話，也不會被搞得這麼疲倦了吧──小熊如此感到放心。

可是，倘若禮子主動搭話，我稍微講點什麼也無妨吧──她同時稍微這麼想。

總之，她們倆有著Cub這個共通的話題。

8午休

小熊迎來第二天騎車上學的早晨，在日野春車站附近那棟目前所住的公寓裡醒來了。

鬧鐘所設定的時刻和騎腳踏車上學時一樣。必須起床的時間沒有改變。

脫下充當睡衣的T恤和短褲丟進洗衣籃並洗了個澡，小熊穿上背心和裙子皆是清一色深藍的土氣制服，再將電子鍋的飯裝進昨晚洗好的保鮮餐盒裡。

小熊的早餐是塗了奶油和果醬但未烤過的吐司，以及與其說是美味的嗜好品，單純只覺得是維生素補充劑的蘋果汁。她以蘋果汁將吐司匆匆灌進胃裡後，便連忙開始今天的準備。

她將課本、筆記、鉛筆盒、手機、放有錢包的隨身小包、只有白飯的便當和牛肉蓋飯調理包，以及裝有麥茶的水壺放進一日背包里。

這時小熊注意到，堆在冰箱上的調理包庫存愈來愈少了。

正打算關起背包拉煉的小熊走到疊好的被褥旁，撿起了昨天睡前閱讀的Cub使用說明書，放進背包里。

她穿上學校指定的黑色皮革樂福鞋，拿起放在玄關旁的安全帽袋，而後打開門走了出去。

要帶的東西和花的工夫都比腳踏車通學時還多，但她並不覺得麻煩。

Cub停放在公寓的停車場裡。小熊解除了把手鎖並插入鑰匙，再踩下啟動杆。

引擎發動了。看來果然沒必要用到昨天在說明書上看到的「阻風門拉杆」。

小熊姑且確認了位置，並試著拉了一下。Cub靜靜空轉的引擎聲便戛然而止。她將阻風門推回去再重新腳發，明白了最好不要基於一時興起玩弄這些零件。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。