第一卷 一（2/2）

「我有帶來喔。」

小熊拿出來的，是學校指定的腳踏車通學用安全帽。

那頂像是工地用的白色安全帽，上頭寫著校名。為數不多的輕機通學的學生，多半都是戴著它了事。

小熊還和安全帽一塊兒亮出了她在學校福利社所購買的工作手套。

老爺爺說了句「你稍等一下」便走進店裡，之後雙手抱著某些東西回來了。那是一頂白色的半罩式安全帽和黃色的皮革手套。

他將安全帽及手套遞給小熊。

「這些東西害死過幾個人呢？」

迄今從未笑過的老爺爺，臉上展現了看似笑容的表情。

「這是全新的，就是所謂的促銷優惠。」

店裡頭張貼的海報，上頭寫著「現在購買的客人，將送您安全帽一頂」。沒記錯的話，海報里穿著泳裝的藝人，如今已屆鶴髮雞皮之年。

戴上安全帽及手套的小熊，在老爺爺的教導下發動了引擎。她推起腳架，同樣邊學邊踩入一檔，轉動節流閥把手。

Cub動了起來。小熊心懷不曉得做不做得到的想法，照著老爺爺所教的將把手鬆開並踩下變速踏板，切換到二檔。

儘管Cub重重晃了一下卻也成功變速，讓車子的速度變得像稍微騎快了點的腳踏車一樣。小熊不敢再提升速度，不過她認為現在這樣就很好。

一無所有的孤單少女，就這麼獲得了一輛Super Cub。

3初次上路

無父無母亦無朋友，而且還沒有興趣。在這個靠學貸度日的空洞生活中迎來了一輛輕型機車的小熊，心驚膽跳地騎著初次搭乘的Super Cub，總算是抵達家裡了。

她所住的公寓位在中央本線的日野春車站附近。升上高中的同時，她和母親兩人從東京移居至此地，當時是住在北杜市北部的新成屋，不過後來為了要度過學貸生活，便搬到這兒來了。

這棟兩層樓高的女性專用公寓，據說是建造給北杜市里幾座工廠員工住的。

八間單人房的住戶，有著和小熊一樣過著獨居生活，在隔壁車站的高中念書的女孩子，以及幾名女工。

由於大伙兒出門的時間各不相同，因此住戶之間幾乎沒有交流。

雖然這兒的地理位置離車站頗近，但學校位於北杜市合併前的舊武川村中心地帶，由這裡過去稍嫌不便。

由車行經過高中前，再爬上日野春的坡道回去位在車站附近的公寓──這段初次上路的行程，坦白說比騎腳踏車還累人。

小熊將Cub停在公寓停車場。她先是停放在正中央附近正好有空位之處，後來又重新停在從房間的大窗戶所能看見的邊邊。

回到單人房稍作歇息的小熊，打開了窗戶眺望著Cub。那是自己的機車。是展開了現今的生活後，初次獲得姑且可稱之為財產的東西。看著Cub的小熊，轉頭回望房間。

眼前只有床鋪、桌子和少許衣物。近來每當她看到僅有生活用品的房間便會感到不滿足，不過現在有Cub了。暫且回房的小熊拿著抹布從玄關走到外頭去，擦起停車場裡的Cub。

小熊一邊擦著Cub，同時心想下個星期日得到附近的大賣場去，買條裝在機車上的煉條鎖才行。

雖說是位在公寓腹地深處的停車場，還是令人擔心會遭竊。住在東京那陣子，她母親的腳踏車曾經被偷過，那時她的表情要比責罵小熊還恐怖許多。

騎到幹道旁的大賣場──由車站前騎到幹道那兒的坡道，這樣來回一趟會有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已經不用再踩踏板，於是不禁放鬆了表情。

小熊擦亮了Cub，回房喝了從冰箱裡拿出來的麥茶，喘了口氣。這時她發現距離晚餐還有一點時間，想說再來騎一次Cub看看好了。

她原本要伸手拿丟在房裡的安全帽和手套，手卻又縮了回去。老實說，驅動輕型機車這種交通工具，仍會讓她感到緊張。

至今為止在街上隨處可見的輕機，感覺像是每個人都在騎。從老爺爺的車行返家的這段數公里的歸途，就讓小熊累得半死。

雖然她好不容易學會了打到三檔的方式，卻只敢騎得像稍微快一點的腳踏車那樣。再繼續加速，會令身體感到恐懼。小熊回憶起後方來車陸陸續續從旁超越自己的狀況，身子略略一顫。

小熊重新體會到，平時看到的那些送報生、外送員，或是騎機車通學的人，原來他們都在做這麼了不

起的事。儘管小熊不認為花光學貸的儲蓄買車是個錯誤，但她也開始覺得「或許它並不是一輛魔法坐騎，能夠帶自己到任何想去的地方」。

如同腳踏車會消耗肉體的熱量，機車則是必須承受與距離和速度相對的精神負擔。看來輕機這樣東西並不是載著自己跑，而是要一同奔馳的樣子。

明天開始再慢慢騎車吧──如此決定的小熊，動手準備晚餐。

於初夏遲來的黃昏中，小熊在房裡吃完冷凍香料飯這種偷懶的晚餐並洗了個澡，而後打開課本完成預習與複習，不過只有快速看過這種程度。

忽然有截然不同的事物闖進了她這陣子規律的生活，似乎使小熊感到勞心傷神，於是她比平時還早上床睡覺了。

小熊在被褥里醒了過來。

她看向枕邊的鬧鐘，發現才凌晨十二點多，是平常不會起床的時間。想說再睡回去的小熊，在那之前先爬下了床鋪，打開房裡的大窗戶。

這個季節白天稍微有點熱，不過鄰近南阿爾卑斯的高原小鎮，一旦到了晚上便會吹起涼風。小熊從窗邊看著被公寓附近的路燈照亮的Cub。

小熊確認到自己難得存錢買下來的玩具沒有被偷，於是便再次鑽進了被窩，可是卻清醒得睡不著。

她不自覺地回想起白天初次騎乘Cub的恐懼。那並非令人不快的情緒，而是明知道會擔驚受怕，卻想一探究竟的心情。

畢竟好不容易買下了Cub，還是儘快讓自己能夠操控自如比較好吧。如此找藉口的小熊脫下了睡衣，換上學校運動服。

深夜的日野春車站周遭，要比想像中來得更好騎。

即使以人在賽跑般的速度騎乘，由於四下無車，所以也不會被超車。同時，也沒有行人會死盯著她難堪的模樣瞧。最重要的是，晚風很令人舒暢。

原本只想在車站附近晃晃的小熊，回過神來才發現自己從車站騎下了通往國道的山坡。如果以和腳踏車相仿的速度騎，她便不會感到害怕，不過那樣有點不過癮，於是小熊決定稍微加速看看。她回頭騎上了山坡。平時腳踏車總是騎到汗流浹背、雙腳肌肉酸痛的坡道，現在只要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不從心之事。

越過國道後，小熊試著騎到深夜的學校附近當作機車通學的預習，又騎在夜晚車輛依然絡繹不絕的國道二十號線邊緣。一點一滴地增加自己本事的小熊，將Cub停放在二十號線一旁的超商。

她並不是特別需要買些什麼，只是想看看夜裡點著燈的超商罷了。今後她可以自由自在地做到這種事。小熊開始有些覺得「買下它或許還不錯」。這時她踩下了腳踏啟動杆，試圖發動引擎。

Cub的引擎並沒有點著。無論她踩了多少次都沒有發動。心想「早知道就不要買什麼中古車了」的小熊，不知該如何是好。

感覺推著它走會很重。接下來要自己爬上那座坡道回家嗎？還是要在這種時間向車行求助？抑或是請超商保管車子，明天再來拿？最要緊的是，今晚是否回得了家呢？

4沒油了

小熊想起白天買下這輛Cub時，車行的老爺爺在側邊的箱子裡放了好幾張文件。

她利用十圓硬幣轉開螺絲，打開了Cub的側箱。裡頭放有保險文件和說明書。

小熊靠著超商的照明閱讀起說明書。上頭有個「當引擎發不動時」的項目。第一個出現的問題，就是車子沒油了。

至此小熊才想起，輕機這種交通工具是需要加汽油的。她開啟座墊，看向加油孔附近的油量表，發現指針見底了。

小熊照著說明書將手伸進護腿板的圓洞中，把油杯開關轉到「備用」的位置。

等了一會兒後，小熊帶著祈禱般的念頭踩下啟動杆。踩到第三次，Cub的引擎便輕易發動了。將說明書和側蓋恢復原狀的小熊，跨上機車。甫一回神，她才注意到自己滿身大汗。

來到國道的小熊，憑藉從前搭巴士通過這裡的記憶，回想起再走一段路便有加油站的事情，而後騎在夜晚的國道上。一留神她才發現到，自己已經能在不妨礙其他車輛的狀況下，騎在道路的邊邊了。

這是一家二十四小時營業的自助式加油站，除了小熊之外沒有其他客人。她再度攤開說明書，為Cub加油。加滿需要五百圓多一點。小熊心想：若是走中央本線，是不是能到甲府一帶呢？不曉得這輛Cub可以跑多遠？

她按捺著想嘗試看看的衝動，在初夏早到的黎明來臨前折回國道，爬上通往日野春車站的坡道。回到公寓的小熊停好機車，一進房便躺在地上。

平安無事地回到家了。她深深體會到，這是多麼難能可貴的事情。騎著Cub在附近晃，因為沒油了就把開關切換到備用油料，再加滿油回家。單單僅是如此，便令她覺得經歷了一場小小的冒險。這是迄今為止的生活所沒有的。

唯一可以確定的是，跑了這麼一段路，明天上學自己應該不會再感到害怕了吧。

穿著運動服就直接躺下來睡的小熊，從未如此深眠過。

隔天早上小熊被鬧鐘叫醒，沖了個澡後換上制服。

她將電子鍋預約功能煮好的飯，盛到被同學叫作大飯桶的偌大保鮮餐盒裡，再放上買來囤積的親子蓋飯調理包。這是在評估金錢和工夫後，最有效率的懶人便當。而後她把在家泡好的麥茶裝進水壺。

小熊將課本、筆記、無法上網的手機、錢包、便當、水壺放進了書包里。她看向房間的窗戶，確認今天的天氣。停放在外頭的Cub映入了眼帘。

將Cub和俗氣的黑色皮革書包互相比較了一陣子後，小熊把書包里的東西全都倒在床上，拿出了自從在國中森林學校購買後，便一直沒有使用的一日背包。儘管她並沒有悠哉準備的時間，不過還是重新將東西塞了進去。

騎車和走路不同，沒辦法拿著書包。小熊心想「要是像腳踏車一樣，有個籃子可以放包包就好了」，同時望向浴室的鏡子。感覺原色帆布制的背包，為她清一色深藍的老土製服打扮增添了些許色彩。背起背包走到玄關的小熊，穿上了皮革樂福鞋。這雙鞋子不會妨礙到她踩Cub的踏板。

抱著安全帽來到外頭的小熊，啟動了停放在停車場的Cub引擎。由於昨晚才把油加滿，這樣做並沒有意義，不過她打開了座墊，確認油量表。

小熊決定今後騎車前都要養成查看油量表的習慣，避免再次騎到沒油。因為說明書上寫到需要暖車，儘管距離昨晚騎乘才經過了幾個鐘頭，她依然一板一眼地拿出手機看時間，暖了五分鐘的車之後才起步。

有許多下坡的上學路，騎Cub和腳踏車所花的時間沒有太大分別。只是學校附近那段短短的上坡會變得頗輕鬆。小熊心想，要爬上日野春車站周遭那段陡坡的回程，鐵定能爬得更輕鬆。

她覺得騎腳踏車和走路上學的同學們，大家好像都在望著自己。這所學校有不少人騎車通學，小熊也認為可能沒有人在注意她。大伙兒或許在笑自己，明明是個高中生，卻騎著像是勞工在騎的輕機──她內心雖略略如是想，不過唯一確定的是，自己過著比昨天還幸福的通學時光。

孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，從今天開始有了Cub。

一無所有的女孩子，此刻起將和世上最優秀的機車一塊兒生活。

5騎機車通學

初次騎機車上學的小熊，將Cub插進已經停放了數輛輕機的停車場裡。

感覺好像和至今的腳踏車通學有所不同，又似乎沒有。不過至少她再也不用在這個季節里踩著腳踏車爬坡，搞得自己一身是汗了。

小熊取下了白底的樸素半罩式安全帽，再脫下與其說是機車用，更像是工作用的黃色外縫線皮革手套。她用手稍微整理了一下，即使戴上安全帽也不會被壓扁的妹妹頭。

小熊抽出Cub的鑰匙，插進位於前叉根部的鑰匙孔，將轉向把手鎖了起來。

現在距離上課的預備鐘響還有一點時間。正打算前往教室的小熊，發現自己手上還拎著安全帽。

雖然不能把它帶到教室去，但她也不願將仍散發著樹脂氣味的全新帽子，丟在Cub的貨架上。

儘管幾乎沒有聽聞學校發生竊盜事件，但腳踏車也一樣，倘若不上鎖就停在站前一帶導致遭竊，那麼有錯的人就不光只是小偷了。

該怎麼辦才好呢，果然還是要帶去教室嗎？如此猶豫的小熊，回憶起昨晚閱讀Cub說明書時的事情。Cub附有安全帽鎖。

找出了貨架底下的安全帽鎖，小熊試著將手上的鑰匙插進去轉了一下。緊閉的鎖杆便發出啪一聲彈了開來。她用手指頭將鎖杆按回去，再度轉動鑰匙後，又應聲開啟了。

雖然是二手Cub，不過使用上不成問題──如此判斷的小熊，拿起安全帽的頤帶試

圖將扣具穿過鎖杆，可是卻構不到。

安全帽鎖位在貨架下的深處，頤帶很難碰到。若是拉長，帽子便會撞到又大又堅固的貨架。小熊換了各種角度，像是智慧環一般轉著帽子，才總算將扣具穿過鎖杆。她用手指按下鎖杆，便啪一聲上鎖了。

光是要固定安全帽就花了不少工夫。小熊一看時間，發現已經要打預備鍾了。她一邊心想「這樣和平時騎腳踏車上學時，總是趕上最後一刻沒兩樣」，同時玩弄著髮絲，試圖讓焦慮的心情平復下來。

儘管她很在意戴過安全帽的頭髮變得如何了，但周遭沒有正好適合的東西能照出自己的模樣。她之所以會為一點小事感到煩躁，或許原因出自於難得騎Cub上學，可是至少在時間方面和騎腳踏車毫無分別這個狀況吧。

小熊望向花光了所有學貸的儲蓄買來的Cub。她看到方才令自己吃足苦頭的安全帽鎖。她決定明天開始要將帽子帶到教室里，這時Cub的一個配件映入了眼帘。

無論何種車款，只要是輕機都有附設的後照鏡。小熊稍微挪動了上鎖的把手，讓機車後照鏡映出自己的身影。

和化妝無緣的長相，以及一成不變的妹妹頭令她本人安心了下來。她回想起失蹤的母親說過，女人每天早上都得要照鏡子才行。而後預備鐘響了。

聊以慰藉地用指尖撥弄瀏海的小熊，再次撫摸Cub的座墊後，便前往教室了。

她的腳步要比昨天輕盈了些。