第二卷 七（2/2）

隔天，小熊、禮子和椎三人開始聊勝於無地讀書準備考試，並平安無事地結束了期末考。

小熊考取機車駕照、教育旅行、禮子購買Hunter Cub、文化祭、與椎的相遇，以及冬天的開端——經過這些事情，高中二年級的第二學期正逐漸邁入尾聲。

33寒假

小熊、禮子與椎三人合情合理地獲得了和輔導課無緣的成績，於是她們的寒假便開始了。

椎那個將自家內用烘焙坊改造成意式咖啡廳的計劃似乎已正式起步，只見她考完試後便一直巴著手機不放，邊數著自己的零用錢，同時瀏覽販賣咖啡廳用品的購物網站。

說到小熊，她並沒有什麼特別要做的事。禮子好像也半斤八兩。和孤苦無依的小熊不同，老家在東京的禮子在開始放寒假的第一天早上，便為了回家而離開山梨，不過她只有見了雙親一面並共進午餐，當天傍晚還是在椎的烘焙坊里和小熊一起喝咖啡。

小熊眺望著迎來冬至後變得挺早的夕暮時分，將卡布奇諾送入口中。

寒假第一天沒能做些什麼大不了的事。考試前騎Cub上山玩雪，回家一看才發現車身滿是泥濘。在段考期間她沒有好好地洗車，因此仔細清洗並更換機油，再檢查各個部位的零件，就花掉一整天的時間了。

過去很快就會結束的洗車及日常保養工作之所以開始很花時間，理由在於必須替擋風鏡塗抹撥水劑，還有重新綁緊把手套等費工的地方增加；也有可能是因為她在作業空檔入迷地眺望機車，看Cub裝著親自挑選並自掏腰包購買的配備，以此來獲得自我滿足的時間變多了。

就在小熊思索著「該騎這輛車到哪裡去好呢」的時候，光陰便不斷流逝著。寒冷的問題幾乎獲得解決，也不用受到上課時段制約了。要上哪兒去都可以的小熊，並沒有強烈盼望騎去走走的地方。

想去的地點早就去過了。就算想出門買點什麼，禦寒對策開銷增加的影響也還殘留著，使她無法輕鬆地購買想要的東西。

結果，放假第一天小熊去了椎那家可以免費喝咖啡的店。一如平常騎著Cub到老地方去，於是見到的都是老面孔。

小熊照慣例喝著同樣的卡布奇諾。椎預計在寒假期間，把要加在濃縮咖啡里的香精湊齊。她還說想要添購器材，開始做咖啡拉花。椎在停滯不前的小熊身旁行動著。而禮子則是搞不太清楚她有沒有在動作。

想說在外頭天色暗下來之前回家，小熊便站了起來。椎對她說：

「明天要不要來吃午餐呢？我有個想擺出來賣的菜單。」

小熊說出了截至先前都沒

有對她們倆提到的事。

「明天中午我不能來，因為我要到甲府打工。」

小熊心想，話說出口就收不回來了。她也是有面子要顧的。沒有辦法撂下一句「我還是不做了」把工作拋下。

禮子一臉被她挑起興趣的表情，望向小熊。

「你要做什麼工作？」

小熊只回答了一句話。

「機車快遞。」

向小熊提起打工一事的人，是那位在夏天運送文件時認識的甲府女老師。

說是機車快遞，其實內容只是騎在規定的路線上巡迴指定的醫療機構收發檢體，騎的路徑是固定的。這邊的負責人，似乎是女老師的親戚。

隸屬於公司的騎士多半都是短期打工的學生，很多人討厭在有許多遊玩活動的冬天排班，騎車在外面受凍。她不曉得是在哪裡聽說禦寒配備萬無一失的Cub就沒問題，於是打了通電話給從前為了聯繫打工事項而交換過手機號碼的小熊。

小熊和人家約好今天內會以電話或郵件回應，明天便前往面試，但她很猶豫要不要接下這份差事。

才開始騎Cub半年多的小熊，是否能勝任機車快遞的任務呢？即使是在幹道不曾積雪的甲府，山區也有過下雪或路面凍結的現象。於氣溫較低的早晨和日落後，小熊曾有過千鈞一髮的經驗。

其他還有，儘管薪水不錯，但機車本身的消耗將會成為負擔，以及面對客戶和工作場所的人際關係等，回絕的理由要多少她都想得出來。雖然為了沒錢發愁，可是她也並未淪落到無計可施的地步。她有辦法利用每個月的學貸，和不怎麼花油錢的Cub一同快樂地生活。只要享受騎乘的樂趣就好，和先前並無二致。

如同冬天時動物會乖乖待在巢穴一般，在南阿爾卑斯這股消磨幹勁的寒風吹起的期間，小熊原本認為就去跑那些已經跑到爛的道路，和同樣的人聊著一樣的話題，過著此種一成不變的生活也無妨。直到昨天喝了那杯味道相同的卡布奇諾。

禮子以並非冷靜亦非昂揚的複雜目光看著小熊說：

「那工作還有缺人嗎？」

「對方有講說騎士愈多愈好。」

禮子把濃縮咖啡一飲而盡。

「我也要做。」

「我先去打聲招呼。」

椎把不鏽鋼托盤抱在胸口並說道：

「再請你們下班之後，天天過來喝咖啡喔。」

平常每當小熊與禮子騎車出遊時，椎的臉色都會顯得有些落寞。不曉得是否因為訂下了這個寒假的目標之故，她為小熊等人的決定感到開心。

她似乎是打算今後每天都要招待下班過來的她們，在自己打造的咖啡廳里喝著各種不同口味的咖啡。

小熊當場透過手機聯絡女老師，告訴她自己要接下工作，還要拉另一個不曉得幫不幫得上忙的騎士過去。事情眨眼間就確定了下來，女老師要她們倆明天上午到甲府去一趟。根據討論的結果，似乎會在當天上工。

小熊和禮子離開了店裡。椎再次出聲叮嚀，希望她們每天來報到。外頭的太陽已完全西沉，吹起了南阿爾卑斯的寒風。

明天開始將要騎車工作，而非出門玩耍。上路隨時都蘊藏著發生意外的危險性。她們有可能被其他車輛、道路，或是這道風給害死。

唯有一件事情可以確定，那就是：如果就此輸給了寒意而裹足不前，小熊及禮子的內心將會確切無疑地生鏽，枯朽而死。

34機車快遞

隔天，小熊和禮子造訪位於甲府的某間醫療檢驗公司並被錄取為工讀生，成了巡迴甲府市及周遭醫療機構領取檢體的機車快遞騎士。

要記住市區複雜的路線雖然頗花工夫，不過跟著配發的平板之中的導航功能走，不久就漸漸適應了。

她們要在巡迴的醫院或診所，收取裝在試管里的血液或骨髓液等檢體，再放進保冷箱中堆放在機車後部，帶回公司去。儘管目的地和路線大致相同，可是路況及天候會每天改變。

根據社長所說，當年還需要和檢體一同收下紙本檢查單時，各個駕駛或騎士必須當場確認記載內容，並處理登記有所疏漏的情形。然而，現在只要利用平板的應用程式接收電子檢查單就行，內容會交由軟體或公司上線的人員進行查核。

小熊原先以為與客戶應對的負擔會比騎車上路更大，但對象是忙碌的醫護人員，交流自然會草草結束。偶爾遇上私人診所里閒來無事又愛聊天的醫生時，只要自己反過來裝忙就好了。

服裝也只要穿小熊平日的牛仔褲和紅色機車夾克就沒問題了。以工讀生為主的收發騎士，大家都各自做喜歡的打扮。

打工夥伴之間也幾乎沒有交流。大伙兒無論是離開公司或回去打卡下班的時間都不一樣。頂多只有自備的輕機故障的人員，要將工作交接給人在附近的小熊時聊過幾次。在公司待命時，只要她在和禮子講話，其他工讀生就不會過來攀談。

這份差事就是要在相同時間前往甲府的公司，每天走同樣的路線拜訪一樣的客戶，然後在差不多的時間回去，相當單調。天天重複按表操課的工作，一旦習慣後就會很輕鬆，而且也頗有收穫。

沒有打工或做其他事情的時候，小熊不想在放學後騎車繞同樣的地方。她會到不同於前一天的區域，走別條路回去。她原本認為，這樣子的變化才是捨棄電車和巴士來騎機車的價值與意義。

因公天天騎在同一條路上的小熊，這個想法稍稍產生了變化。如果單調的行駛並非單純出遊，而是伴隨著工作和責任的話，那麼一如既往才會令移動正確又安全——她了解到這件事了。

縱使路線和目的地相同，對於騎在公路上的機車來說，還存在著無數的其他要素。若是平均地一點一滴去注意這些風吹草動，將會對異狀或危險變得敏感。

小熊明白了那些每天騎在相同道路上的郵差和賽車手他們的心情。這些人也都在反覆著毫無相同之處的騎乘生活，試圖儘可能貼近同樣的標準。

小熊回憶起夏天那份運送學校文件的打工。那個差事也是不斷往返於甲府到北杜的路。騎在幹道及市區的每一天，讓剛開始騎Cub不久的她提升了操駕技術。

當時工作所騎過的路徑，如今單單只是通勤路線。而小熊已經在遠比那時嚴苛許多的氣候中，騎過了更複雜的道路。也許這稱得上是小熊的成長。Cub對她而言，已成為衡量自身能耐的標準了。

小熊心想：假如自己就這麼繼續做騎車的工作，或許哪天跑到戰地或災難現場，也能夠騎得像是平日散步一樣。這種不帶有喜怒哀樂或嶄新發現的騎乘不太令人開心。最好劃分清楚，當成是僅限於學校放假期間賺零用錢的方式會比較好。

以同樣的方式騎在相同的道路上，盡力避免意外和危險，是Cub的正確騎乘方式。只不過，這並非小熊的期盼。

依序收集醫療檢體的打工順利地進行著。小熊沒有應當回去的老家，跨年期間儘管工作量減少卻不會完全歸零，這點讓她很感激。當其他工讀生去休元旦假期時，小熊和禮子都有上班，還領了假日津貼。

隨著寒假結束的腳步逼近，迎向當初決定好的最終上班日之際，公司支付了月底結帳的薪水，匯給小熊的戶頭一筆頗豐厚的錢。

這筆餘額，足以彌補秋季至冬季的開銷所造成的貧困狀態。儘管目前她沒有使用的計劃，但搞不好今後會有。

小熊跟禮子的第三學期馬上就要開始了。

從一月到二月，山梨將迎來低溫和降雪的巔峰時期。

距離春天還相當遙遠。

35停滯

高中第三學期揭幕，同時山梨北杜的低溫也變得更嚴峻了。

山區籠罩著一層白雪，林道並列著被霧淞所覆蓋的樹木。這裡因積雪和路面凍結之故，Cub自不用說，就連越野機車或四驅車輛都無法通行，僅有野鹿或山豬在走。

小熊、禮子和椎的住家及學校所在的舊武川村區域，或許是因為隸屬於甲府盆地的關係，雪並未積到令交通癱瘓的地步。也因為氣候比關東乾燥，因此夜間沒有發生凍結的情形。然而，由南阿爾卑斯所吹來的寒風，實在讓人難以忍受。

光是呼吸，寒氣就會令肺部疼痛。眼睛乾澀，肌膚外露的臉龐將逐漸失去感覺。人類不可能毫無準備地活在這樣的氣溫里。

寒假期間努力打工的小熊與禮子，在荷包滿滿的狀態下迎向了凜冬。這樣的她們，為Cub和騎著它的自己追加了新配備。

那是一整套連身的禦寒服飾。禮子所穿的是美國空軍用的工作服，底下所連接的褲子，和她在冬天時所穿的飛行夾克采同樣的設計。而小熊則是穿著在中央市二手商店所發現的橘色滑雪服。

它不愧是要價不菲的衣物，效果相當

好。即使有擋風鏡和護腿板抵禦，騎車時還是會有風漏進來。遮蔽掉那些寒風之後，無論一天騎多久也都不會覺得冷了。

用於操縱戰鬥機或滑雪等，和騎機車用途相異的衣物素材雖然頗為堅固，可是騎車時重要的耐磨強度令人有些不安。就摔車時的安全性這點，感覺它們不如皮革制的騎士服，不過兩人都對此視而不見。

隨著氣溫下降，雙腿和腳踝都會開始覺得冷。但小熊在夏天所買的皮革短靴正由於原本是冰刀鞋的關係，擁有優秀的抗寒能力。只要將棉質軍用襪換成羊毛襪，便足以應對了。

這襪子是過去為小熊製作夾克內里的手工藝社老師拆掉舊毛衣後，利用當今罕見的那種需要左右來回推動把手的自動針織機所製成。

穿著PALLADIUM布靴的禮子有拿出從前所穿的皮製安全鞋，可是發現到鞋尖的鐵板會聚積寒氣後，結果只好再次挪用打工存下來的錢，買了一雙RED WING的塗油革工作靴。

至於臉部的禦寒措施，小熊從至今所使用的工作護目鏡，換成了她手上那頂Arai經典款販售的正規配件——開閉式安全帽鏡片。

而頸部到口鼻之間的防寒配備，手工藝社的老師又使用針織機做了一個羊毛圍脖給小熊。

南阿爾卑斯的冬天會愈來愈冷，但只要配合降低的氣溫增添裝備就能夠應付。如果會冷的話，做好禦寒準備就不會冷了。

不過這並不代表會變得溫暖。

今明兩天都會冷，外頭的寒意甚至會持續到後天。儘管裝備齊全，卻也令人提不起勁離開暖洋洋的家裡或外頭的店家。一想到又要被迫騎在天寒地凍的環境中，就不免使她煩躁不已。光是想到這種狀況今後將要繼續下去，小熊的心情就愈來愈陰鬱。

小熊和禮子總算察覺到，人家會說冬天是機車騎士的敵人暨考驗的真正理由。那並不是指冬季的低溫，而是長度。

儘管再過兩個月，春天便會降臨這片南阿爾卑斯的大地，而後綻放櫻花，但在那之前需要重複過這種日子幾次呢？對於騎乘Cub的她們來說，春季仍然遠在天邊，伸手不可及、定睛不可視。

這一天，騎車四處跑的小熊與禮子，依然穿著太空衣般的禦寒工作服阻斷外頭的冷風，回憶著在炎熱的太陽底下只穿一件襯衫，汗流浹背地吹著風騎在路上的夏日回憶。渴求著一杯咖啡的她們來到椎的店裡，想說最起碼要讓自己的胸口熾熱滾燙。

椎的父親代替不在家的她，泡了夏威夷科納咖啡給小熊等人。這杯美味的咖啡，苦味如同油脂般濃厚，一點也不輸給椎的濃縮咖啡。

椎正在進行將店裡的內用區改造成意式咖啡廳的計劃，寒假也在學校附近的郵局努力做分揀郵件的打工。只是就店裡頭的狀況來看，實在不像有什麼進展。

根據椎父親所言，她目前正拿著打工酬勞和壓歲錢四處採購必需品。不向寒冷低頭的她，踩著Alex Moulton腳踏車到離家最近但也有十公里遠的日野春車站，搭電車儘可能地尋找便宜的東西。

不曉得是因為椎不在，還是這股無窮無盡的寒意不好，對話要比平時還少的小熊及禮子，喝完一杯咖啡就離開店裡了。沒能請她們吃自己所烤的香甜黑麥麵包——裡頭加了勝沼產葡萄乾——椎的父親感到相當遺憾。

平常她們倆會在此處分別回到各自位於反方向的家，但今天禮子說要到甲州街道的購物中心買東西，於是小熊便陪她一起騎到往家裡方向的牧原十字路口。禮子在路口右轉，而小熊則是直走。

她沒有那個興致陪同購物。一旦過去，就會被目的地的暖氣搞到暖呼呼的，不想再次走到外頭。剛剛在椎的店，才體會過相同的滋味。騎乘Hunter Cub離去的禮子也一樣。她臉上的表情與其說期待著繞路買東西，更像是為了盡生活上的義務。

就這麼爬上日野春七里岩的坡道回到自個兒公寓，小熊在停車場停好Cub後，脫下了安全帽。她的手機，在機車夾克的口袋裡響起。

倘若禮子還是要逼自己陪她採買，就直接拒絕然後掛斷電話——內心打定主意的小熊打開手機看向螢幕，發現是出門購物的椎用手機撥給她。

接起電話後小熊首先聽見的，是一道氣若遊絲的聲音。椎總會像個咖啡師一般開朗地打招呼，這情況實在罕見。

「……救救我……」