第四卷 七（1/2）

31幽靈的雙腳

在冬季陽光的照耀下，史仍舊包覆著讓自身四周陷入黑暗的氛圍，有如浮現在黑夜之中的明月。

小熊覺得若是和她待在一塊兒，會連自己都變得陰沉。例外的只有不分季節氣候，散發出來的魅力永遠如同太陽般的慧海。

即使見到父親擅自騎乘Motra的丟人模樣，史依然面不改色地飄到了小熊的所在地來。隱藏在黑色喀什米爾大衣之下的雙腳，完全沒有挪動的跡象。搞不好她根本沒有腳也說不定。

慧海跟在史後頭而來。倘若幽靈會附在人身後，那麼位在其背後的便是某種意圖超越人類極限的存在了。

來到小熊等人跟前的史，仍然不發一語。和史正面相對，會令小熊覺得與其說眼前有人，更像是見到了騎車在夜路上馳騁時常常會碰上的黑色霧靄。

小熊聽騎車資歷比自己深的人說過，在歐美人稱「黑妖犬」的那種黑色霧靄，會在附近發生死亡事故時，或是自己將死之際出現。

慧海代替無法主動攀談的史，開口說道：

「我們考到輕機駕照，也取得登錄車牌了。」

慧海從登山外套背後的口袋拿出了輕機的標誌。那張白皙無瑕的嶄新車牌才剛壓鑄完成不久，邊緣還銳利得足以割傷手。上頭已經貼了汽賠險貼紙，號碼則是一串沒有任何諧音的微妙數字。

「沒辦法拿到繪有當地圖案的車牌真教人遺憾。聽說甲府與韭崎有了，可是北杜還沒。」

禮子拿起車牌，確認它的強度是否能夠彎折。據說從前經常可以看到輕機為了躲避警車追緝而折彎車牌，但如今這麼做會因為其他違規而被逮，就算遵守速限也一樣。行動不如發言那麼膽大包天的禮子，也沒有去折車牌。

小熊伸出手，說：

「駕照呢？」

史與慧海同時從口袋裡掏出駕照。她們並未放在票卡夾之類的地方，而是直接收在口袋。小熊過去似乎也是如此。這張紙片證明了一個有資格踏入社會的獨立人格成立，而非需要受到父母或學校扶助的小孩子。尤其無父無母的小熊經常在口袋中反覆碰觸著堅硬的卡片，以品嘗自己安身立命的感受。

慧海亮出來的駕照格式，和小熊在考取普通重機駕照前擁有的輕機駕照幾乎相同，差別只在於記載內容跟大頭照。小熊心想：任何人都會覺得慧海的相片和本人，皆美得讓人想多看兩眼。這是禮子逕自傳授給她們的秘技：拍攝證件照時，把白色毛巾鋪在腿上當成反光板一樣使用。這個令人變得更上相的辦法似乎奏效了。

接著小熊也看了史的駕照。本人散發出陰森印象的史，那張大頭照感覺會讓要求她交出駕照的警察看了當晚受到惡夢侵擾。禮子所教的方法果然沒有任何幫助。

小熊利用附贈的螺絲把收下的車牌安裝在Motra後方。這下子在法規層面，它就做好重新上路的準備了。史的父親實際啟動後，也讓小熊確認到車子恢復了機械本身該有的功能。是否能夠順利變速及巡航端看接下來的狀況，不過小熊與禮子對自己維修的機械很有信心。她們並沒有去碰看起來正常的部分。總之會讓車子跑跑看，有什麼不對勁的地方再去修理。至今兩人都是這麼做的。

剩下就是史個人的準備了。

史好像還沒有要親自騎乘這輛輕機的實際感受。坦白講，小熊也無法想像這個缺乏生命力的女孩騎機車四處遨遊的模樣。認為她的外表和Motra實在很不搭調的小熊，想起自己從浮谷社長那邊收到的禮物。

小熊打開機車後箱拿出東西，對史說：

「你那身服裝不適合騎機車，換上這個吧。」

小熊是認為，史身上穿的黑色長版大衣有可能被捲入機車上頭不計其數的旋轉零件之中。假如她騎不快的話，就會跌個慘兮兮，糟蹋掉那件昂貴的喀什米爾大衣；如果騎很快，那麼就會歸西。

史露出詫異表情望著小熊遞出的牛仔褲，彷佛看到了什麼前所未見的物品。然而，她似乎決定今後要深入了解一下那些未知的事物，因此拿起了褲子。脫下大衣的史，讓衣服由肩膀滑落而下。見到慧海像個隨從般接過大衣的畫面，小熊覺得自己又看到了慧海不同的另一面。

過去小熊都以為史的駭人氛圍是來自於黑色長版大衣，不過她改變了這個想法。大衣底下是一件高翻領針織衫，以及帶有多段皺褶的吉普賽長裙。它們的顏色都比大衣還要黑。

儘管黑色針織衫讓體態畢露，可是史的身體曲線既沒有女人味，也不像男人那樣，簡直不像人似的。倘若史在兩人互不相識時站在小熊面前，小熊八成會誤以為是死神終於來接她了吧。

小熊在腦海里把史的打扮和牛仔褲拼湊起來，卻怎麼也不搭。內心如是想的小熊看向一旁的人──也就是史的父親。一身從頭到腳做飛行員裝扮的他，想把Motra騎到熟稔的酒吧，炫耀自己帥氣的模樣。

「不好意思，我要跟你借一下這件上衣。」

小熊說著說著便脫了人家的衣服。起初史的父親嚷嚷著「這件很貴耶！」，但後來還是不情不願地提供了空自飛行夾克給她。

禮子咯咯發笑，同時檢查史的鞋子。史的皮革綁帶長靴就像是古早修女所穿的尖頭靴，鞋跟部分很低。判斷這雙靴子可以用來騎車後，禮子打開組合屋倉庫的門扉。

「到裡面換衣服吧。」

史捧著小熊所給的牛仔褲及飛行夾克，消失在組合屋裡頭。小熊與禮子則是在進行Motra各部位的最終確認。慧海跑到通往果樹園的私人道路入口，關上了大門。她似乎打算剛開始先讓史在園內練習的樣子。

為了在女兒的大場面演奏長號給她聽，史的父親放下了背上的樂器箱。然而，他想起自己只是帶來耍帥，裡頭空無一物這件事，於是取而代之地拿出手機尋找自己吹奏的音訊檔。

史很快地就打開貨櫃屋，從裡面走了出來。

小熊原先預估史的氛圍會因服裝而改變，但她誤判了。即使換上飛行夾克和牛仔褲這種活力旺盛的打扮，飄蕩在史周遭的黑色霧靄依然揮之不去。在場感到開心的只有史父親一個人，他表示自己回想起了太太年輕的時候。

明明無人追問，他卻給小熊和禮子看史的母親在手機里的照片。這個惡魔般的女人長得跟史極為神似，也同樣適合穿黑色衣服。只不過，她像的是動畫或遊戲裡出現的惡魔，而非民間故事或傳說。

小熊很感謝史的母親目前外出旅行一事。倘若這種人出現在小熊面前，想必會隨心所欲地奪走人命或運氣吧。小熊望向史的父親。從他那副大正到昭和初期的枯槁文學家外貌來看，感覺被吸了不少精氣。

禮子讓史跨上機車，並教她如何起步及變速。史遵照禮子所說踩下Motra的腳發啟動杆，引擎卻沒有發動，僅僅發出了有氣無力的聲響。

機車有許多地方需要細膩地操作，和按下去就完事的開關截然不同。光是照本宣科地踩下去，腳發杆是不會運作的。小熊指著腳發杆來回帶動的活塞處，說：

「你先輕踩個幾次，確認有阻力的地方。那裡就是活塞最上方的上死點。掌握到這點後就踹下啟動杆。不是用踩的，而是用踹的。」

史依照小熊的吩咐頻頻踩著啟動杆尋找上死點，再以纖細的腿部肌肉踹下杆子。啟動杆在她腳底一滑，引擎並未發動。

慧海想去碰觸史的肩膀。憑慧海的腳力，不光是Cub，就連哈雷這種大排氣量的機車她應該也能踩發起來。原本小熊認為今天只要能讓史在園子裡練習騎車就好，交給慧海發動也沒問題，可是禮子阻止了慧海。

「這麼好玩的事情，你不能搶去做啦～」

小熊與慧海望向史的臉龐。照做也發不動車子的她，正看著自己的雙腳和Motra。她臉上所浮現出來的，是為什麼自己辦不到的疑問，而非自我放棄的表情。史的雙眼並未陷入自我厭惡。為什麼發不動呢？這樣做或許就行了，試試看吧。萬一失敗就再試一次──史帶著這樣的念頭，把腳擱在啟動杆上。

「倘若腳力不夠，就利用你的體重去踩。」

父親的建議只是多此一舉，她正要這麼做了。史把重心放在車子的啟動杆上，運用腿部肌肉踩下了它。

隨著一道小熊與禮子都很熟悉的聲音響起，Motra的引擎運轉起來了。

史跨上成功發動並震動著的機車，看向小熊等人。她臉上的模樣顯然對自己的所作所為不敢置信。然而，啟動只不過是初步階段罷了。往後她還需要做這種事情無數次。這就是機車。

小熊有悄悄從旁伸出手，稍稍轉動節流閥把手讓車子比較好發。這時她收回手，對史說：

「去騎騎看吧。」

史照著禮子所教的方式踩下變速踏板並打進一檔，戰戰兢兢地轉動節流閥把手後，

車子動了起來。她的父親播放著長號的獨奏曲，但手機揚聲器孱弱的聲音，卻被與Cub相同的引擎排氣聲響，還有Motra專屬的特寬全地形胎所發出的道路噪音給蓋過了。

由於私有土地不適用道交法，未戴安全帽的史就這麼騎著車子在路上跑。小熊遠望著她，注意到籠罩在史周遭的黑色霧靄散去了。換至二檔的Motra速度仍與步行無異，不過看起來就像是吹在機車騎士身上的風，為史排除了那片漆黑的世界。

騎著車的史一頭烏黑長髮在身後隨風飄逸，讓她原先深藏不露的面貌一覽無遺。她的容貌之端正，甚至讓禮子吹起了口哨。小熊稍微了解到，為何不願和其他同學深交的慧海，會跟史待在一塊兒了。無論是任何人，都對美女沒轍。

史騎到遼闊的果樹園邊緣才回來，然後把車停在小熊面前。她依舊是個陰陰沉沉的女生。方才小熊所見到的，或許就像是滑雪者在練習場碰見女孩子時會看到的幻覺。小熊姑且闡述了自己對Motra這輛機械的動作，還有史操作它的感想。

「你騎得很不錯喔，隨時都能到外面跑了。」

面對Motra行駛的模樣，禮子則是比史還陶醉其中的樣子。

「真不愧是Motra，這下子你要上哪兒去都行了。」

史對小熊及禮子伸出了手。

「真的很謝謝你們。」

小熊和史握著手，心想：這女孩與生俱來的黑影鐵定不會消失，但她擁有Motra。往後碰上的各種狀況，將會改變她。如此一來，搞不好陰森氣息甚至會變成她的魅力也說不定。

史這個陰鬱又文弱的女子，很適合黑色。她曾經是個不願邁出家門的幽靈，現在卻騎在機車上了。被束縛在原地的她，能夠依自己的意思前往想去的地方。這只不過是人一生中會有的無數變化之一，但它的影響也許會比小熊跟慧海，甚至是史本身所料想的還大。至少對小熊來說，Super Cub這個變化，一鼓作氣地縮小了她身邊的世界。

獲得了能行遍天下的交通工具，史馳騁而出。

倘若幽靈長出了腳，那就再也不是幽靈了。

32午間連續劇

過年後，把正月初三耗在修理Motra上的小熊，初四起正式回到機車快遞的打工上頭了。

話雖如此，今天的工作只要早上出發，到正午就結束了。浮谷社長的理論是「人類的專注力頂多只能撐半天」，若非待命時間極多的工作，根本不會從白天做到下午。大概只是她自己很懶，以為別人也一樣吧。

儘管小熊需要一筆本錢面對今年春天開始的新生活，但沒有具體的目標金額，因此暫時對這份以半天班為中心的打工感到十分滿意。采論件計酬而非時薪的酬勞，多到讓聽聞小熊日薪的同學，懷疑她在做什麼傷風敗俗的打工。

韭崎的購物商場將舉辦特攝英雄活動，小熊上午的工作便是要來往於韭崎的會場以及御殿場的服裝製作公司。為了在活動當天送達做好的服裝，小熊騎著快遞公司出借的VTR來到會場，卻被小孩子誤以為是要和變身英雄作戰的邪惡組織戰鬥員。之後她還運送了爆破裝置、怪人的皮套，以及活動結束後分發的促銷玩具等，有東西就送過去。做完這件工作的小熊回到辦公室一看，發現浮谷已經回來了。

這個兼任騎士的社長今早賴床到十點才上班，而她正懶洋洋地坐在辦公室里接待區的沙發上。從浮谷尚未換下機車夾克這件快遞制服的狀況來看，她似乎有稍作休憩後再回去上工的意思。

浮谷吃著辦公室冰箱隨時都有準備的甜甜圈，並按下遙控器打開電視。

電視裡播放著午間連續劇。平常不看電視的小熊瞄一眼就曉得，看那種東西只是在浪費時間。

社長隨著片頭曲扭動著身軀，同時把甜甜圈的紙盒塞給站在一旁的小熊。

「你要吃嗎？」

小熊脫下制服夾克，答道：

「我吃過午餐才來的。」

好巧不巧，小熊在剛剛送貨的百貨商場美食區里所吃的，和浮谷一樣是甜甜圈。

當小熊自己那件款式簡單的哈靈頓機車夾克後，浮谷便叼著甜甜圈問：

「你不看連續劇嗎？」

小熊瞟了一眼電視機上頭播映的劇集。從片頭之後的前情提要來看，小熊知道它的內容是在敘述一名工作狂女子的戀情。但是，自稱忙碌的編輯卻做那種服裝及髮型，使得小熊認為這部片沒什麼了不起。儘管小熊過去認識的機車雜誌編輯也有人會花點錢買衣服妝點自己，但至少所有人都做著能夠隨時夜宿公司的打扮，無一例外。

「看這種東西也沒有任何幫助。」

正在看連續劇的浮谷，回了句「就是沒幫助才好呀」。對此，小熊向她打聲招呼告知下班，便走出辦公室。就在關上門的瞬間，小熊看到原先躺在沙發上的浮谷換了個坐沒坐相的姿勢，側身蜷縮起來。

騎著自個兒的Cub離開甲府辦公室的小熊，並未騎到自家所在的日野春，而是往反方向去。

儘管打工在上午就結束了，她仍然有很多事情非處理不可。大部分學生都決定好出路的高三寒假沒有作業，但小熊需要準備許多東西來面對未來的路，比方像是跟Super Cub相關的物品。她決定在高中畢業後也要繼續騎機車。

小熊已經搜羅了不少零件，不過這次她又想買安裝所需的工具了。一旦施工技術提升，能夠自行解決的狀況變多，光靠千圓組合和事後添購的少許工具，根本不夠維修保養使用。

沿甲州街道而下，於勝沼外環道路前方左轉，在地方政府命名為水果前線的廣域農道稍騎一會兒，就會發現一間店家。他們的品項，和四下林立的果樹園或水果即售處很不搭。與其說是店鋪，更接近農田。對小熊來說，這家機車解體廠里所熟成的物品，要比甜美的水果更具魅力。

小熊騎著車來到在廣闊的施工圍籬中，將許多機車及零件擱在屋外的解體廠。店家以及看似經營者的人，都跟小熊初訪此地時沒有兩樣。

解體廠老闆會令人聯想到盧卡斯電影中出現的機械人。只見被機車零件環繞的他，不發一語地在頂棚底下打磨著某項零件，連小熊經過面前都沒有抬起頭來。看到這個沉默寡言又面無表情的老闆，小熊總懷疑他的身體是由機械所構成，不存在人類的內臟或骨骼。

這想必是因為，隔著他平時身穿的灰色連身工作服所凸顯出的體型，看起來就像利用了幾根建築鐵條之類的物品組合而成。他的臉感覺像是拿機油罐或鍋爐打了幾個形似眼鼻的洞，頭髮剃得短短的天靈蓋宛如蓋子般放在機油罐前端。

小熊已經來過這兒好幾次，但她認為自己聽過這個火柴人開口的次數屈指可數。那鐵定是設置在他嘴巴的排氣口所發出的聲響，只是小熊誤認成說話聲了。小熊開始在羅列於此的解體零件之中尋找起工具。

小熊所撈的箱子裝著從報廢車輛上拆下來的工具，可是這些車載工具的品質方面大多只滿足了最低限度的需求，鮮少有她想要的優質工具。在天寒地凍之中翻找廢鐵的工程，讓小熊有點膩了。此時此刻，浮谷社長八成就像待在家一樣，躺在沙發上看著愚蠢透頂的連續劇。至少從小熊開始騎機車以來，她不曾對劇集、電影、小說這類虛構的故事產生過興趣。

不論是令人情緒高昂的冒險傳奇或是熱血運動魂故事，騎在機車上它們就會主動找上門來。如今小熊也像是在玩冒險遊戲或什麼似的，煩惱著該從何攻略起眼前這座工具小山。只要騎乘機車，就不需要憑空構想的電視連續劇。不過禮子卻非如此，她經常在看網路發布的外國影集。

當小熊找累了而稍喘口氣時，背後傳來一道聲響。

這間被農莊圍繞而靜謐不已的解體廠，直到剛才都只有傳出老闆打磨著某種零件的聲音，還有偶爾通過的汽車聲。其中一輛車停到了解體廠前面來。

這間不合時宜的解體廠，時常會有奇怪的客人上門。雖然小熊不曾從這個默不吭聲的火柴人口中聽見過什麼，但根據筱先生表示，知名改裝廠或是製造商負責策畫賽車活動的人，會前來尋找稀有零件。

停在小熊身後的車，和那些業者不太一樣。一度通過的凌志高級轎車在急煞後，又倒車開往店門口了。車子裡走下一名身穿整潔套裝的女子，她的打扮簡直就像剛剛小熊在辦公室里所看的連續劇一樣。

女子甩動著感覺花了不少錢做的頭髮，沖向頂棚前。注視著火柴人的樣貌藉以確認的她，冷不防地流下了淚水。

「你是……藍地？你是藍地對吧？……總算找到你了……我找你好久了呀……」

開始騎車後，小熊一直認為自己不需要那些杜撰的連續劇。Cub會帶給她戲劇性十足的故事。

然而她萬萬沒料到，到解體廠來找Cub的

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。