第三卷 七(1/2)
31山頂
小熊這個出乎意料的提問,讓禮子原先因標高三千五百公尺的寒氣而蒼白的臉色,稍稍恢復了一點血氣。小熊並不想看到禮子臉紅的模樣,而比起往常無精打采許多的禮子,還是開口回答了問題。
「是前陣子和你一起買的東西啦!在這種深山裡頭精心打扮也無濟於事吧?」
暑假剛開始不久時,小熊與禮子曾到韭崎的購物商場去買不合時節的禦寒內衣。
一旦開始騎機車,就會去找冬天派得上用場的東西,無關季節。由於禮子無論如何都想要的內衣,店家正在做店頭限定的過季特價販賣出清,所以她才會和小熊一塊兒去採購。
小熊與禮子買下了因已故的黛安娜王妃一句「我一點也不覺得冷,因為我身上穿著Damart的內衣呀」而變得聲名大噪的Damart禦寒內衣及內搭褲。小熊她們原本想在同一家店裡添購內衣褲,可是她倆帶的錢買不起Damart公司推出的法國產品,結果跑去回程路上的大型休閒服飾連鎖店買了。小熊買的是亮色系,而禮子是暗色款。
「那就不行了。我們兩個都無法繼續攀登下去。」
慧海告訴小熊的確認方法極其單純。不適合在氣溫、氣壓驟降的高山上生存的人,其中一種例子便是穿著棉質內衣褲。
棉的吸濕性固然優秀,不過排汗性和速乾性則略遜其他素材一籌。平時經常穿著成套牛仔裝騎車的小熊遭驟雨淋濕時,也曾被衣物乾燥的緩慢程度給搞得吃不消。她也曉得濕掉的棉會令體溫降低。
冬天騎腳踏車跨越丘陵時,在上坡弄得汗水淋漓的上衣,會因下坡的風壓而使得身子驟然變冷──許多人有過這樣的經驗。
即使身穿禦寒衣物,假如底下所穿的是棉質服飾,汗水就會直接轉變為濕氣。不容易乾掉的汗水會逐漸奪走體溫。就算目前富士山天氣晴朗,一旦受到驟雨和強風吹拂,溫度與體力將會不斷流失,導致腦袋無法保持在足以維持意識和判斷力的底線上頭。
慧海仍依靠雙腳冒險,還沒有爬過從老家走去很花時間的富士山,不過卻有攀登過以她的標準來說離家很近的甲斐駒岳。儘管由於高中生預算有限之故,她身上所做的打扮是合成皮靴加上釣具店的便宜禦寒服,但內里卻是穿著羊毛材質。
禮子似乎也注意到滿是汗水的內衣褲一直沒有乾,還有它所帶來的寒意,於是一臉心有不甘地喃喃說道:
「冒險最重要的一件事,就是判斷撤退的時機對吧。」
小熊頷首應允。雖然她們兩個都還沒有藉由Cross Cub稱霸這座山的能力,不過卻獲得了活下去所必須的判斷力。並非「只要努力就做得到」這種兒童漫畫般的幻想,而是正視無能為力的自己,為了今後得償所望而做好必要準備的能力。
小熊走到履帶車那兒去,告知女性編輯登山活動中止的消息。安穩的情緒隨即在工作人員之間散播開來。雖然為了以成功登頂而非放棄的字眼來潤飾報導內容,現場一時片刻瀰漫著「照小熊和禮子的意思,讓她們倆自個兒攻頂」這樣的氣氛,不過萬一有人受傷的話,根本就寫不成雜誌報導了。
工作人員甚至都在討論要不要強行制止她們兩個繼續登山了。
那名還年輕的女性編輯不曉得,但攝影人員里有一位長期從事汽機車雜誌工作的攝影師。他曾經在某本知名汽車改裝雜誌於谷田部測試賽道所舉辦的改裝車極速挑戰賽之中,親眼見到以前驅車參戰的總編意外身亡的現場。
決定下山並拍攝了徒具形式的照片及影片後,小熊與禮子騎著Cross Cub,而攝影人員則是搭乘履帶車順著推土機道而下。
下山時沒有坡度造成的負擔,因此比攀爬時要輕鬆許多。小熊她們皆利用推土機道特有的側傾方式,讓車身滑過彎道。騎在Cross Cub上的小熊,認為這輛車和自己的Cub有不同層面的趣味性存在。它的避震器容量要比自己平時騎的車大了許多,剛開始覺得塑膠車身很突兀,但感覺裡頭的鋼管車架強度勝過舊式Cub的鐵板車體。最起碼舊款Cub獨有的缺點──後擋泥板被人撞一下就使得整個車身扭曲,導致整輛車報銷──這輛車應該不會有。
在半途的七合目、六合目等著履帶車花一段時間緩緩開下來的小熊及禮子,回到了五合目。
在那裡重新開始攝影之後,小熊便要把Cross Cub堆上在五合目等候的取材廂型車之中。攝影人員表示,他們會用這輛要到廠商那邊還車的取材車,送小熊等人回家。
禮子在登山期間一直拿Cross Cub和自己的Hunter Cub相比,並頻頻出言抱怨。這樣的她把紅色Cross Cub推到了取材車的尾門前面,卻遲遲不肯推上去。小熊隊取材車的工作人員說:
「反正既然要到我們家去,那可以騎著Cross Cub上路嗎?」
略作思索的攝影人員回以一句「這樣能夠拍到不錯的畫面呢」,便答應了小熊的提議。聽到這句話的禮子開心地拍了拍Cross Cub的座墊,跨上車踩發引擎。即使對這輛附有馬達啟動鈕的Cub見異思遷,她依然還是不改自己的做法。
其後,小熊與禮子分別騎乘兩輛機車,從富士山踏上前往山梨的歸途。
儘管攻頂活動半途結束,她們仍品嘗到了挑戰自我極限的成就感。
幾天後,女性編輯在統整她們倆騎車攀爬富士山的報導,同時辦理比當初說好的酬勞要來得豐厚些許的匯款手續。這時,一封郵件寄到了她這裡來。
那是在企畫進行期間,禮子拿來當作聯絡方式的信箱。小熊及禮子兩人聯名寄了一封形式上的感謝函來。
簡樸過頭的內容底下,附帶了一個檔案。開啟檔案後的女性編輯驚叫出聲,讓周遭的人們都回過頭來望著她。
注視著女性編輯電腦桌面上令她驚聲尖叫的內容,編輯們則發出了更大的驚疑聲。
那份檔案的內容,是小熊與禮子騎著Super Cub及Hunter Cub的照片和影片。
結束那場利用Cross Cub攀登到富士山八合五勺的行程而回到當地的小熊及禮子,之後過沒幾天便騎著自個兒的車折返回富士山,直接爬起推土機道來。
影片似乎是駕駛著履帶車同行的五合目老闆,以媲美專家的技術所錄下的。影片最後一同出現在山頂觀測所前的是滿車泥濘且各處零件都斷掉的Cub,以及儘管衣服和臉都骯髒不堪,卻依然浮現滿面笑容的小熊跟禮子。
「既然要上路,還是自己的Cub最好。」
32生還
小熊的七月在騎乘Cross Cub爬富士山這份奇妙的打工中結束,八月則開始了「以自己的Super Cub重新挑戰因各種狀況而放棄攻頂的富士山」這種刺激的體驗。
這趟第二次攀爬富士山的行徑可謂奇特無比。而其理由僅是一些枝微末節之事。
騎著借來的Cross Cub回到日野春的自家公寓後,小熊把車子堆到由後方跟來的雜誌社廂型車上。完成簡單的歸還手續,目送雜誌社成員開車回到東京去的小熊,睽違已久地回到了自個兒的房間裡。
結束打工收到全額報酬的充實感,以及未能抵達近在咫尺的山巔這種令人抱憾的情緒,交雜在小熊心中。就要帶著此種心情迎接盛夏的小熊,坐上自己那輛Super Cub,漫無目的地上路了。在騎乘雜誌社出借的Cross Cub那段期間,她一直都把自己的車丟在公寓停車場裡。
雖說日野春周遭被涼爽的高原避暑地包夾,來到盛夏期間依然挺熱的。Cub的去處自然而然地朝向小熊與禮子當作聚集地的BEURRE。或許是因為那間小木屋店鋪的內用區域採用了赤裸裸的白松圓木,冷氣機的風感覺比自家公寓那棟水泥住宅要來得對身體好。而且過去小熊救椎一命時,有從她父親手中收下了咖啡與輕食的一年免費兌換券。
小熊及禮子原先想說或許會打擾到椎讀書,因此進入暑假後便鮮少來訪。但昨天富士山爬到一半時所打的那通電話,椎以寂寞的嗓音說希望早點見到小熊,所以才會到她家來。
小熊一如往常地把失竊風險相當高的車子停在大馬路上看不到,只能從店裡望見的地方。她一打開店門,人在店內的慧海便對門上安裝的牛鈴聲響產生反應,抬起頭來。慧海的表情顯示出她在門鈴響起前,或是聽到小熊的機車聲接近而來之前,就曉得今時今日造訪的客人會是誰了。
「歡迎回來。久候多時了。」
看似正在代替父母和椎幫忙顧店的慧海,身穿未系領帶的白色襯衫、摺線筆挺的深藍長褲,以及近似琥珀色的深橘色半身圍裙。
柔順的卷翹馬尾加上高挑身材,美麗的她具備了完美的服務生外表。
對拘束的工作興趣缺缺的模樣,反倒令她更像是一名正牌的服務生。日本人隨時都能在咖啡店受到統一且親切的服務。習慣這點的人去到法國的時候,經常會感受到文化落差。她就像是那種會出現在巴黎或南法,不怎麼認真工作的服務生。假如嚮往義式咖啡師卻仍不成氣候的椎看到,想必會覺得很不甘心。
「不枉費我從三千五百公尺的高山下來到這裡了。」
小熊是為了見椎一面才到這家店來,而她也想見見慧海。不光只是來一趟,小熊還希望慧海聽她說說,自己迄今反覆為了求生而進行必要判斷及實行的那些事。
內用區域的一角,有一張椎憑著自身美感布置的桌子。慧海泡了一杯熱咖啡歐蕾給坐在那張桌子前的小熊。她的動作儘管比椎草率了些,卻毫無一絲多餘之處。
「我去叫椎來。」
小熊很想和慧海單獨聊聊,但用不著慧海跑上二樓到椎的房間去,椎就自己衝下樓梯來了。
「小熊同學!你活著回來了呢!」
平常都會幫咖啡歐蕾加糖的小熊,這次直接喝了一口,再以眼神對慧海示意「很好喝」,才開口說道:
「你太誇張了。」
椎為了念書應考而隔絕娛樂及外界接觸,似乎一直窩在房裡。無論是運動服打扮或是略顯凌亂的頭髮,她都比較像歷劫歸來的樣子。
占領了BEURRE內用區的三人,配著咖啡及三明治聊了起來。雖然感覺是小熊回應著椎的質問攻勢,而慧海在一旁默默聆聽。在聊天空檔之中久違地操作著濃縮咖啡機和帕尼尼機的椎一副神采奕奕的模樣,慧海則是以溫柔的目光望著姊姊這樣的身影。
小熊原先想說,可以的話就讓她們稍微聽一下自己「前去攀爬富士山,並在無人受傷的情況下回來」這個不曉得值不值得驕傲的故事,可是缺乏能力和幸運而未能成功登頂便下山的她,就連這件事也辦不到了。
小熊認為,自己之所以無法在慧海面前抬頭挺胸,並不是因為攻頂失敗這個結果,而是因為她說不上是經歷了一場冒險回來。她們的所作所為都在辦得到的範圍內,面對危險便打道回府。無論是對自個兒本身或是Cub,都沒有留下任何東西。
據說慧海在冒險之中,體驗過感官被放大到極限的感覺。當小熊能夠窺見那個瞬間的時候,一定能在慧海面前感到自豪。
由於雜誌社並沒有特別下達封口令,就在小熊大致聊完這趟雜誌企畫推動的富士登山行時,遠遠傳來粗獷的聲音。難以想像那道擾民的排氣聲響,和小熊的Super Cub以及前幾天騎乘的Cross Cub屬於同系列車種。
不知道是跟小熊一樣無法忍受高溫,或是閒到發慌了,只見禮子騎著Hunter Cub而來。
小熊向進到店裡來的禮子說道:
「我們去爬富士山吧,這次要登頂。」
禮子瞠目結舌。並不是因為小熊口中這番話出乎她的意料,而是驚訝於自己想說的話被小熊搶先一步講出了。
隔天,小熊與禮子騎著自己的Cub,再度動身前往富士山。
她們沒有做什麼了不起的準備。小熊的車只有裝上閒置在禮子家的越野胎,並更換前後煉輪來調高齒輪比罷了。而禮子的車,則是把會妨礙到騎乘險路的鈦合金短版排氣管等幾項改裝零件,換回了原廠配備。
她們身穿的衣物是學校運動服,內衣褲則遵照慧海的建議換成羊毛製品。為了在八合目之後的高處穿上,她們還把冬季的連身滑雪服堆上車。
鞋子讓人有點拿不定主意。考慮到推車行走的過程,這趟騎車登山之旅的運動量會比徒步來得多。她們過冬用的厚重皮靴會令腳底感覺遲鈍,可是穿運動鞋又會覺得不太踏實。
小熊再次向慧海尋求建議,於是她推薦了工具店或大賣場所販售的普通分趾鞋。
在明治時期,有位登山家反抗著當時身穿豪華裝備進行奢華旅遊的登山者,穿著分趾鞋踏遍了無數的高峰。在大學汽車社等業餘賽車手之中,也有不少人會選擇分趾鞋當成練習所穿的鞋子。
小熊等人在打定主意那天便做好準備,隔天就開始攀爬富士山。雖然沒有工作人員同行和攝影過程的束縛,這趟爬得很自由,不過到了上回放棄的八合五勺之後的路,便是一連串的漫長苦戰。
兩人在甚至難以站立的陡坡合力推車,摔倒過好幾次。又是險些被彷佛蟻獅巢的地形吞沒,或是車身被突如其來的山風給吹了起來。儘管遇到這些困境,小熊與禮子依然跨越了九合目的鳥居,在沒有藉助山中小屋老闆開著履帶車的幫忙下登上山頂。
雖然小熊在半路上拆解化油器調整了設定,不過Cub在高山環境終歸不如電子控制式的Cross Cub。她之所以能夠魚目混珠地騎上去,是因為活用了騎乘Cross Cub跑過一次的經驗。禮子也似乎因為短期之內二度攀登的關係,高山症的發作延緩了許多。
因登山季節而人滿為患的山巔,觀光客的視線都集中在兩輛Cub上。這時小熊從日本最高處俯視著地表,同時撫摸著遍體鱗傷地爬上來的機車。
直到剛才都累癱的禮子得意忘形地說「下次就是冬天的富士山了」,而小熊這才注意到自己開始覺得那也不賴了。
在玻利維亞或智利等地,人們會在比富士山頂還高的地方打造一座城市過活。縱使是在那種環境之中,Super Cub也會載著人們奔馳吧。
因此在哥倫比亞的販毒集團之間,讓槍手坐在Cub之類的小型機車后座動手殺人,是最為十拿九穩的常見暗殺方式──禮子還透露了這個令人不怎麼開心的消息。
利用Super Cub登山所需的技巧及順序,和騎著Cross Cub到半途為止大同小異。可是,小熊覺得那些多了幾許的難關,讓她稍稍窺見到慧海口中所謂的冒險。對小熊來說,Super Cub不僅是日常移動的便利生活工具,也是為了有能力進行最恰當的生存選擇所必須之物。這點只存在於機車身上,世上無數的交通工具都沒有。
發揮出有別於攀爬的速度,小熊操縱著機車輕快地馳騁在推土機道上。她只花了數十分鐘便跑完徒步登山客得花費數小時的下山路線,並注意到自己離不開這輛Cub了。
33年輕人
自己搞不好做了件蠢事。
小熊後知後覺地望向自個兒的機車。
裂開的前照燈、連同安裝板一起失蹤的方向燈,還有護腿板、前擋泥板、側蓋等樹脂零件全都破損了。
雖然禮子表示車體本身和引擎平安無事,可是燈光不全等疏於保養的行為卻是違規的──記起這件事的小熊,制止禮子騎著車身同樣千瘡百孔,輪框還變形了的Hunter Cub打道回府。
小熊猶豫起該怎麼帶著無法上路的車子回去時,想起在當地中古車行買下這輛Cub的時候,合約書上頭的手寫字載明了有意外狀況的免費救援服務,於是她拿起手機撥了通電話給車行。
小熊告知接起電話的中古車行老闆車子無法騎乘一事,並告訴對方自己目前的所在地為須走五合目。對方只說了一句「距離很近,我現在就過去」,便掛斷了電話。正如老闆所言,之後大概過了一個多小時左右,他便開著老舊的日產Sunny卡車出現了。
光頭老闆從小客車尺寸的卡車下來,望著停駐在五合目停車場的兩輛Cub說:
「你們是騎車飛來的不成?」
雖然屬於免費服務的範圍,老闆願意來還是令小熊很感謝。她深深鞠躬表達內心謝意後,回答道:
「我們是從更高的地方下來的。」
離這兒區區數公里的富士山頂,可以將飛在空中的小型飛機或直升機納入眼帘。對小熊跟禮子來說,那是個能夠在咫尺之處感受到宇宙存在的地方。
老闆表示要順道載禮子的Hunter Cub一趟,於是她立刻動手把車子堆到卡車上。假如是大型重機的話就需要吊車,不過Cub連銜接卡車與地面的斜板都用不著拿出來,靠小熊及禮子就抬得上去了。
她們兩人不久前,才在腳下一滑便可能有生命危險的陡坡上,冒著和隆冬時節相等的寒風,反覆做著一樣的事情。
老闆拿著貨物捆綁帶,俐落地固定著堆上貨架的Cub。小熊仔細地觀察著順序,以便下次發生這種狀況時能夠自行處理。
禮子拍打著正在固定的Hunter Cub說:
「我的車況如你所見。不曉得有沒有不錯的殺肉車呢?」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。