第十三卷 1 感慨地，平冢靜回憶往昔。（1/2）

無數次，無數次地回過頭。

可是，我不會停下腳步。

任憑心臟劇烈跳動，放著紊亂的呼吸不管，流下來的汗水也不擦。

不這麼做的話，總覺得我會拿微不足道的小事當藉口停下。只有視線因為放不下而轉向後方，更顯得我這個人有多差勁。

離開前看見的一滴淚珠，在腦海縈繞不去。

馬路上殘留著今天早上下雨的痕跡，狀似滑過臉頰的淚痕。奔跑的雙腳為了避開積水，踩著不自然的笨拙步伐，每走一步都差點踏上回頭路。

但是就算回去，我又能做什麼？該說什麼才好？

不對，我知道標準答案存在我心中。只不過，我不能選擇那個選項，不能這麼做。

即使那是世人眼中的標準答案，我也不覺得那是我的──我們的答案。

太陽緩緩落下，晚霞逐漸轉為深紅色。

路上的家家戶戶、公寓、集合住宅、購物中心的影子拉長。他們遲早會和盤踞在西方的夕陽合而為一。我不停奔跑，以免被吞噬掉。

腦袋持續空轉，與向前方跑去的腳成對比。

我思考著那滴眼淚的意義，思考得太認真，絞盡腦汁想出好幾個理由，最後卻無法選出答案，只是將其擱置在腦中。

我一直都是這麼做。

直直延伸的道路通往海邊。

迎面吹來的風很冷，從外套與圍巾的縫隙間鑽進來。冷空氣刺在發熱的臉頰上，讓人切實感受到臉頰正逐漸僵硬。

空氣中還帶著寒意，額頭卻冒出汗水。就算拿掉脖子上的圍巾，身體某處依然一直被緊緊勒住。

我將卡在胸口的情緒，連同紊亂的氣息吐出。

明明喘成這樣，心急如焚，在跑過兩個公車站時，速度卻開始減慢，彷佛心中還有牽掛。

我趁等紅燈的空檔，把手撐在膝蓋上，深深吐氣。

明明逃了那麼久，在停下腳步的瞬間又立刻被追上。

淚水的意義、話語的價值統統在質問我，統統在責備我。

我相信，我一定又做錯了。

我瞪著正前方，那裡有個八成是忘記換掉的老舊行人用紅綠燈。

如同不健康的血液的暗紅色，突然消失。

又得繼續奔跑了。

我用力吐出不是「唉」也不是「哎」，近似慟哭的一口氣，起身踏出一步。

告知行人可以前進的燈號，是暗沉的綠色。

╳╳╳

嘹亮的社團活動吆喝聲、金屬球棒的敲擊聲、只聽得見低音的上低音號、腳踏車尖銳的煞車聲、隨風發出震動聲的鐵皮屋頂。

周圍充斥放學後的聲音。

然而，最接近的是我自己的喘氣聲。我硬將它吞回去，靜靜吐出細碎的氣息。

走進校舍，外面的聲音瞬間變小，有如進入另一個世界。冰冷的空氣默默搖盪，理應在呼吸的學校的聲音，彷佛在碰到那層薄膜的同時，就被吸了進去。

不曉得從什麼時候開始，走廊上的螢光燈只會兩邊交錯著各開一盞，因此越接近晚上，校內自然就越暗。在昏暗的燈光下，我每走一步，心情便更加沉重。或者說，開始冷靜下來。

冷卻的大腦里，浮現以悲傷的聲音說出的溫柔話語。

接到那通電話後，一路狂奔到這裡，在這段期間，思緒也依然在腦海打轉。

說出口的事，以及沒說出口的事。

應該要給予一個明確形體的事物，仍舊模糊不清。直接蓋上蓋子，問不出口的那件事卻再清楚不過，根本用不著確認。

就是因為這樣，才無法判斷我說出口的話有多少價值。即使如此，平冢老師還是刻意逼我講明白，肯定是因為這是最後了。

我感受著遲早會到來的離別正逐漸接近，抬頭望向窗外染上暮色的天空。

通往教職員辦公室的走廊上空無一人，鴉雀無聲。

我也已經調整好呼吸，只聽得見腳步與心跳聲。兩者都按照同樣的節奏響起，隨著與門口的距離拉近，其中一方卻開始變慢，另一方則突然加快。

我脫下外套，跟抱在懷裡的圍巾一起揉成團。站在門前，伸出來準備敲門的手瞬間退縮。

看來我在害怕。我有所自覺，嘆出參雜自嘲的一口氣。

可是，我不能一直杵在這裡。

那個人。

平冢老師總有一天會從我的面前離開。

我完全沒察覺到，所以到頭來，什麼都沒辦法讓她看見。

只不過，不能讓她看見我的狼狽樣。唯有這一點我很清楚。

最後，我又深深吐出一口氣，不再猶豫。重新伸出手，敲響房門，立刻握住門把。

數名教師在教職員辦公室里快步走動，大概是因為年末比較忙。我的視線自然而然落到某一點上。

每次進到教職員辦公室，我總是最先往那個位置看去。

平冢老師坐在那裡。

美麗的身影背對門口，對著桌面工作，可能是在整理文件。

挺直的背脊、不時搖晃的黑色長髮、為了避免肌肉僵硬，偶爾會轉動幾下的纖細肩膀。

或許是因為不常看見吧，她認真工作的模樣怎麼看都看不膩。再加上我不好意思打擾她，不敢開口。不對，這句話里參雜了一些謊言。不如說，大部分是謊言。

單純是因為我捨不得讓這段時間──至今從未改變過的時間結束，才沒有出聲。

事到如今，我才意識到，失去一個人，代表眼中的光景，連極其理所當然的景色，都會跟著逐漸消失。

因此，為了看久一點，我沒有發出腳步聲，躡手躡腳地慢慢接近。同時間，我也想著自己平常都是怎麼開口的。

然而，在我開口前，對方先說話了。

「不好意思，可不可以等我一下？」

她用不著確認，就知道來的人是我。平冢老師頭也不回，直接指向辦公室的後方。那裡是會客室，我們總是在那邊談事情。

平冢老師冷靜的語氣跟平常差異不大。教師與學生的距離、大人與小孩的境界確實存在於此。

所以，我的回應也只有短短一個字。

「好。」

「嗯。」

她回答的時候依然看著手邊，相當簡潔地結束這段無意義的對話。

除此之外沒什麼好說的，我走向殘留些許煙味，用隔板隔出的區域。

我輕輕將懷裡的外套及圍巾放到一旁，跟平常一樣，坐在皮沙發上。我剛好坐在正中央，使用多年的彈簧發出吱嘎聲。

那個味道與聲音，撫過我的記憶。

決定辦舞會前，我碰巧來拿從未碰過的社辦鑰匙的那一天。那個時候，我也是在會客室跟平冢老師談話。如今我在想，離開前，平冢老師叫住我時露出的表情，是否該稱為寂寥？

溫柔卻憂傷，我第一次看見平冢老師露出那種眼神。

平冢老師當時想跟我說的，八成是離職的事。搞不好從更久之前開始，就想告訴我了。我並非全無頭緒。

可是，那時我想都沒想過她要離職。

再說，不知道她的任職年數，也沒特別把公立高中的離職機制放在心上的我，根本不可能猜到。所以，事到如今才後悔也沒意義。

畢竟，從小學到國中這段將近十年的時間，我都過著跟老師不熟的學校生活。哎，要說怨言當然有一兩句……不，仔細想想有五、六句。但我也長大了，事到如今，過去發生的事並不重要，只有「死都不會原諒」如此簡單的感想。我的怨言是不是挺多的啊？

所以，稱為恩師也不為過的人要從眼前離開，對我來說恐怕是第一次。

我到現在都還沒有對此產生實感，有種置身事外的感覺。不如說，是在儘量維持客觀的立場。我知道自己在藉此保持平靜。這麼說來，「平靜」這個詞有種異常的平冢靜感。我在內心講無聊的冷笑話，只在口中笑出聲來。

坐在沙發上動都不動，默默等待。

由於隔板的關係，我看不見平冢老師在做什麼。隔絕的空間裡充滿沉悶的靜謐，我有點焦慮。

不過，多虧教職員不時發出的聲音，以及吵死人的電話聲，讓我知道時間確實在流逝，雖然速度很慢。窗外的天空也變得比剛才還暗。

正當我呆呆看著窗外時，突然傳來「叩」的一聲。

轉頭一看，是平冢老師在敲薄薄的隔板。

「抱歉，讓你久等了。」

「啊，不會……」

不曉得是不是錯覺，她的微笑看似有點寂寞，害我開不了口抱怨「對啊，我等了好久」，也說不出玩笑話。如果能講點好聽的場面話

就好了，可惜氣氛並不適合。

辦公室內到處都是聲響，平冢老師散發出的氛圍卻像固體一樣凝結，彷佛能遮蔽雜音。連坐到我對面的時候，都只有發出沙發凹陷的聲音。

「好了，要從何說起呢……」

她嘴上這麼說，卻就此陷入沉默。取而代之的是將手中的甜膩罐裝咖啡放到矮桌上，往我這邊推。

但我不怎麼渴，便輕輕搖頭婉拒。接著，平冢老師又把另一隻手中的黑咖啡推過來。

她都做到這個地步了，總不能不收下。我勉為其難地拿起熟悉的罐裝咖啡，點頭致謝。

咖啡罐冰冰涼涼，似乎是從冰箱拿出來的。一拿起來，水珠就沿著肌膚滴落。我握緊罐子以幫它加溫，等待平冢老師開口。

不過，傳入耳中的並非言語，而是規律的叩叩聲。

平冢老師用手指夾住香菸，像要整理思緒，抑或是要等待時機開口般，濾嘴朝下，輕輕敲著桌子。我知道那個動作是為了讓菸草集中。但在這個瞬間，總覺得那根菸里好像填進了其他東西。

不久後，平冢老師點燃香菸。

煙霧繚繞，散發強烈的焦油味。

我的身邊幾乎沒有抽菸的人，所以總有一天，我將再也聞不到這個味道。然後，每當聞到這股味道，我都會想起這個人吧。直到忘記的那天到來。

為了掩飾這個瞬間掠過腦海的想法，我先一步開口。

「首先是舞會的問題……嗎？」

我本來就是為了這件事才回學校，但卻講得一副還有其他問題的樣子。

平冢老師應該也有發現，卻沒有指出來，只點了一下頭。

「這個嘛……」

她稍微停頓，吐出一口短煙，用菸灰缸捻熄還剩很長一段的香菸。等火熄滅後，白色菸灰與褐色菸草一同染成黑色。我盯著菸灰缸裡面的東西，平冢老師打破沉默，輕聲嘆息。

「從結論來說，校方在考慮停辦舞會。」

「考慮……嗎？」

「嗯，雖然還沒下最後的決定，校方的態度恐怕不會改變太多。因此，主辦方必須自律。」

平冢老師語氣平淡，或許是為了避免夾雜多餘的情緒。她的說法彷佛在敘述無法改變的事實，使我忍不住插嘴。

「自律……實際上就是要停辦吧，只不過換個說法罷了。」

平冢老師困擾地搔搔臉頰，移開視線。

「校方……還有家長的立場也很尷尬。畢竟先前已經答應過了，不能不容分說就宣布停辦……所以，才委婉地要求學生自律。」

她的目光移回我身上。

「可是之前……」

「嗯。」

平冢老師皺著眉頭。看見她的表情，我發現這句話講出來也沒什麼意義。這個問題應該已經和雪之下她們討論過。所以，我該問的是其他事。

「老師個人的意見和校方的意見有出入。對吧？」

「沒錯。我認為應該繼續協商，以得到反對方的諒解。校方在考慮時，我也跟他們建議過。但是……」

雖然平冢老師只講一半，我也大概猜到她之後要說的話。

幾天前，部分家長在社群網站上看見彩排場的照片，為此感到擔憂。雪之下的母親代表──或者說代替這些人，以家長會理事的身分來到學校，建議校方停辦舞會。

她舉出在舞會發源地的國外都發生過飲酒、不純異性交往等問題當佐證，傳達反對的意見。

恐怕在那個時候，校方就已經決定要停辦。

「……哎，人家親自殺過來抗議，當然會叫學生自律囉。」

「是啊。一旦超出我的管轄範圍，下面的人說的話只會被當成參考。這就是社會人士的悲哀。」

老師自嘲地笑道。我聳聳肩膀，點了兩三下頭回應。

說得沒錯。不只老師，包括我在內的畢業生、在校生等下面的人也一樣，意見不會被採納。

然後，經過諸多考量，上頭逼弱者收起武器，在不引起任何風波的情況下，讓這件事落幕。

「自律」一詞用得真是太好了。我打從心底這麼覺得。

「工作果然爛透了。」

「沒這回事。只要爬得到上面，可是很愉快的喔。能為所欲為。」

我們像在說笑般，露出參雜諷刺的戲謔笑容。不如說，現在也只能笑了。這句在諷刺社會的玩笑話，某種意義上來說很中肯。因為事實上，身為下位者的我們就在接受上位者的為所欲為。

雪之下的母親在這件事中，以某種權力者、權威者的身分立於高位。

這麼了不起的人親自來學校，還要跟高層對談。

她的行為，只要有明顯的動作，無論討論什麼內容，都勢必讓問題浮上檯面。

先不管她的真意為何，其他人看得見的，就只有「她採取了行動」這件事。

就算雪之下的母親只是單純找校方高層「商量」、「問候」，勞煩有這等地位、能力的人特地前來，也會造成一種壓力，足以讓人揣測其用意。

例如，大人物即使只是喝茶聊天，在外人看不見的密室里交談，自然就會讓人東猜西想，揣測對方的意圖。

實際上，我們在日常生活中也一直是這麼做的。「拜託你看一下氣氛好不好」這句話就是最好的例子。藉由不確實的情報猜想沒有講明的用意，甚至將其視為美德。

察言觀色，揣測對方的想法，是和平又封閉的調整方法。尤其在學校、鄰里、職場等某種意義上的封閉交流圈，這個高語境的交涉技巧甚至是必備的。

我說，這個社會為何一直逼人察言觀色啊？要由男生主動問女生的聯絡方式，要由男生主動約女生出去玩，在第三次約會時醞釀出對方可以跟自己告白的氣氛……這是哪來的蹲牆角凱爾【注1：遊戲《快打旋風》中的角色凱爾的戰術。蹲在原地集氣，可視對手採取的行動發動不同招式迎擊，為犯規戰術之一。下文之桑吉同樣為《快打旋風》中的角色】？對手是桑吉的話，根本無計可施耶？不對，就算不是桑吉也很難對付。連朋友圈裡都有這種自己的規則。一旦有人開始說「那傢伙是不是跟我們不太合拍」或「他人是不壞啦」，就會為羽生善治【注2：日本將棋史上第一個達成七冠王的將棋棋士】等級的猜測大賽揭開序幕，不知不覺營造出要排擠某人的氣氛。若不能在這場猜測大賽中胡牌，不是桑吉【注3：北海道稱呼炸雞為ZANGI，音同桑吉】不是炸雞而是會被做成烤雞【注4：日本麻將規則。在半莊中一局都沒胡牌的人會被扣除點數】付出代價。

不同的小圈子都有不同的規則。我們必須仔細觀察這些細微的暗號，配合大家，巧妙地融入群體。像我自己正因為無法融入群體，從幼稚園、小學、國中、高中、社團活動，到補習班、打工的地方都遭到排擠，贏得被排擠七冠王的殊榮。未來進入大學也還有機會，所以八冠王並不是夢想！跟將棋一樣呢。

我這個人察言觀色的技巧可是受到肯定的。先不論我有沒有在看氣氛，我很清楚察言觀色的重要性。

因此，我對校方的做法沒有意見。要給這種解決方式貼上「不知變通」的標籤是很簡單，不過，自己變成當事人的話，我也會做出同樣的判斷。因為，特地違背其他人的意見很麻煩嘛！

「……原來如此。」

我仰頭看著天花板，發出參雜理解與失落的聲音。大概是我的疲憊表現在臉上，平冢老師將碰都沒碰過的咖啡推給我。我低頭道謝，感激地收下。

我拉開拉環，同時整理思緒。

照目前的狀況，要推翻校方的決策，恐怕是不可能的。

一個問題只要不被視為問題，就構不成問題。然而，在成為問題的瞬間，最簡單的做法就是乖乖聽上頭的話，把麻煩事處理掉。

被人罵輕率或不適當的話，裝個樣子道歉「嘖，囉嗦死了，我在反省了啦」，營造出在自律的氣氛，保持低調到他們忘記這件事，才是正確答案。沒辦法嘛，現在這個時代很難生存的。「政治正確棒」這個寶具太強了。之後連「文字狩獵」【注5：指一直在使用的詞彙被部分人士視為不適當的用法，遭到禁止】一詞是不是都會被人罵在歧視狩獵民族而被文字狩獵掉？我猜的啦。

不管怎樣，目前的問題不在別人覺得我們有問題，或要求我們改善。有意見的人提出改善點的情況並不罕見。社會很可能因此轉變成更適合生存的模樣。為他人著想的行為，本身一點錯都沒有。

問題在於那些不直接出面抗議，自稱聖人君子和善良市民的人。

他們的思考模式很固定。事情鬧大是不好的，造成問題是不好的，有人唱反調是不好的。不探討問題的背景與本質，對其敬而遠之，最後還派出一堆人說

「這樣不太好，所以不該做」，高唱正義的凱歌，不負責任地批評一通，逼著對方道歉，最後還不原諒。

本人我也是個空前絕後前所未聞開天闢地以來的聖人君子，所以當然不會隨便接近他們，也不會做容易遭到懷疑的事。

政治正確、輕率、不適當這些詞，會就這樣化為旗幟，建立不想惹事的多數派，聲量大的少數派和沉默的大多數也混在其中。

少數敵不過多數乃常有的事。戰爭就是要看數量，數量即力量，力量就是Power。Power很了不起的。只要有Power，便能達成大部分的事情，打倒一海票人。也就是說，能提升Power的肌肉才是最棒的。鍛鍊肌肉是最強的解法。大家明白嗎？不明白吧。

我明白的是，現在舞會的處境非常嚴峻。

目前還只有學生會、家長會的部分成員，和校方知道。萬一對舞會的否定意見和校方的自律要求在學生、家長間傳開，否定派的勢力想必會更加壯大。

若繼續袖手旁觀，局勢將越來越難挽回。話雖如此，我們也沒有什麼好方法。

「這已經死棋了嘛……」

疲憊的笑聲自嘴角泄出。

這時，我突然與平冢老師四目相交。她的眼神帶了點熱度，似乎在等我做出什麼反應。平冢老師把手肘撐在膝蓋上，鬆開交握的十指，緩緩開口。

「你果然想讓舞會成功。」

她再度提及在電話里問過的問題，我頓時語塞。

平冢老師的語氣始終柔和，完全沒有責備我的意思。即使如此，我仍然無法確定介入這件事是否正確，所以不知道該如何回應。順便說一下，在電話里的那番胡言亂語，害我有點難為情。不過，都已經說出口了，事到如今也無法否定。

因此，我像抵抗不了重力似地點了一下頭。看起來搞不好像低垂下頭。

「不知道這樣做對不對就是了……」

我撇嘴擠出模稜兩可的話語。都是因為閃過腦海的那個詞，害我現在說話有氣無力。

共依存。

不得不承認，再也沒有比雪之下陽乃用的字眼，更加貼切表現我跟她的關係。即使想否定，手邊也沒有反駁用的證據。

聲音沒了力道，視線也跟著垂下。

沙發下的地板，有好幾個模糊的黑色圓形印子。八成是經年累月磨出來的。也沒有修補過的跡象。歪七扭八的痕跡，有種在看水泥地的感覺。

我呆呆看著地面，眼角餘光瞥見平冢老師翹起另一條腿。

「是啊。雪之下不希望你插手。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。