第二卷 殺意必定三度降臨 第一章 序盤戰（1/2）
一
「哎呀，你們也來給棒球部加油？……啊，好好感激！……」
我和多摩川部長剛在「飛龍館高中前」站下了公交車，就聽到有女生跟我們打招呼。回頭一看，是一個膚色白晰的女生，身穿鯉之窪學園夏日的制服。
她是我們學校的學生會主席——櫻井梓，看來她和我們，是乘坐同一輛公交車過來的。
多摩川部長似乎不願意被人隨意感激，不客氣地回敬道：「哼，我們不是來加油的，而是來看我們學校的棒球隊慘敗的。」
時間是發生壘球包失竊事件一個星期以後。七月初的一個星期天上午。地點是國分寺北山町，這裡是不折不扣的國分寺北部，與小平寺相鄰的一帶。
我和部長造訪這裡的目的，已經被櫻井一語道破——就是來給棒球隊加油的（雖然多摩川部長不承認）。今天將在這裡，進行北山町飛龍館高中對戰鯉之窪學園的棒球比賽。
櫻井梓交替地看了看我和多摩川部長，疑惑不解地問：「咦，經常跟你們在一起的『三傻瓜三人組』裡面的那個『神秘的關西人』呢？」
「他今天缺席，說要去打工。」
毋庸贅言，「神秘的關西人」就是八橋京之介。八橋前輩還有很多綽號，諸如「關西的秘密武器」、「西部大關」、「京都銘果」，而多摩川部長的稱謂則是「關東暴徒」、「東部橫綱１」等。
１橫綱是相撲力士資格的最高級，同時期在役的橫綱，通常不會超過四個。成為橫綱的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。
櫻井梓和多摩川部長從初中時代就是冤家，據說原因是「曾經一方追求另一方，結果被拒絕了」，至於誰追求誰，就不用解釋得那麼詳細了。總之，兩人之間保持著微妙的緊張關係。
「對了，櫻井同學，你剛才說我們是『三傻瓜三人組』？」
「對！……怎麼著，你有意見嗎？」
「有意見！……」多摩川部長氣勢洶洶地斜視著學生會主席櫻井梓，「聽仔細了，櫻井，『三傻瓜三人組』這個說法是錯誤的。為什麼呢？因為『三人組』巳經有了『三』的含義，換句話說，『三傻瓜三人組』這個說法詞義重複，就像『有屋頂的巨蛋球場』一樣，在巨蛋球場上再加蓋一層屋頂，簡直毫無意義。在這種情況下，正確的說法應該是『有屋頂的球場』，或者簡單說『巨蛋球場』。『三傻瓜三人組』正確的說法應該是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人組』。怎麼樣，佩服吧？」
「那麼？……」在得意揚揚的部長面前，櫻井梓毫無招架之力，「服了。是我輸了。那麼，以後我叫你們『傻瓜三人組』可以嗎？」
「嗯，可以。」
「啊！……」我大驚失色。部長竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，臉上沒有半點不悅。真是個變態。
「櫻井同學是以學生會主席的身份，來為學校球隊加油的嗎？」
「算是吧。」櫻井梓傲慢地撩起她那如雲的秀髮，溫柔地對我說，「赤阪你是陪多摩川來的？真辛苦啊。」
危險，危險！……如果不小心被這個問題誘導，撓著頭說「嗯，陪部長確實很辛苦」，那就真的要辛苦了。
我把就要滑出喉嚨的「辛苦」二字，使勁咽了回去，不痛不癢地回答：「不是的，今天的比賽我也不想錯過。」
「真的嗎？……不過是場練習賽而巳。」櫻井梓仍然毫不放棄。
確實，今天只是一場練習賽，但是，卻是頗有看頭的一戰。
說起飛龍館高中，其實並不是一所高水平學校，沒有引人注目的名牌大學升學率，也沒有聽說哪個社團，在全國大賽中，取得過優異的成績，因此揚名在外。可以說是一所教學水平和社團活動，都馬馬虎虎的學校。再說得通俗易懂一點，就是只比鯉之窪學園，略好一些而巳。正因為如此，這兩所學校之間，一直存在著「渾蛋，絕對不能輸給那個學校」的強烈的競爭意識，這種強烈的競爭意識，又表現為低水平的激戰。這就是「哪怕是比踢罐子，鯉之窪與飛龍館之間的對抗賽，都會風起雲湧」的原因。
「好了，別傻站在這裡了，走吧。」多摩川部長率先邁開步伐。飛龍館高中就在公交車站旁邊。
「唔……這就是飛龍館高中啊。我第一次來這裡，教學樓很新啊。」
「感覺比我們學校有錢啊！……」
我和多摩川部長一齊仰望著飛龍館高中的教學樓和大門，感慨萬千。
「等一下，你們打算去哪裡？」櫻井梓叫住我們。
「哪裡？……」多摩川部長指著校門裡面說，「比賽是在棒球部的球場上進行吧？」
「對，可是棒球部的球場不在那裡，他們新建了一個專用球場，上個月才完工。」
「專用球場？棒球部的？……真他媽的奢侈啊。」
我唯恐他又要發牢騷說「我們連活動教室都沒有」，於是趕緊插話：「新球場在哪裡？」
「不在學校裡面，聽說距離這裡，走路十分鐘……好了，走吧，應該是這邊。」
櫻井梓調轉方向，大步流星地往前走，我們也毫不懷疑地跟在後面。
北山町遠離國分寺的繁華地帶，被稱為武藏野的這一帶，展現出一片廣闊的綠色美景。田野、農家、田野、雜樹林、田野、農家、田野……
說到國分寺，給人的印象就是，中央線沿途的住宅區和車站大樓「丸井」。但是，其實這裡的主要產業是農業，而重點農業區就是北山町附近。這裡隨處可見星星點點的農田，散落在被稱為武藏野遺蹟的雜樹林中。
這種地方真的有棒球場嗎？要是真有貌似球場的建築，應該一眼就能發現——心頭隱約的不安，很快就變成了現實。
走了十分鐘也沒看到球場，十五分鐘後仍然沒看見。二十分鐘後，我們非但沒有來到球場，反而站在人跡罕至的農田中間。
畜生，這裡是哪裡？
「迷路了！……」櫻井梓豪邁地宣布著。然而，為時已晚。就這樣，我們光榮地成了國分寺地區，罕見的「迷路的高中生」。
「賤婢，你不知道球場在哪兒，就冒冒失失地帶我們到這裡來了？」部長目瞪口呆，「想不到你這麼不靠譜兒，如果是在雪山，我們就要嘩啦嘩啦全遇難了。」
「可是，球場很醒目，我以為很快就能找到。」櫻井梓一邊嘀咕著「再說這裡又不是嘩啦嘩啦的雪山」，一邊在種滿西瓜、茄子和黃瓜的農田裡左顧右盼。
「啊，如果有人經過，就可以高興地問路了。」
似乎是聽到了櫻井梓真誠的呼喚，突然，從一片農作物里，冒出一個駝背女性的頭。目測她的年齡有……
「大概有一百歲。」部長說。看上去確實有一百歲。
總之，鑽出來的是個老奶奶。她好像剛乾完農活，彎著腰往我們所站的地點走來。雖然駝背，步伐卻很穩健。
「但願她耳朵沒聾。」櫻井梓說完，出聲叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以問一下路嗎？」
「當然，隨便問，小姑娘。還有那邊的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指著部長的臉，「我要再過二十年，才一百歲呢。」
老奶奶八十歲，耳朵不僅不聾，而且聽覺尖得很。
「你想去哪裡，小姑娘？」耳尖的老奶奶轉過臉，笑眯眯地看著櫻井梓。
「那個……去飛龍館球場怎麼走？」
「啊，去那裡的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前面的路口左轉一直走，有一個公交車站，就是那裡——飛龍館高中。」
「啊，不好意思，老奶奶，您沒有聽清楚。我們想去的不是飛龍館高中，是飛龍館球場。」
「什麼，飛龍館球場？！……那是什麼鬼玩意兒？」
「最近剛在這裡建好的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麼？」
「飛龍館球場。」
「啊，去那裡的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前面的路口左轉，一直走……」
「不，那裡是飛龍館高中，我問的是飛龍館球場。」
「飛龍館球場？！那是什麼鬼玩意兒？」
「是新建在附近的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麼？」
「我說了，叫飛龍館球場。」
「啊，去那裡的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前面的路口左轉，一直走……」
「一直走在第三個路口右轉，然後在前面的路口左轉，一直走有一個公交車
站，那裡就是飛龍館高中！」
「你知道得很清楚啊。小姑娘是本地人？」
「啊……」櫻井梓哭喪著臉認輸了，她甩動著一頭長髮，很明顯已經亂了方寸，「不行！我不行了！……」
「冷靜下來，櫻井！……老奶奶肯定不知道，新建好的球場。」
「不對！她是在故意捉弄我！……我要比她整整小了六十三歲啊，她把我當成一個小女生！她的耳朵明明聽得見！……」
「真是個不好對付的老奶奶啊。」部長冷眼觀察，站在路邊的老奶奶，「要不然，換個別的方式問她？比如問球場的地址，或者球場附近，有什麼標誌性建築物。」
「啊，對了，理事長家就在棒球場附近！」
櫻井梓儼然一位女戰士，沒有像樣的武器，卻還要挑戰久攻不破的城堡。她再次與老奶奶正面交鋒。
「老奶奶，請問您知道龍崎家嗎？飛龍館高中理事長的家。」
「龍崎？……」老奶奶略一沉吟，接著啪地拍了拍手，「啊，是賢三郎家吧。」
「對對對，就是他家！龍崎賢三郎家！……」櫻井梓高興地拍起手來。
「他家在那邊。」老奶奶的身子轉了個九十度，「這條路一直往前走五分鐘，就能看見右邊有一棟大宅院。」
「那裡就是龍崎家！……」櫻井梓牢牢地握住老奶奶滿是皺紋的手，「太好了！……謝謝，老奶奶！」
比起終於問清楚通往目的地的路，櫻井梓似乎更為能和這位老奶奶溝通成功而開心不已。櫻井深深地鞠了一躬，腰彎得不輸給老奶奶，然後揮手告別了。
「沿著這條路走，就是龍崎家，飛龍館球場就在那旁邊！」櫻井意氣風發地，快步走在鄉間的小路上，晚歸的老牛是她的同伴，藍天配著雲朵，夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……
二
右邊是大片的捲心菜，左邊是散落的住宅和雜樹林，我們在中間的鄉間小路上慢慢前行。我終於問出從剛才開始，就如鯁在喉的問題——飛龍館高中居然為棒球部，新建了一個球場，這到底是為什麼？
「飛龍館高中這麼有錢啊？居然為一個沒什麼實力的棒球部，耗費巨資？」
「是為了生存而竭盡全力吧。受少子化影響，近幾年私立高中，都很難招到學生。」櫻井梓的語氣，更像學校的經營者，而不是學生會主席，「因此，飛龍館高中最近開始，致力於提高運動社團的水平。活躍的運動部，能夠為學校做宣傳，對吧？……校方認為，要強化低水平的棒球部，必須先提升硬體設施。我認為這是他們學校經營戰略中的一環，肯定是為了這個計劃實施的。」
「真的嗎？……」多摩川部長狐疑地問，「這個戰略能夠成功嗎？……飛龍館高中的棒球隊，要贏一場比賽可不容易啊，再怎麼提升硬體設施，也不會有太大的變化的，這就像把錢扔到下水道里，搞不好飛龍館高中會就此倒閉。」
「才不會那樣呢。」櫻井梓對多摩川部長的意見不屑一顧，「要提升名氣，這也許是最簡單有效的辦法。」
「此話怎講？」多摩川部長驚異地望著櫻井梓。
「你想一想看嘛，學校整體實力不會突然提高，可是，運動社團每三年，就會變為一個全新的團體，校方如果動真格的，如今弱小的球隊會在三年後，成為轟動甲子園的強勁隊伍，也並非不可能。最近有很多創建不久的棒球隊，忽然出現在甲子園，就是這個道理。首先是設施，其次是教練，外部環境好了，選手就會趨之若鶩。」
「原來如此。也就是說，建設新的球場，就是為了這個目的的投資。」
「這麼說來，飛龍館高中隊，很快就能夠躋身於甲子園了！……哇，好好了不起啊！……」
「哎呀，真能按照計劃順利進行嗎？」部長仍然深表懷疑，「能從西東京賽區脫穎而出，就已經是全國水平了，僅國分寺區，就有早稻田實業和創緬學園。棒球部沒有取得預期成績，投資沒有獲得收益，為強化棒球隊花費的大量金錢導致學校經營陷入僵局，飛龍館高中最終倒閉……希望不要這樣才好。」
「嗚……」這麼說不正表明，部長希望飛龍館高中倒閉嗎？真是冷酷的人。
櫻井梓對多摩川部長的奇葩言論置若罔聞，爽朗地說：「是否順利，要過一段時間才能見分曉，不過，飛龍館高中確實躊躇滿志。」
櫻井梓飛快地環顧了一下四周，確認附近沒有鯉之窪學園的學生以後，吐露出作為學生會主席的心聲：「你們不認為，至少比起我們學校，飛龍館高中更有可能贏嗎？」
我和部長都對櫻井辛辣的發言感同身受：「同意！……」
說話間，我們三人的右邊，出現了一棟古典磚瓦風格的西洋式建築，一眼望去極其氣派，是一棟傳統的宏偉宅邸。雖然看不到圍牆裡面的全景，但是，遠遠地，能看到精雕細琢的一樓露台欄杆和窗框——那排欄杆不是鐵管，窗框不是不鏽鋼，而且半面建築物，被疑似常春藤的植物覆蓋。
布滿常春藤的建築物，我只能想到甲子園球場。此時，我們站在它那巨大的門口，幾乎被其威嚴的氣勢，壓迫得想後退，真是一棟不折不扣的豪宅。
「難道這就是龍崎家？」多摩川部長試圖掩飾內心的震驚。
櫻井梓坦然回答：「對呀，飛龍館高中理事長家的宅第。」
「就是那個打算以提高棒球隊實力，來增強學校名聲的野心家理事長……」
「對，就是那個人的家。」櫻井梓充滿懷念之情地，向門裡窺探，「我幾年前來玩過一次，還是老樣子啊。」
「你既然來過，怎麼還會迷路啊！……」
聽到部長的挖苦，櫻井梓當即反駁：「當時是爸爸開車帶我來的。櫻井家和龍崎家是世交，我爸爸和龍崎叔叔，是一起打高爾夫球的朋友，我媽媽和龍崎阿姨是學生時代的朋友。」
以上都是毫無意義的自吹自擂。
部長打斷她的話：「總之，就是以選舉為目的攀交情。」
櫻井家經營一家貿易公司，她父親同時是一名市議會成員。
「好了，好了！……」我攔在兩人中間做和事老，「先不說這個了。我們的目的地不是這裡，飛龍館球場在哪裡呢？」
「啊，是啊！……」櫻井梓環顧四周，失望地說，「奇怪，這裡最大的建築物，就是龍崎家的宅子了。到底怎麼回事兒？受不了！……連個棒球場的影子都看不到。」
「你在跟誰抱怨呢？」
「——說起來，找不到棒球場，也不是多摩川的錯啊。」
「當然！……這全都是你的錯。」部長怒氣沖沖地說完，轉身看著我，「小通，這也算是神秘現象，『看不見的棒球場』，莫非在地下？」
「不可能的，部長。」我連一秒鐘都沒有猶豫，直接否定了部長的發言，接著，我向櫻井建議道，「是不是可以問一問這戶人家，附近的棒球場在哪裡？」
龍崎家是飛龍館高中的董事，總不至於不知道吧。
「沒辦法，雖然不好意思，但也只好這樣做了。」
櫻井梓站在巨大的門柱前，伸手去按門鈴，不過門鈴還沒響，裡面就傳出「汪汪汪」的狗叫聲。櫻井嚇得高聲叫著「啊啊啊」，並連連後退。
「怎……怎麼，有狗？」
不知從哪裡跑出來一條黑色的大狗，不客氣地在門邊逡巡著，似乎是放養在院子裡的。雖說隔了一扇門，肯定沒有危險，可聽著它狂叫不止，還是讓人膽戰心驚，渾身亂起雞皮疙瘩。
也許是聽到了狗叫聲，大宅子的門打開了，兩位衣冠楚楚的男人，和一個戴著圍裙的女人，一同出現在院子裡，兩個男人慢悠悠地穿過寬敞的院子，朝門口走來。一位是襯衫搭藏青色西裝背心的中年紳士，另一位是一身素色西裝、三十歲左右的眼鏡男。
「啊，正好叔叔出來了。」櫻井指著那位中年紳士說道，放下心來，「那位就是龍崎賢三郎叔叔，戴眼鏡的我不認識，穿圍裙的應該是女傭。」
「女傭啊！……」部長很吃驚，他應該是第一次在電視劇以外，看到真正的女傭。
戴圍裙的阿姨身材圓潤豐滿，她拖著碩大的身軀，徑直朝狗走去。
「喂，維克多！……」她呼喚著狗的名字，一把抓住項圈，接著，麻利地揪著繩子，命令它「坐下」。一直狂吠不已的狗，對來人卻十分順從，剛才的兇狠勁兒，瞬間消失殆盡，乖乖地坐了下來。貌似女傭的女性，沖我們低頭道歉：「實在對不起。」
龍崎賢三郎輕輕拍了拍狗的頭，柔聲道：「這樣可不行哦。」接著他走到門邊打開門，揚起一隻手，示意櫻井梓進來。
「哎呀，是櫻井家的小梓啊，稀客啊，快，進來進來！……」
「好，那個……叔叔，好久不見。」櫻井往院子裡邁了兩、三步，低頭行禮。
賢三郎笑呵呵地問：「令尊身體好嗎？」
「托您的福。叔叔身體也不錯吧？」
「哎呀呀，已經四十八歲了，沒什麼精神。哈哈哈哈！……」
爽朗大笑的龍崎賢三郎，看上去要比實際年齡年輕很多，他身材魁梧、儀表堂堂、肌肉結實、五官端正，雖然頭髮已經花白，卻神采奕奕，著裝更讓他顯得分外年輕，銳利的眼神頗具知性魅力，是個配得上「飛龍館高中理事長」這個頭銜的人物——這就是我對龍崎賢三郎的第一印象。
賢三郎打量著還在猶豫要不要進去的我們，問櫻井：「他們是……小梓的朋友嗎？」
「不，不是朋友。」櫻井急忙撇清關係，進而曖昧地介紹道，「他們是和我同一個學校的多摩川和赤阪。」
敷衍了事地把我們介紹給賢三郎後，櫻井迅速改變話題。
「啊，好可愛的狗啊！是叫維克多嗎？」
龍崎賢三郎倒是毫不掩飾，一聽到有人夸自己的狗，立即喜不自禁。
「啊，是啊，怎麼樣，聰明吧？」
「是拉布拉多吧？」
「對，名字叫維克多，連毛色都跟那些聽不懂留聲機的狗，有著天壤之別。」
龍崎賢三郎撫摸著維克多的頭，似乎剛意識到身邊的眼鏡男。
「啊，對了，小梓第一次見他吧。我介紹一下，這位是橋元省五郎，他姓橋元，但其實是我的外甥，租住在這附近……」說著，龍崎賢三郎回頭招呼了一聲橋元省五郎，「橋元省五郎，你認識市議會議員櫻井先生吧？這是櫻井先生的女兒——櫻井梓。」
橋元省五郎低下頭，彬彬有禮地自我介紹：「我是飛龍館高中的理事長秘書橋元省五郎，請多多關照。」似乎沒把對方當高中生。
他容貌英俊、身材修長，態度禮貌卻不卑不亢，素色西裝和銀邊眼鏡，都與他的氣質十分相符。給人的第一印象是——無論哪方面看，都儼然一副「理事長秘書」的派頭。
「你也看到了，他就是個古板的人，因此到現在還是單身。」龍崎賢三郎親昵地把手搭在外甥的肩膀上，「哎，省五郎，現在不是工作時間，你放鬆一點，女士可不喜歡這麼生硬的措辭。」
「哈哈哈哈，叔叔你真討厭。」橋元不好意思地撓著頭。
「呵呵呵，討厭，叔叔。」櫻井羞赧地踢了一下賢三郎的腳，「什么女士啊——我不過是個高中生。」
「嗚……」剎那間，橋元省五郎剛剛放鬆下來的表情，又僵硬了起來，尷尬的氣氛籠罩眾人。
櫻井梓試圖改變這種氣氛，爽朗地隨口問道：「對了，真知子阿姨身體好嗎？很久沒有見到她了。」
龍崎賢三郎一面和小腿肚上的疼痛作戰，一面回答：「我太太的精神頭很好，雖然還和以前一樣，只能坐在輪椅上，不過，最近和安西大嬸一起做家務，每天都很有精神。而且，最近，家裡又來了一個叫吉野的年輕女傭，外出比以前方便了。哎呀，別站著說話了，快進屋去吧，真知子看到你，肯定會很開心。」
「對了，安西大嬸！……」龍崎賢三郎轉過頭，對身邊拽著狗繩的中年女傭說，「麻煩給他們準備紅茶和點心。」
「好的，老爺。」姓安西的女傭恭敬地鞠了一躬，回屋裡了。
「好不容易來一次，別客氣啊，好好玩一會兒再走。」
「嗯，啊，不對……我們不是來玩的……我們只是路過……」櫻井梓連忙說，突然遲疑了一下，「啊，這樣……那就不客氣了！」
我和部長正故作矜持地，準備享用「紅茶和點心」，卻被櫻井的呵斥聲打斷，她不由分說地厲聲罵道：「你們兩個等一下！你們忘記來這裡的目的了！」
的確如此。我們拜訪龍崎家的豪宅，可不是為了吃吃喝喝。
「那你快點問啊。」部長勉強駁回面子。
「我正打算問呢。」櫻井梓終於說出了，與我們的原本目的，相關的問題，「叔叔，其實我們想去飛龍館棒球場，可是怎麼都找不到，我記得就在這附近……」
龍崎賢三郎愕然地歪著脖子問道：「啊？……飛龍館球場？哦，這附近建了新球場？」
「啊！……」櫻井梓大概是回憶起了，和老奶奶驢唇不對馬嘴的對話，不禁發出失魂落魄的聲音，「不會吧，連叔叔也……」
「哈哈哈哈，我開玩笑的。」龍崎賢三郎露出玩笑得逞後，狡黠的笑容，指著正對著大門的一片綠色屏障，說道，「看到那裡的雜樹林了嗎？」
「嗯。」
在剛才摸不著方向的行進過程中，那片雜樹林曾經數度進入我們的視野。規模之大，仿如突然出現在田地中間的森林。
「飛龍館球場就在那片雜樹林裡面……」龍崎賢三郎點頭笑著說，「啊，你們是來看棒球比賽的吧。哎呀，我差點兒忘記了，今天有我們學校和鯉之窪學園的練習賽」
三
「我也打算帶真知子去看比賽，一會兒在飛龍館球場見吧。」龍崎賢三郎說著，揮手送我們出了門。
龍崎賢三郎家距離雜樹林，步行大約五分鐘。雜樹林有一個像模像樣的入口，還立了一塊牌子——「飛龍館球場，前行」
「『看不見的球場』——其實是雜樹林裡的球場啊。」
「周圍被樹木環繞著，一眼望過去，卻看不到棒球場。」
「一旦知道了謎底，也沒有什麼不可思議的嘛……」多摩川部長嘖嘖苦笑著搖頭說，接著揮手催促我們，「好了，快走吧，再磨蹭下去，比賽就要開始了。」
一踏入雜樹林，四周便一片昏暗，就像身處森林深處，隨時有可能迷失。泥巴路蜿蜒曲折，誘使人往裡走去，我們的目的地——棒球場——似乎就藏在那裡。
「好像秘密基地一樣。」走在小路上的多摩川部長，難以置信地小聲嘀咕著，「又沒有什麼值得隱藏的戰鬥力，這也太誇張了吧。」
儘管我認為把球場建在這裡，並不是為了隱藏戰鬥力，但也不得不承認，飛龍館球場的神秘程度。
沒有走多久，眼前突然出現枝繁葉茂的銀杏樹，還不止一棵，而是一片，連成圓弧狀。這顯然不是自然景觀，這一排銀杏樹中間，圍著的正是棒球場，也就是所謂的「銀杏圍欄」。
小路在這裡分成左右兩道，沿著銀杏樹走，就能夠繞球場一周，非常適合散步，也可以作為選手們訓練時的跑步路線。
銀杏樹圍欄裡邊，是幾乎和銀杏樹等高的防護網，透過防護網的網眼，可以看見深綠色的圍欄——這才是真正的球場圍欄。這裡的安全設施十分齊備。不知道為什麼，儘管沒有人規定，可大多數教室黑板和棒球場圍欄，都是深綠色的，明明是不是綠色的都一樣啊。
「入口在哪裡呢？」櫻井梓站在散步道的正中間，若有所思地問道。
我也環顧排列整齊的銀杏樹，心存疑惑。
銀杏樹和散步道，均以平緩的弧度向左右延伸，如果我們現在站的地方是本壘，那右邊就是一壘，左邊是三壘；但是，說不定我們在外野，這樣一來，右邊就是三壘，而左邊則是一壘。
「鯉之窪學園是客場，所以我們要去三壘那邊。」
「可是，哪邊是三壘呢？」
「唔……這的確是個難題，想不到在棒球場的外圍，很難判斷自己身處何方。」部長直接放棄，提出了另外一個方案，「算了，管它是一壘還是三壘，進去就行了。這樣，我們聽天由命吧。」
部長說完，檢起一根枯樹枝，往天上一扔。
「好，這邊。」
部長自說自話地往前走去，我們無力抱怨，只得緊隨其後。
一邊欣賞著右邊的銀杏樹，一邊前行，弧形的散步道，好像永無止境，景色再美，也因為視線所及之處都一個樣，而讓我們無聊地要打哈欠了。好不容易看到前方有岔路口，散步道又分成兩個方向——繼續筆直延伸的繞場小路，以及通往右邊，不到十米處的鐵門，那裡似乎就是球場的入口。
我們理所當然地向右拐，來到球場的入口處，宛如倉庫大門一般，毫無裝飾的兩扇開鐵門，分隔出球場內外，門旁邊掛著一塊牌子，寫著「三壘一側入口」。兩扇門上各開了一個小窗，高度在臉部左右。從窗口往裡看，眼前就是寬廣的球場，右前方是三壘和投手踏板。
看來部長扔出去的占卜枯枝，準確地帶領我們來到了三壘一側。
我們打開鐵門走了進去。
踏進球場的一瞬間，我們就明白了，飛龍館球場只是個具備最低配置的簡易棒球場，沒有任何多餘的東西，可謂極其簡陋。
深綠色的圍欄圍出一塊光禿禿的球場，白線標
示出一壘線和三壘線，內野正中間是投手踏板，四角分別放置著壘球包，本壘的兩側用白線圈出了擊球區。這就是球場概貌。除此以外，還有擋球網、外場後方的屏障、右邊線和左邊線，以及兩支球隊的球員席和窄小的觀眾席。最遺憾的是外野（當然內野也同樣）沒有草坪，簡而言之，這就是一塊「純天然」球場。
（此處插圖一）
「唔……外野有草坪就好了。」我坦率地說出自己的意見，「因為是新球場，所以我剛才還很期待。」
「對啊。」部長把視線投向夏日的天空，「照明設備也沒有，接下來會安裝嗎？」
「是啊，感覺像是還沒有完工的球場，觀眾席也像是急於交工，臨時搭建起來的。」
確實如此，被圍欄圈起來的泥土球場上，根本沒有像樣的觀眾席，只有一壘一側和三壘一側的犯規區和擋球網後面，各有一塊用鐵管與膠合板，圍起來的坐席區，裡面卻都是可移動的臨時座椅。
比賽很快就要開始了，觀眾席上稀稀拉拉坐著些觀眾，大家各干各的，打發比賽開始前的時光。
整體來說，這裡並沒有比鯉之窪學園的棒球場，看上去更高級的設備，沒什麼值得羨慕的。
寬闊的球場上，一年級學生正在進行比賽前的灑水，和球場整理工作。可是，「純天然」球場再怎麼灑水，也還是杯水車薪——不，應該是杯水車土。轉眼間就被盛夏火辣辣的陽光烤乾了，灑水不過是自我安慰。
「這個球場有多大？」櫻井梓舉起手遮在頭頂，提了這麼一個樸素的問題。
部長凝神看著遠方的圍欄，讀出上面的數字：「上面寫的是……兩翼一百米，中間一百二十米。」
「哇，簡直和東京巨蛋一樣大呢。」作為高中的棒球場，這裡的面積確實相當大。
四
「距離比賽開始，還有一段時間。」部長看了看手錶，「好，我現在去鼓勵一下土山隊長。」
「是啊，去吧。」
不是棒球部的成員，卻能在比賽即將開始之前，若無其事地前去探訪球員席的，放眼整個鯉之窪學園，大概也只有多摩川部長和學生會主席櫻井梓了。這兩個傢伙果然不同凡響。
然而，部長在快到球員席的時候，忽然停下了腳步。
「哎呀，出什麼事了？」
球員席里身穿制服的選手們，正靠在一起竊竊私語。是在制訂對付飛龍館高中的秘密攻略，還是在商量比賽結束後去哪裡玩？
「那麼嚴肅，在聊什麼呢？」
「不知道。」多摩川部長疑惑地歪著頭，接著毫不猶豫地踏入球員席，「喂，土山隊長在嗎？我來參觀了……」
聽到多摩川部長的招呼聲，聚在球員席的棒球部成員們，齊刷刷地投來充滿希望的視線，又隨即發出失望的嘆息聲。雖然不清楚具體原因是什麼，不過，能看出是我們的出現，讓他們的希望落空了。
「幹嗎啊，多摩川？……」身穿制服的土山隊長，板著臉迎接部長，「畜生，你來做什麼？看我們的笑話嗎？」
「不，我想來慰問前線戰士。」
「諷刺！快回去！……」
「我說了，我是來慰問前線戰士的！請接受我的深情厚意！……」多摩川部長認真地反駁完土山隊長以後，環顧一圈與棒球比賽的氣氛格格不入的、死氣沉沉的鯉之窪學園球隊選手席，「怎麼了、怎麼了？……幹嗎是這種守靈似的氣氛？！……哈哈哈哈，我知道了！今天是什麼？……球棒？手套？還是投手板？……」
「渾蛋，你在說什麼啊？」
「呃？沒有什麼被偷嗎？」
「沒這種事。」土山博之助隊長火冒三丈，「沒有什麼東西被偷，跟上次的壘球包失竊事件沒有關係。」
站在稍遠處，一直聆聽他們對話的櫻井梓，莫名其妙地小聲問我：「他們到底在說些什麼鬼玩意兒？壘球包失竊事件是什麼？」
我小聲地對她回答：「咦，櫻井，難道你不知道嗎？……其實，就在一個星期以前，咱們學校的棒球部，發生了壘球包失竊事件。某日早上，土山隊長一到球場，就發現四個壘球包都不見了。」
「啊，有這種事？不可思議，到底是什麼人，偷了這麼無聊的東西？啊，莫非是……」
「不是多摩川部長。」我簡潔地打住她的話頭。
「哎呀，是嗎？……」櫻井梓自顧自搖著頭，「如果不是多摩川，啊，不會是……」
「也不是土山同學自導自演的戲。」
「哎呀，是嗎？」
不管是誰，聽到這件事的最初猜測都一樣。
「我想不到其他可疑的人了。」櫻井梓泄氣地說。
「嗯，現在還沒有抓到竊賊，真相不明。」
多摩川部長則對我和櫻井梓的對話毫不理睬，繼續盤問土山博之助：「你們怪裡怪氣的，有什麼秘密吧？……有麻煩的話，最好老老實實地講出來。怎麼了？……忘記帶球棒了？釘鞋被人藏了一隻？還是選手少了一個？」
「不，不是選手……」
「那麼，是教練？」
「對。」
「什麼，教練不見了？！」
「不是不見了。」
「難道死了……」
「你別自作主張地說死他！他只是還沒到球場。」
「什麼，他還沒有來嗎？！……馬上就要比賽了，這也遲到得太離譜了吧。」
確實。選手席上只看到選手，沒看見教練。
「教練好像是野野口吧？」
「啊，是的——野野口啟次郎教練，今年春天就任的中年教練。」
高中的棒球隊教練一般有兩種，一種是擅長打棒球的老師，另一種是外聘來的專業指導老師。野野口教練屬於後一種。不過，他並不是「能保證輸贏」的職業教練，真實情況是，校方屢次被「能保證輸贏」的職業教練拒絕以後，才想到去請正好住在附近，又有打棒球經驗的大叔擔任教練。
當然，學校支付了相應的報酬，然而，坊間依舊充斥著這樣的評論：「你還真的接受了啊」、「真是個心胸寬廣的人啊」、「這可不是一般人能做到的」……我們學校的弱小棒球隊，在世人眼中儼然是顆「燙手山芋」，而敢於接受這個委託，一定是因為野野口啟次郎這個人，對棒球懷有非同尋常的熱忱。
「教練居然在今天這麼重要的比賽遲到，太不可思議了。難道出什麼事了？」
「是不是在路上發生車禍了？」多摩川部長毫不躊躇地，隨口講出最不吉利的想像，「如果是這樣的話，打電話給警察，確認一下怎麼樣？」
「不會吧，怎麼能夠這麼草率，就打電話給警察？他可能只是起床晚了。」
「說不定是突然生病，出不來了。」櫻井梓也不放過不吉利的想像，」土山同學，野野口教練家裡還有誰？」
「沒有，教練獨自一個人生活。」
「打過電話了嗎？」
「當然，打過好幾次，但都沒有人接電話。我派了個一年級學生去教練家，大概很快就能取得聯繫。」
「那也來不及了。你打算怎麼辦？」
「我們正在討論啊。」土山隊長交抱雙臂，面有難色，「總不能停止比賽吧，這樣太不禮貌了。如果比賽開始的時候，教練還沒有來的話，我們就只好找一個代理教練。」
「代理教練？……」部長的眼睛熠熠發光，「原來如此，是這麼回事啊。呵呵，拐彎抹角的傢伙。」
「啊？……」
「好，既然這樣，也沒有別的辦法了。」多摩川部長皺起眉頭，輕輕拍了拍土山博之助的肩膀，伸出手去尋求男人之間的握手，「我很高興地接受了。」
「我很高興地拒絕！……」土山博之助生氣地拒絕了，當然也沒有伸出手去握。
然而……
「傻瓜，還客氣什麼！……」多摩川部長頑固地曲解了土山博之助的意思，不僅如此，還命令我道，「小通，你負責記筆記！……」
然後，他就自顧自地開始宣布，今天的首發陣容。
「一棒是中外野手木村，二棒是游擊手東出，三棒是三壘土山……」
「喂！……」土山博之助不滿地喊了一句。
「知道了、知道了，那麼，三棒是三壘新井，土山改為四棒的二壘。」
「我說的不是這個！……」土山博之助吶喊著。
「哎呀呀，你的要求真多！那麼，把你改為四棒的三壘１，怎麼樣，這樣你該沒有意見了吧？」
１四棒是所有棒次中的靈魂人物，一般由強打者擔任。
「喲，四棒的三壘……呃，不對！……」土山回過神來，頭搖得
像撥浪鼓，甩掉一瞬間湧上腦海的邪念，一把揪住多摩川部長的前襟，把他拽到自己眼前，「不好意思，我們棒球隊沒這麼自由，不能讓多摩川你做代理教練。」
「沒這麼回事吧，不是自由得讓土山當了隊長嗎？」
這倒也是，我十分贊同，我們學校的棒球隊確實很自由。
土山博之助哭喪著臉說：「拜託你，離開。」
「啊，那你有其他代理教練人選嗎？」
「呃，沒有，想不出來……不過，肯定有更合適的人！」
「什麼啊，你這種走一步算一步、抓小野貓似的態度，怎麼能行？……拜託你認真一點嘛！……」
部長說得有道理。我忽然想問一個樸素的問題，於是從旁插嘴，開口問道：「土山你做代理教練，不可以嗎？」
「啊？！我……不，我，我可沒有這個器量……」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。