i卷 記憶的形成是作為 春「當謊言登上階梯」（1/2）
在春天，我認識了一個教我如何從天而降的女人。
春「當謊言登上階梯」
四月的頂樓上，吹的淨是溫溫的微風。
過了正午時分。夏季式樣；春天指數極低的陽光從天而降。
微風夾帶熱氣，在肌膚與衣服的空隙間玩著障礙賽跑，這種天氣實在不適合午睡。從我身旁經過的空氣，紛紛從我手中和醫生借來的漫畫前方；鐵絲網的洞中，不規律地飛耀而出。左邊是通往頂樓出入口的牆壁；右邊則是鐵絲網，形成了一個死胡同，風勢也因此增強了幾分。我也在kokoro（心中）（用漢字寫感覺太得意忘形了）立誓效法這勇猛的模樣。usodakedo（騙你的）。
「這裡……還有這裡也是。」
我以視覺和觸覺同時確認了前方鐵絲網的缺口。用手指押著、拉扯著鐵絲網斷裂的地方，一邊玩耍；一邊體驗著以前方山林為景；樂在其中的王侯風情。、usadakedo｡好啦，不扯了，現在是怎麼一回事呢？嗚哇，斷裂金屬的前端勾到我的食指了。血從紅色細線中一點一點地滲出。把血舔掉。沒事了。
在比我頭頂稍高的位置，鐵絲懈怠了它組成網子的任務雖然只是一部分，但只要以手掌用力押，圍籬就會大幅凹陷，只要再多破壞幾個網眼，不必像蜘蛛一般特地攀爬三公尺高的圍籬；就可以挑戰空中游泳了。下方是內院的花圃，是醫生種花的地方，不過因為花已經都摘下來了，現在只剩下泥土，正適合來一朵巨大的紅花。
「……是誰幹的吧。」
看著圍籬上明顯出於人手的痕跡，我不禁呢喃起來。不過，似乎有點超速（醫生之前就因為這個被警察教訓了一頓）的風呼嘯掠過我的耳朵和頭髮產生的噪音抵消了我的呢喃自語。
有人從頂樓的出入口繞到後方的隱蔽處，賣力地進行秘密工程——肯定是這樣沒錯。環視整體圍籬，黑色的外漆都尚未脫落；也沒有因老朽產生的鏽痕。也就是說，這些破壞是人為造成的。
簡單地說，就是住在這間醫院的某人，努力地為自殺做著準備。
「……會是誰呢？」
糖阿姨（嘴裡總是含著糖果，把臉頰漲得鼓起來的歐巴桑）、唰啦老伯（總是把將棋的棋子攪得唰啦唰啦作響的鄰居）、Yamana大姊（違法占據大廳電視機的人）——認識的熟面孔在我的腦海中以反派角色風貌一一浮現。
而以筆頭生（從借來的漫畫裡學到的詞），根本可以說是連猜都不必猜，我早就被拱為自殺嫌犯候補了。
usodakedo。
因為我早就和醫生做了約定，答應她要好好地活下來。
不過，要不要嚴格遵守就是另一回事了。
讓右手握著的一疊紙被風吹得啪沙作聲，控訴自己受到性騷擾。該回到院裡了。
同時在心裡決定，要繼續觀察這道圍籬。
打開門；走下樓梯，吸了一大口醫院裡的空氣。
精神
這裡是建在市街一隅的seishin（用漢字寫感覺太以下略）醫院。
放羊的孩子（很重要的東西被狼吃掉了）沒上小學，而是住了院。每天都和無聊作戰。
離監禁生活結束已經兩個月了。時間一直是我的敵人。
usodakedo。
「……下次在字典里查一下這個字好了。」
戀日醫生今天沒來這裡休息，所以得直接把漫畫拿去還給她才行了。
「……給我聽好，你可能有所誤解，我們這裡是醫院，既不是教育設施也不是隔離設施而是治療設施。你聽過哪間醫院會對腳骨折的病患教授力學原理嗎？怎麼可能會有嘛要是有的話我早就在考上醫師執照之前就先入院了啦真是的！給予孫女適當的教育是身為監護人的你的責任，就算來向我訴苦我也幫不了你……我說，你還是沒搞懂啊？我們這裡不是更生設施。再說啊，要是記憶真的回覆，你孫女的精神真的一蹶不振的可能性非常高，即使如此你也希望把她治好嗎？很遺憾，你所期盼的那個過去所疼愛的孫女已經不可能回來了，請你不要以為一己之私就能改變一個人……嗄？你問我阿道在哪裡？你孫女的交友範圍和我的領域一點關係也沒有吧？而且就算你拜託我，我也不可能找得到，而且那孩子也拒絕了去面對自己那一部分。是——真是不好意思，我這裡的業務也是堆積如山，我才想請你幫忙哩……是是是，我要掛電話了。」
說話的人自行發出「喀嚓！」的效果掛上話筒，用電話線纏繞話機，接著「喝——！」的一聲將電話丟到房間角落。匡啷喀鏘喀鏘。這個人的性格意外地具有攻擊性呢。接著又將免洗筷用力折斷，一屁股深深坐進藍色椅子，把椅背壓得吱嘎作響，然後以手掌擦著方才緊貼話筒的右耳，轉動肩膀關節，左手揉著右肩。這算是一種互相輔助吧。usodakedo。
「對新人期待個什麼勁啊……雖然表現得不錯就是了。」
「……這是哪門子自我安慰的方法啊？」
「哎呀，你什麼時候到的？」
醫生總算注意到了站在門口的我。
房裡除了書架上的書外都是白色，醫生的桌子靠在窗邊，桌上是掰開又被折成兩截幾乎等於廢棄物的免洗筷和還沒打開的便當，醫生種來裝飾病房用的白花則微妙地略顯枯萎。
「大概是在醫生開始亢奮之前。」
「啊——那個時候就到了啊——？真的超不好意思的啦。」
醫生吃驚的同時仍回應著我隨口胡謅的謊話。他打開上頭貼著「特價品」貼紙的便當，然後向我招了招手。於是我也在椅子上坐下，看向醫生。
「你今天也跑去頂樓了吧？頭髮都被風吹亂了。」「嗯。」「那裡照規定是禁止進入，老實說我不該放任你上去的就是了。」醫生抓起被折斷的筷子，嘆了口氣：
「你不膩啊？那裡到底有什麼好玩？」被破壞的圍籬也算的話就有。「只是在做日光浴而已。」「其實是在等我吧？」「你知道了？」「你這騙子。」被看穿了。醫生瞪了我一眼。
「你別老是在這種雞毛蒜皮的小事上說謊好嗎？要也挑更重要一點的東西撒謊嘛。」
被醫生進行了奇怪的說教。然而，我之後才知道這句話改變了我的人生。從那個時候起我下定決心，總有一天要說幾個重要而致命的謊話來嚇大家一跳。嗯，usodakedo。
這件事先擱一旁，說說另一件事。醫生絕對不會叫我的名字，而是都叫「你」、「小子」或「大叔」一類的。雖然其中一個是usodakedo，不過我對此感到感激卻是不假。
醫生脫下拖鞋露出腳掌。指甲變長了些。
「給今天看起來也很有精神的你一點獎勵，給你好吃的點心。」
醫生帶著滿臉笑容，把便當里附的藍色一口果凍遞給了我。看了蓋子一眼，是叫做貧血味的時髦名稱。usodakedo。
翻來轉去；透著光線看著那令人涌不起食慾的顏色，把將它送入口中的時程不斷延後，同時提出一個問題：
「醫生——」「嗯？」
「剛才那通電話是怎麼回事?」
我好像聽到了阿道這個詞，是麻由打來的嗎？
醫生咀嚼這馬鈴薯沙拉，回了我一句——「秘密。」
「等你的人生差不多進行到第三步（註：《JoJo的奇妙冒險》第三部，主角空條承太郎當時17歲）的時候，我再告訴你。」
「……呃，醫生的時間感對我來說有點太難理解了……」
「嗯——說明白一點的話，大概就是漫畫第十二集左右？」
我說啊——聽不懂啦。說了那麼多，其實根本就沒打算告訴我嘛。我在心裡這麼認定。
「………………………………………」
麻由。御園麻由。不過她本人說，她寫不出自己名字的漢字。
她是被我爸爸綁架來的女孩。不管害怕的時候；睡覺的時候；還是哭的時候，都離不開阿道身邊的女孩。原諒了綁架犯的兒子的女孩。爸爸最中意的女孩。
然後，她也是我們之中第一個壞掉的人。
我成為了她的玩偶。我害怕她。我沒有拋棄她。
即使如此，她依然不記得我。
當我在這間醫院——不是在我家的地下室，而是在外頭遇到她的時候——
『你是誰啊？』『請不要跟我說話。』『什麼叫「是我啊」，我就說我不認識你了。』『……你再說幾次也一樣，我不認識你。還有，你幹嘛吐啊？』
usodakedo。其實我不認識你；而你也不認識我。
對不起。
就連自己的名字都沒辦法好
好地說出口。不要說認識別人了……我根本連自己都不認識。
「嗚」和「啊」和「噫」混合在一起，醜惡的呻吟聲自口中流瀉而出。即使咬住牙，也依然止不住呻吟。往下沉。硬是窺探著心底深處。眼球被不是自己的某人所使用的這種感覺，不管經驗了幾次也還是習慣不了。
雖然做了很多準備，但是因為我是個廢物，所以一點也用不上手，最後還是只能丟掉。
堆積如山，掃也掃不掉的汙臭集合體。
喉嚨感到壓迫。最近有點忘了呼吸的方法。在呼吸的同時眨眼並驅使手腳行動；我總是做得不順。對我來說，要當一個人還真難啊。
所以一個一個來吧。首先是去掉手腳，當做不存在。接下來是忘掉眼睛。
好了，得呼吸才行。
嘶——呼——…——…——…——…嘶嘶嘶呼。
雖然很笨拙，但還是完成了。
那放心的感覺，讓我的眼前變成一片黑暗。
幾乎什麼也看不見，我停止了生存。
……不過其實只是物理上把眼皮閉起來罷了。
鼻頭抽動了一下。我聞到白袍的味道。
斷掉的東西總算重新接上了。
回神時，所有的一切都回來了。
汗水與其他東西交織的臉龐，緊貼在醫生身上。
而醫生的手正安撫著我的背。
「來，深呼吸。把沉積的東西都吐出來。」
我順從地聽從了指示。顫抖著身體，將呼吸與心全都拋了出來。
這一次容易多了。手足搖晃著：眼睛也微微地眨著。
察覺手中的果凍已經被自己捏爆了。殘渣濺上手指的傷口，冰冰涼涼地很是舒服。
因為從正面被抱住，因此世界不規則地旋轉著；一股嘔吐感襲來。雞皮疙瘩在皮膚舞動，寒氣蓋過了春日陽光的暖意。我這個弱點，連醫生也都沒發現。
我的腦海某處這麼告訴自己——這件事若被身邊的人知道，對我來說是致命的。
醫生以手帕擦去我的汗水。不知道為什麼，連眼睛和鼻子一帶也被擦得一塌糊塗。
「現在的你得做的事情，是讓自己培養出早上起床；晚上睡覺的生活習慣。你光是自己都顧不了了，要去管別人的事還早了點。」
啊啊，全都被看穿了。我在想什麼；全都被她摸得一清二楚。
大人真的很厲害。我爸爸也是；在令人厭惡的這一點上的確也相當成功。
醫生和爸爸對我來說都是大人；但是卻完全不一樣。
「醫生。」
……我想，這多半是usodakedo吧。
「嗯——？」
「請借我新的漫畫。」
我稍微承認，自己還挺喜歡這個人的。
「這個如何？」
「喔——」醫生把漫畫在我面前翻開，裡頭的內容和世紀末救世主無緣到極點：是一名容貌輪廓柔美的女子跋扈地占據了整個頁面。
「我推論這種漫畫不久之後就會流行起來，你也試試看走在流行的尖端吧。」
「好是好啦……」眼前的情景讓我想起，班上對人誇耀「這個絕對會紅」的同學（胖子）的身影。usodakedo。
「嗯？你有什麼不滿嗎？」
「不是啦。請給我安眠藥。」喔唷，剛才專業術語流利地脫口而出了。有專業嗎？
「不是才給過你嗎？」
「那個對我好像沒什麼作用。請用你的口袋滿足病患的要求吧。」
「我又不是哆啦A夢……真拿你沒辦法，怎麼也睡不著的時候才可以吃哦。」
就這樣，我如願以償地腋下夾著安眠藥與漫畫離開房間。一點點的從二樓深處的醫生房間向走廊移動，登上階梯，我一路上搖著裝在袋子裡的粉末，聽那聲音取樂。雖然感覺像煎過的麵粉；但這可是崇高的科學與醫學的結晶呢。不過，這顏色看起來真的很美啊。
把藥塞進口袋，在三樓的走廊漫步。視覺從左手邊窗戶接收到的情報，顯示出山、電線和鐵塔等高聳著的景色。雖然都很高，但是感覺要爬上去也不是很難。那就和仰望地下室天花板的時候，總覺得伸手就能摸到的感覺一樣。
經過護理站之後，右手邊前方還是一整排病房。從附有鎖頭卻沒關閉的出入口陸續發現熟識的面孔。總會在食堂和我打招呼地老爺爺和我目光交接，我笨拙地低頭向他致意；露出一個牙齒依然健在的笑容，從他身旁走了過去。
我的病房位於三樓，就在緊急出口旁邊；而就在稍微前面一點的是公共大廳。那裡是吸菸室兼電視間，和平常一樣，有個人坐在那裡。
是Yamana大姊。我不知道漢字是什麼字；也不知道那是姓還是名。
梳理整齊的頭髮垂在腦後，身上穿著清潔的睡衣，但是比起那些，總是放著絢爛光采的眼珠才是我對她最大的印象。
她的年齡，在醫院裡比她年輕（自稱）的大概只有我了。應該是十八歲吧。
她今天也將沙發挪到電視機前，距離近到鼻子幾乎貼著電視熒幕，仿佛要把眼睛塞入畫面一般凝視著。
我承認我不是很喜歡這個人。這姑且算是usodakedo。
come o
「那邊的少年——卡夢卡夢。」
眼睛像是被釘子釘在映像管上，但Yamana大姊自言自語的矛頭卻轉向了我，還向我招了招手。自從她毫無預警地將電視音量轉到最大，惹火護士和其他患者，甚至連我都被當成共犯以來，我就知道和這個人一起看電視就和上音樂課一樣，都不是我的擅長科目。usodakedo。
「啊。你在提防我。很好很好～少年～你身上充滿著厭惡人際關係的素質呢。」
在任意評斷他人後，她又說了聲：「這個給你當保證品。」便把遙控器以一記背後妙傳扔了出來。當然，結果是遙控器從我的斜上方飛過，迫降到地板。我一語不發地把它撿起來，為了打發時間而進入大廳，在沙發上坐下。我坐在與Yamana大姊相隔兩人距離的位置，再確認了一下後方，吸菸區只有兩名中年人正做著抽菸。
「那邊的少年。少年的那邊——聽起來好色情呢。」
就在我坐下時，Yamana大姊這麼說，還露出一個看起來不怎麼開心的笑容。我裝作聽不懂她在說什麼，只歪著頭回問：「那邊是指什麼？」
「我說少年啊，你什麼時候出院？」
她仿佛完全不管我的回應，直接進入了質詢。我的視線越過她的側臉轉向熒幕，正播映著一對貧窮的兄弟吃霸王餐，從燒肉店裡逃出來的內容。
「目前沒有既定行程。」usodakedo。姑姑和姑丈叫我第二學期前就過去。
「還是該反過來問，什麼時候出院才算少年？」
「並沒有這種規定。」usodakedo。大概還剩兩年吧。
「不過，你會想要出院嗎？」
也不會特別想……怎麼辦呢？該算是謊話還是實話？
Yamana大姊看也不看我一眼。她平常就不會看著別人。就算偶爾做出抬起頭的動作，似乎也只是為了用眼睛確認自己聽到的聲音。
「我想應該不會吧。畢竟你和我是一樣討厭人際關係的人嘛。不過要說的話，我只是討厭身為人類所帶來的附屬品罷了。」
好朋友好朋友——她左手硬是伸來和我握了個手。我決定不和她計較這件事。
「……我和你，是雙胞胎嗎？」
「喔唷唷，你真會裝傻呢。我還為你考慮了等級的問題才那麼說的耶。」
Yamana大姊的左手抽回去，表情扭曲了起來：
「和少年你的人生相比，我不過就像個猜拳猜輸就嚎啕大哭的死小鬼而已吧。」
我被明褒岸貶了。Yamana大姊繼續說道：
「而且你雖然年紀輕輕；卻很聰明。所以你應該不會想出院。」
補充般地被誇獎了。這時候電視畫面正播到那對兄弟成功擺脫追來的燒肉店老闆，顫抖著肩膀喘氣。
「在這間醫院裡啊，少年你不過就是一名病患；而病患也不過就是一名少年。但是要是去了外頭，注意你那『被捲入當地犯罪事件的少年』這個身份的人就會接二連三出現；而且是用那種和你保持距離的方式。而出院以後回到小學就讀，表面上看起來是不會受欺侮，但是卻絕對會被孤立。小鬼頭都會對你感到畏懼、厭惡；他們的雙親也不會允許自己的小孩接近你。」
Yamana大姊像唱歌似的給了我預言，而我知道她說的大致上應該沒錯。就和哥哥自殺以後，我在學校里的生活差
不多吧。
「少年，你要是去了外面，應該就會變成一種想要尋死的生物喔。」
她得意洋洋地做出結論。我則模仿幾天前的電視節目，以「是啊——」回應。每次一展開這種對話，不知為何，我腦袋裡裝的東西就會變冷。要是說出自己的意見，大腦就會發熱，而我討厭這樣。
因為那會讓我感覺像是輸給了什麼似的。
我決定把話題轉回她身上。
「Yamana大姊不想出院的理由是什麼？」
「呵呵呵，不是因為找工作很麻煩喔。」
沒有人問你這個吧？如果是偵訊這個人，警察大姊也會覺得很輕鬆吧。
「唔，最大的理由應該是因為待在這裡很輕鬆吧，像這樣看電視一整天，會生氣的也只有護士而已。因為很輕鬆；所以不想出院——嗯——還是不想出院所以很輕鬆？是哪一個呢？」
「不過偶爾也是想去外面晃晃就是了。」她如此補充，同時眨了三十幾次眼睛，睫毛好像掉進眼睛裡了，「呀，呀」的叫著，露出痛苦的表情。
is
「你知道嗎？我啊，得的是憂鬱症；憂鬱症伊斯我。」
你人都在這裡了，還用得著說這個嗎——我聳了聳肩。Usodakedo。
卡在眼睛的眉毛似乎已經清掉了，她那雙被手指揉得淚眼汪汪的眼睛再次盯向電視。
「而為了不被這麼認為，我可是很開朗地努力著呢。我很了不起嘛。愛上我吧。」
Yamana大姊感覺很勉強地笑著，向我伸出左手；她的指尖蠢動，搔著我的臉頰。
「我可是個沒志氣的人喔。」
「哈哈哈，開玩笑的，我討厭人啊。而且少年你已經是坂下醫生的了，我至少還看得出這種事情啦。」
她以食指彈了一下我的太陽穴。看得出是指什麼啊？這次我真的不明白了。
「我拿我弟弟將就著用就好了。」
「你還有弟弟啊？」
算吧
「叄巴～」Yamana大姊以類似英文森巴發音的發言表示肯定，不過態度有點冷淡，不知道是不是有什麼不想被人觸及的事。
「少年你又是什麼病啊？」她快速轉移話題，不讓人有機會切入。
「………………………………………」
自自我過敏，這個病名如何？
就這樣，直到晚餐時間為止，我都一直看電視打發時間。
一點也沒有Yamana大姊就在我身旁的感覺。
在屋頂發現自殺用的圍籬之後已經過了三天。醫院生活實在太無聊，光是要度過一天就已經讓人傷透腦筋——向醫生這麼報告之後，頭上隨即挨了一記。看來「不可以向已經出社會的人挑釁」果然不假。
……接下來，用手揉著頭上被揍的地方，我在吃午飯前上了頂樓一趟。轉動門把；頂著風打開了門，頂樓還是老樣子的好天氣，吹著強風；但是連一條人影也沒有。因為護士也不會來頂嘍晾衣服，待在這裡的感覺好得沒話說；而且我也很喜歡風吹過耳畔轟隆隆的聲音。
站在頂樓正中央伸個懶腰之後，我繞向右側。手指撥弄著右邊的圍籬，到達了目的地。損壞中的圍籬；頂樓的傷口。
我用因為陽光而眯細的眼睛確認這道傷口的進度；它的規模成長到讓人想說士別三日；刮目相看。usodakedo。
不過，確實正逐漸變大。我再次確信，這果然是人為的。
「等完成以後，是不是就要跳下去了呢？」
我將手紙貼上鐵絲網，低喃著想必是理所當然的事。
也想不出其他破壞鐵絲網的理由了。為了從頂樓跳下去，自然得破壞為了達成這個目的的障礙物，此外還會有別的動機嗎？這樣的推敲，已經是我單純化腦袋的極限了。
不過，如果是要跳樓尋死，我可以理解為什麼會選擇這裡。
因為窗戶只能開一點點；而且也很難打破。
要在醫院裡跳樓，也只能在這裡跳了。
這樣的想法，我也不是不懂。
「……？」
我，真的懂嗎？其實我只是隨便試著裝作理解啦。
我好像，想起了一些事。
例如——
……在圍籬的鐵絲網割破我的手的時候。
我在那間地下室半死不活的時候。斷掉的鐵絲網穿破了我手指的皮膚。
在麻由叫我阿道的那個時候，血、血、血，不停緩緩流下。
我沒有打從心底盼望著死亡嗎？
「……唔。」
記憶一片朦朧。即使記得自己被怎麼對待；卻想不起當時自己想了些什麼。
但是奇妙的是，對詛咒對方去死這件事「你在哪裡幹什麼啊？」
感覺心臟差點拋下我自己跳下去；脊背也不由自主地挺得像媽媽那樣筆直。
回過頭；頸骨發出不自然的聲響，看見戀日醫生帶著「嗯？」的表情站在那裡。他的左手插在白袍的口袋裡；右手則輕輕壓住頭髮以免被風吹亂。
「幹嘛嚇一跳啊？」
「因為自己開心地鑑賞花圃里鮮花的少女情懷被人看見，所以嚇了一跳。」
「騙人。從那裡哪看得見花圃里的花啊？」
我急就章的謊言被拆穿了。嗯？這麼說，醫生也知道從這裡看下去的景色是什麼樣子嗎？
這是……為什麼呢？類似冷汗的東西從我的背上滑落。
醫生踩著啪嗒作響的拖鞋向我走來：
「好啦，那邊很危險，過來我這裡。」
她怎麼會知道那裡很危險？我以疑問句敷衍自己，讓醫生牽起了我的手。她牽起我的手，硬拉著把我帶離那裡。
「醫生你來這裡做什麼？」
她停頓了一會兒才回答我的問題：
「這個嘛～如果我說，我是來驗證在這個現在也似乎快要墜落的天空下是否真的能演奏著沉眠奴隸的鎮魂歌，這樣行不行？」「這個回答意義不明到讓我可以說不行的程度。」
「遲早有一天，你就算不想懂也會懂的啦。」
醫生愉快地笑著。
「再一個問題。」「嗯？」
「右邊的口袋。裡面放了什麼？」
手明明沒插在裡面，卻莫名地鼓脹。
「嗯～」醫生沉吟著，似乎在猶豫要不要回答。
「看起來不太像你平常會帶的漫畫。」
而帶了平常不會帶的東西上來這個頂樓，理由是什麼呢？
「這個嘛……現在還不能告訴你。」
結果醫生最後只露出一個惡作劇般的微笑。
「這個先不提……嗯？」醫生皺起眉頭看向我，同時放開我的手並彎下腰。她查看抓住我的手的指尖——原來如此，是傷痕和血讓她感到不對勁吧。
「這個是怎麼了？」
摸著我食指上快脫落的痂，醫生提出了質問。
「我想這個應該是發育期的自然現象吧。」「笨蛋，你還有三年才到。」》額頭挨了一記。不過被否定的不是宣稱自然現象的部分，讓我對發育期產生了恐懼。usodakedo。
「你還真是個傷痕累累的孩子啊，你是在頂樓撿橡實嗎？」
一邊咒罵著，醫生為我進行診療，就像在其他醫生做的那樣。
「我還是幫你消毒一下好了，一部分傷口還挺深的。」
「呃——不好意思，我今天下午和姑丈有個沒意義的約會。」「那個先別管了。來吧。走囉。」
醫生握住我的左手。對不起喔，破壞了你的休息時間——我在她的背後小聲地道歉。
usodakedo。
醫生常被唰啦老伯他們笑說是「保護過度」，我雖然到現在還是沒什麼實質感受，不過上了年紀的人說話通常只是憑直覺就出口，所以我決定不採信。日語這東西本來就很隨便；而且還充滿謊言。
「治療結束以後要不要直接去食堂？」「啊，好的。」
「今天別剩下太多啊。」「我會努力的。」她怎麼會知道這件事啊？
醫生把門開著，於是我也跟在她後頭離開了頂樓。她走下樓梯的速度很緩慢，看得出是特意配合我的步伐。
手被醫生牽著；嘴立下決心進行自主學習。這或許能當作以後哪一天的參考吧。
「醫生。」「什麼事？」
「你——」破壞了圍籬嗎？「曾經想過要自殺嗎？」
「大致來說沒有。」醫生沒停下腳步也沒回頭，乾脆地答覆：
「雖然或許偶爾出現過這個念頭，不過，在和我已知的情緒
直接連結的行動選項里，並沒有自殺這個項目。我是個很幸福的人喔。」
雖然說得一副洋洋得意的樣子，但是從斜後方偷窺一下，卻發現醫生的側臉是一張臭臉。
「不過我這份工作，其實應該是得了解那種情緒才行吧。」
嘆息，以及自嘲。疲勞和嘲諷一起在臉上浮現。
該不會是……為了去了解這個情緒而破壞圍籬吧？不，我想應該不是。
如果醫生並沒有自殺的念頭……那會不會是為了患者而……？不，目前也還不能肯定圍籬是被醫生破壞的。
「啊，可是或許也有些事是因為不了解才做得到也不一定……真是兩難啊。」
我沒有說謊；而是選擇沉默。
……咦，不過——
對了，剛才那個，或許能拿來當測試材料。
試著和我的內心取得聯繫。雖然滿是雜音，最後還是勉強接通了。
有興趣……很好。
那就之後再去確認吧。
usodakedo。我之所以開始使用這句話，起因是我爸爸。
爸爸對家人很粗魯——也就是使用暴力。但是這從他的外表看不出來。我每次在房間一隅看著他對家裡拜訪的人彬彬有禮，就會在心裡為他加注「usodakedo」，不知不覺就變成口頭禪了。
不過，我當初從沒想過這句話所指的對象會變成自己。usodakedo。因為我和爸爸很像，不過不知道是容貌還是性格的部分就是了。
戀日醫生為我搽上消毒藥水，然後確認一下，才去食堂把午餐塞進胃裡（大約七分飽），現在則是在回病房的途中。Yamana大姊今天果然還是坐鎮於大廳。她的臉活像章魚似地吸附著瓶口，啜飲著寶特瓶裝的烏龍茶，並且向我招手。我這次沒怎麼猶豫就順應了她的邀請。理由雖然是usodakedo，不過我還不知道是什麼。
我和Yamana大姊保持距離，在沙發的另一端坐下。這是因為必須謹守對年長者的禮儀。usodakedo。
電視正播放肥皂劇第七集。熒幕上的字幕消失以後，我看向Yamana大姊，她把已經喝光的飲料空瓶吐在地上，空寶特瓶在地上彈了幾下之後開始滑行，以全身歌頌著這短暫的休息時間。
「你沒去吃中飯嗎？」
「今天有點胃酸過多啦。」
她這麼說著，揉了揉脖子。
「，話說回來，為什麼每次我經過你就和我招手啊？」
你不是自稱討厭人際關係嗎？Yamana大姊用鼻子哼了一聲，同時開始大笑（感覺會造成氣氛不足）：
「因為少年你是這間醫院的吉祥物啊。而且，該怎麼說呢——畢竟我是情婦系的嘛。」
情婦？是不近人情冷血少婦的簡稱嗎？
「從坂下醫生那裡把少年搶過來，像是一罐飲料或是一支煙由兩個人共享，你覺得如何？」我覺得會被罵。
「那個人一定會哭出來的，我肯定。哇～好想看一次哦～」
Yamana大姊少見地笑得很開心。哦……
「你討厭醫生嗎？」
竟然會有人討厭她？我毫不掩飾自己的嘆息。dakedo。
「嗯～」「啊～」「算是吧～」Yamana大姊有點迂迴彆扭地表示肯定。
「坂下醫生啊，以身為一個人來說相當優秀；但是以醫生的身分來說就不及格了。甚至比無照的密醫還差啊。」
Yamana大姊似乎不覺得有必要隱藏自己對醫生的些許厭惡，乾脆地說了出來。而我則做了小小的抵抗：
「不過我覺得她是個好醫生。」
「那當然啊，因為她很疼你嘛。她對像你這種怎麼看都處境危險的孩子缺乏抵抗力啊。」
「並不是這樣吧……她不也用花裝飾了其他人的病房嗎？你看那個。」
我指向電視柜上的花瓶。
「啊啊，我知道，是在花圃種的吧。該說不適合嗎？怎麼說呢，那個人長得雖漂亮，但卻沒有光采，和我不一樣。啊，現在花和其他的什麼都沒了，那種沉重的感覺就很適合她吧……喔唷，喜歡的醫生被挖苦，生氣了嗎？」
「不，並沒有。」
「不好意思，我能自豪的也就只有這張臉，所以不自覺就得意起來了。要是剝掉這張臉，我大概就會陷入無法振作起來的狀態吧。」
前者就予置評；不過後者我想不管是誰，臉被剝掉的話應該都一樣會完蛋吧。
「姐姐我還是個小鬼頭的時候，可是很多人追的呢。」
Yamana大姊以一副老人家的模樣和語氣訴說著過去的繁華，然後再次轉向電視機。說話口吻就不提了，動作也真的很像上了年紀的人。
這個時候，電視節目正播放到開了髮廊的女性在店裡快速的移動著。
「每次參加躲避球比賽，都沒有男生會拿球砸我；要是場上最後只剩下我一個人，就會直接進行下一場比賽。」那只是被無視而已吧？
「唉，雖然是這麼的美。但是這張臉就算不被剝下來，過個十年也會失去價值是無庸質疑的。」
唐突地轉回唾棄似的態度，Yamana大姊伸展身體，搔了搔頭說道：
「人類變得太長壽了，變得就像人類是長壽的代名詞似的。日本人的平均壽命要是縮減到現在的三分之一，應該會活得更快樂吧？」
要是Yamana大姊的願望實現，那這間醫院裡的病人應該只會剩下兩個人吧。
「少年也最好不要活得太久喔，尤其是你有過那種遭遇。不是有句話說，人生就像速食烏龍麵，小小一碗……一類的？」
這是啥啊？說說話矛盾也太超過了吧？
我沒有回覆她的疑問句，只凝視著前方。
坐在隔壁的她哼著歌，上演著為左鄰右舍製造噪音的戲碼。
「我說少年啊，你其實想自殺吧？」
她以輕快的口吻決定了我的願望。
接著將電視遙控器拋向空中，幾個旋轉後用想要用單手「啪」地接住——失敗了。應該說是殺球才對。遙控器撞擊地面發出聲響，電視的電源因此被關閉，大廳頓時成為消音狀態。
Yamana大姊面無表情地盯著播放著黑色畫面的映像管。
「少年。」「什麼事？」「女子排球好玩嗎？」「不好意思，我念的國小沒教過那種東西，所以不是很清楚。」
「……少年。」「什麼事？」「幫我把遙控器撿起來。」真是不屈不撓的人啊。
我像一隻玩撿飛盤的狗把遙控器撿回來，放在Yamana大姊伸出的左手上，她重新開啟電源，切換到另一個頻道。電視映出了像是能接受外星人訊息般的；滿是雜訊的畫面。
「我要把話題回到排球之前喔。」
「嗯。」
「……你說我，想自殺？」
「嗯，因為你的眼神毫無神采；就像只昆蟲。」
你要拿我和你那螢光過多的眼球相比，我也沒辦法。「大姊姊要給你的建議也不是什麼太難的事，只是建議你要死最好死在外頭。」
「跟我說這也沒用吧……」因為我是繭居族啊。
「我會這麼說，是因為你有出去外面的機會。」
「………………………………………」『嗄？』
像是聽到我沒出口的疑問，她補充道：「和沒機會出去的我不同。」對這句話產生興趣，我很難得地以側臉看向她，然後她隨即一咂嘴：「哎呀，我失言了。」
「……你拿不到外宿許可嗎？」
就連我這種人也拿得到耶？只不過，就算得到許可我也不會出去就是了。
Yamana大姊的表情明顯地不高興了。要是窗戶的玻璃沒有因為酷暑而融化，就會映出她扭曲的自傲臉龐吧。看來不只是弟弟，家和家人就是Yamana大姊的弱點。不過這件事的好壞難以判斷就是了。
「和戀日醫生好好說的話，應該拿得到吧？」「少囉嗦，我才不想回去。」
被打槍了，我決定噤聲，等待離開這裡的機會。我想，那多半是Yamana大姊停止抖腳的時候吧。usodakedo。
「……」注視。「……」觀察中。「……」目擊中。「……」哎呀。「…………………」啊，停了。
臉背向窗戶的Yamana大姊的呢喃，再次振動起我的耳膜。
「少年，你喜歡人的聲音嗎？」
「……我不懂你指的是什麼。」
「少年你也是人類吧？因為是人；所以是少年。所以，要是不懂的話就自己好好想想吧，然後應該就能很快理解我在說
什麼才對。」
這是指要是想了以後還是不懂，那我就不是人類也不是少年的意思嗎？
Yamana大姊臉上掛著嘲諷笑容站了起來。總覺得……這好像是初次看到她站起來走路。
「今天就把這個寶貴的位置讓給少年，你可以在這裡積極地檢討去死這回事哦。」
Yamana大姊駝著背邁出步伐，一腳踩扁了寶特瓶；但是沒把它撿起來丟掉就離開了，只留下了那句又不吉利又正面的建議。
「檢討去死這回事叫做積極啊～」
試著模仿了一下。Yamana大姊雖然一度停下腳步，但是沒有回頭。
「……太輕率了。」應該等她上了樓梯以後再開口才對。
嘆了一口氣，卸下肩膀的力氣，我把自己深深沉入沙發。像是保護耳朵不受噪音干擾似的用手蓋上耳朵，發現自己流汗了。
擦了一下額頭，再舔了一下。味道真是糟糕到極點了。
「………………………………………」
確定吸菸區和走廊都沒有人以後，我開始自說自話地詢問自己：
「我一定得死嗎？」
人家都那麼親切地勸我了。
去死……可是，我在頂樓……
「話是這樣沒錯，所以……」因為發現了。
頂樓那個某人為了某人製作的圍籬。天空。地面。像貓似的逆風。
東西像是要把我從右手開始吞噬一般，接二連三地浮現。
或許真的應該認真考慮一次比較好。
大人真的總是會給我一針見血的意見呢。
不過在那之前，得先處理一下這個電視機的畫面。
舊的雜訊在我眼中；新的雜訊又已經在眼睛外快速地形成。
頭暈目眩。焦躁難耐。煩悶冗長。
……usodakedo，是因為太努力於看那個畫面了。
眼睛被某人使用了。
不要。我現在，還不是那個某人。
得關掉才行。
我用我的眼睛找尋遙控器。很好很好，還是我的。也找到了遙控器。
像是拉斷似的用力伸長了手。
但是卻怎麼也到達不了遙控器。
都那麼努力了說——
「……usodakedo。」
呃，是指哪一件事呢？
眼睛與腦袋受到雜音與雜訊的侵略；我不斷反芻著相同的話語。
祈求著不論什麼東西都是謊言。
病房離天國是最近的。點頭點頭。
但是我們是例外，我們的心更接近天國。寫寫。
「小弟，你在做什麼啊？」
「我在練習寫漢字。」
病房隔壁床的唰啦老伯聽我這麼說以後，發出「呼呼呼」的笑聲……應該是吧。
唰啦老伯的病床上放著攜帶型將棋棋盤和將棋棋譜，讓房間裡不斷迴響著「啪嘰」的；像剪指甲般的聲音。兩天前電視機造成的耳鳴總算停止，我的鼓膜終於能正常接收效果音了。
「是老師出的功課嗎？」用手指夾著步兵的唰啦老伯追加質問。
我回答：「這是自發性的。」然後將所有角落被黑色線條填得滿滿的便條紙和原子筆放到書架上。我以手指追著中指側面被原子筆壓出的痕跡，看了看病房四周。
和平常一樣，雖然全員到齊，但是感覺只有我和唰啦老伯在場。
雖然是四人房，但是能說話的對象只有唰啦老伯。
前面病床的人瞪了我一眼，但完全沒打算和我對話。他要不在吸菸區抽菸；要不就在筆記本上寫著什麼，完全不與人交流。我覺得那樣子也算一種良好的生活吧。
斜右方的是一名罹患幻想症的中年人，總是不聽人講話；淨是吹噓自己和在幕後推動國家運行的黑幕有關係。他和我這種對政治完全無知的小孩實在話不投機。不過比起這些事，我更常思考是不是該改進一下自己對時間管理的概念，免得總是在吃晚餐時遲到。usodakedo。
將棋棋子的聲響傳來。我窺視唰啦老伯他略帶皺紋的臉掛著嚴峻的表情；正埋首於將棋的棋譜中。這位年過五十的老伯常笑稱自己已經在這間醫院裡度過了十幾年的人生；但我卻看不出來他究竟有哪裡不正常。
不管怎麼看，我爸爸都比他不正常多了。
「你想試試嗎？」
注意到我無禮的視線，唰啦老伯綻開笑顏。感覺在開拓將棋同好的道路上見到了一絲光明，也加快他手上玩弄著的棋子的轉動速度。但是，我拒絕了這個邀請：
「不好意思，時代劇、將棋、海水浴場這些嗜好，我打算等老了之後再好好享受。」
usodakedo。其實是因為我超不擅長這種類型的遊戲，不想丟臉。
我的記憶中還保存著玩黑白棋輸給五歲妹妹的記錄。綠色與白色的對比真是太美了。我相當缺乏思考下一步的能力；更或者該說，我根本就缺乏去那麼做的意識。
我是屬於活在當下派的。草莓，呃～草莓一包三百二十日元。大概就是這樣。
「什麼嘛什麼嘛～」唰啦老伯像小孩子似地鬧著脾氣怪罪我不領情，然後又畏縮地自個兒失望起來，嘴裡嘟囔著「想當年我還是個老頭的時候啊——」我實在搞不懂他到底是在說笑還是認真的。
「真是個冷淡的鄉下孩子啊～」不知為什麼又變成歐巴桑口吻了，連揮手的動作也是。「真是不好意思。」
「比起我這種消沉的臭老頭，還是和年輕的女醫生嘻嘻哈哈比較開心……我想也是，這也不會很難理解啦。」對話的傳接球沒有對象；於是把球往牆壁扔再彈回給自己。
「我也希望自己不是個老頭而是花樣年華的青春美女啊，那樣就會有很多人送我羊羹當伴手禮；男朋友也會在生日的時候送我將棋棋盤了。」原來你想變性嗎？這個感覺活像站在轉職神殿裡的人是怎麼回事？而他那徹頭徹尾的老人嗜好，讓我覺得這個願望絕不可能實現。
「呼～姆。」唰啦老伯從低迷中重新振作起來，噴著鼻息凝視我。
「呃，要是有什麼困擾，請前往護理站求助。」我將護士的文章複製貼上。
「不不不，我只是覺得小弟你和我年輕的時候真像，在老王賣瓜啦。」嗚哇——
我的視線為了逃避現實從唰啦老伯身上移開，結果和駝著背無精打采似地從走廊經過的戀日醫生對上了，我對她輕輕地點了點頭，醫生像突然想到什麼似地改變了行動路線，走進病房來。不過，她是想去哪裡呢？這個房間再往前走只有逃生門啊？
「對了，小弟——」全沒注意到醫生的唰啦老伯帶著沒有惡意的微笑：「你有沒有煙啊？」
「他怎麼可能會有啦！」醫生的手掌在唰啦老伯的腦袋上拍了一下。
「嗚喔！」唰啦老伯以驚嚇作為動力來源，用屁股在床上移動和醫生拉開了距離；不過他在確認了對方是誰之後，表情又回復了一向的遲緩：
「原來是保護過度醫生登場了啊。」聽到這個挪揄，醫生不開心地嘟起了嘴：
「不行嗎？」並沒有特別否定那句話。她接著在我的床上坐下。
「身體的狀況如何？」這是醫生每次一開始一定會問我的話。
「啊，沒事，我很好。」
醫生「嗯嗯」地點頭，接著又對我嘮叨：「既然如此，就乖乖把早餐吃完，今天也有人向我報告你又沒吃完了喔。」
「我個人是覺得，這裡的餐點相當不錯就是了。」
如果問題不是出在味道上，那麼為什麼不吃完？醫生拐了一大圈丟出問卷調查。雖然想要以「隔壁的垣根他——」一類的閒聊扯開話題，但是這一招對醫生發揮不了功效。還是保持沉默等待話題切換才是最有效的做法。不過我還是姑且在腦袋裡自問自答。
……真要說有什麼不滿的話，大概就是，食堂本身吧？
我還是不習慣那種在團體裡用餐的感覺。
所以要回到小學上課，最讓我不安的就是營養午餐的時間。usodakedo。
「對了，我給你的安眠藥有效嗎？」
「很有效。」我這麼回答。不過其實我到現在也才吃過一次而已。
「這樣啊～」醫生的臉浮上調皮孩子般的微笑。
「姊姊我對你的這個部分偶爾還挺安心的呢。」
「喔……」嘴上回以曖昧的贊同，但問號卻在我的血液中梭巡。
「你有時候還真是乖孩子呢。」醫生撫摸我的頭。我還是搞不懂這兩句話到底在說什麼。
「啊，話說回來，我借你的漫畫你看了嗎？」醫生以另一隻手抽
出書架上的漫畫。
「大約看了一半。」「啊，那就是女孩的真相揭曉那裡吧？從這裡開始可是重點啊～」醫生啪啦啪啦地翻動著漫畫的頁面。
途中，唰啦老伯試著以咳嗽引起我們的注意。
與其說是咳咳、咳咳；聽起來更像嘔咳、嘔咳。老伯半翻動著白眼，支氣管也全力支援。雖然明知道這咳嗽的模樣是演技，但還是令人為他捏一把冷汗。
「你怎麼了嗎？可別把假牙給噴出來了喔。」醫生試著對他雞婆一下。
唰啦老伯頹著雙肩，擺出一副寂寥的樣子：「看著你們一來一往，害我開始想見見自己的孫子一面……」
「那你就快點結婚啊。」「和你嗎？」「你就絕子絕孫好了。」
我在一旁旁觀著這段溫暖人心的對話。
把自己放在只稍微涉入的位置。
光是這樣，就讓我感受到有正在交流的感覺。
胸口的躁動在逐漸增加。
不過，並沒有什麼特別的抵抗就過去了。
「不好意思，打擾了。」
三人分別以不同的速度看向病房入口。
一名穿西裝的男子站在入口，臉上帶著明顯生硬的哄小孩的笑容，年紀大約是三十歲出頭。他應該是警察吧，自從我入院以來，他偶爾會像這樣來訪。
以探病的名義；行偵訊之實。
真是無聊透頂。
都已經什麼也不剩了，還想知道些什麼呢？
唰啦老伯「嗯？嗯」地歪著頭（這個人遠離世俗，所以不知道那個事件），醫生則以惡狠狠的目光迎上那個男性警察。醫生曾經說過她討厭警察。
「你好。」男性警察在床的正面站定，向我打招呼；我我也回以：「早安。」現在是上午十一點五十二分，還沒過中午。
「我是這個。」他翻開手冊證明自己的身分，不過他姓名的部分我不是看得很清楚。
「然後——」、
我對接下來要發生的事有不好的預感。
「你是×小弟吧？」
鼓膜壞掉了。
我的知覺被許多東西奪走。
人逐漸死去的那種感觸，開始復甦。
得遮住耳朵才行。得避免大腦開始溶解才行。
我的名字是，咦？你怎麼了？×小弟？
世界的扭曲變成了豪華加大套餐。白色的東西從眼角滲出，前方連一半也看不清楚。聽見蓋住耳朵的手的肌肉跳動的聲音。啊啊，這是，人的聲音嗎？
我蜷縮成一團。在床上？當然是usodakedo。所以我掉到地上了、摔下來了。
撞上了牆壁。言出必行。呼呵呵，我乖嗎？
不過因為我前進了三步；所以得後退兩步才行。我徹底忘記了呼吸。
你還好嗎？你還好嗎？耳畔有人對我細語，所以我用心聲回復他，說我沒事。呀，完全沒傳達到。
×小弟？×小弟？
牙齒互相碾軋。指甲。牆壁。頭。血。
殺意。不要喊了。不要喊我的名字。
求求你，請不要再給我名字了。
「你白痴啊！閉上你的嘴給我滾出去！」
醫生怒吼，把男子推出病房外。他的眼神看來相當不愉快，像是生悶氣；也像看不起，就是那種只把我當成有毛病的人的表情。
Yamana大姊的那番話，我現在五臟六腑都感同身受。不過比起那些事，我現在更需要的是空氣。挑食是不好的。
「想要向他問什麼東西的話，給我把狀況搞清楚再來！滾！」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。