第一卷 回到十年前成為創作者吧! 序章 從二〇一六年的秋天開始（2/2）

創作歌手N＠NA，因為在nico動的「試唱看看」頻道中演唱以動漫和V家歌曲的作品，而開始引爆人氣，目前已經正式進軍歌壇，連續出了好幾張暢銷歌曲。演唱會門票炙手可熱，拍賣網站上飆破十萬日圓更是常有的事情。

我也是他們的粉絲，由秋島志野擔任原畫師的遊戲，所有周邊商品通通買齊是理所當然，就連設定資料集也一字一句毫不遺漏地讀過，《哀血》從第一集開始一出新書就買，N＠NA的演唱會也費盡千辛萬苦弄到票，奮力搖螢光棒到整隻手肌肉酸痛。

簡單來說，就是陣容豪華到爆炸的創作團隊。

節目上，由剛剛那個製作人鬍鬚哥出面介紹了許多令人興奮的消息，像是已決定要改編成動畫和漫畫，小說化的部分也經由川越本人確定了，待遊戲上市之後就會陸續開始進行。

後面好像還有三個人依序致詞的流程，不過到這裡我就把直播切掉了。

「唉……」

我錯愕地嘆了口氣。

剛宣布的這三位創作者，不僅是超有名的頂尖等級，他們還有一個共通點。

就是這三人其實除了同年之外，還都是畢業於同一所藝術型大學。

他們從學生時代就已經嶄露頭角了。同一學年的人除了他們之外，還有許多人才也活躍於第一線，在業界以「白金世代」之稱聞名。

「找來白金世代的頂尖陣容製作遊戲……這簡直是太夢幻了。」

想到我們的原畫師還被社長性騷擾而逃走之類的，我不禁因為檔次差太多而笑出來。

我從以前就非常喜歡遊戲。

小學、國中的時候，每天都跟朋友們沉浸在遊戲的世界裡。努力存著少少的零用錢，然後全部花在遊戲上。深受傑作感動的隔天，總是會在筆記本上寫下許多幻想主題的設定，當時也立志將來一定要進遊戲公司工作。

可是在現實面前，夢想終究是逐漸淡薄而去，從普通大學的普通學科畢業之後，我才彷佛想起來似地去參加遊戲公司的求職考試，但是通通都落榜，等回過神來，自己已經在做並不是特別想做的工作了。

所以能當上成人遊戲公司的總監，老實說我真的很開心。

雖然只是個小小的頭銜，但總算可以製作嚮往的那個遊戲了。

跟朋友借來在深夜邊哭邊玩的那個成人遊戲。為了買下喜愛的女主角的二手掛畫，花光打工薪水的那個成人遊戲。販售活動時在冰冷的雨中排隊，直到買到手的那個成人遊戲。這回終於輪到自己來做了，終於可以成為製作的那一方了。

但最後，卻只落得幫忙社長跑路的悲劇收場。

「不過，這也是……沒辦法的事。」

雖然是很悽慘的結局，但是那位社長的確也是曾對遊戲懷抱夢想的人。所以才會意氣相投，還幫忙創立品牌。正因為這樣的心情，才會就算只剩下我一人也依然留在公司，不管多辛苦都咬牙拚著讓遊戲上市。

然而，一切都已經太遲了。

「各位乘客，不久即將抵達靜岡。接著將會在休息站休息十分鐘……」

廣播在車內響起，大家窸窸窣窣地整理了一下，準備待會兒去上廁所。

現在這個時候，那個節目應該正在召開華麗的記者會吧。

日本應該有很多人正在關注三位創作者的發言，想像著完成的遊戲，一心一意期待著吧。

相較之下，準備走向休息站廁所的我，卻沒有任何一個人注意。

白金世代的那三人，還有第二個共通點。

那就是出生於一九八八年。

──他們都跟我同年。

◇

一回到老家，馬上就被叫去整理房間。

原來是嫁到東京的老妹美世子，不知什時離了婚，變成單親媽媽回到這裡，現在母子倆想住我的房間。哥哥失業，妹妹離婚，兩人的經歷只能用波瀾萬丈來形容。

不過失業的人也沒辦法說什麼，只好不情不願地開始整理。

「咦？這個，原來放在這裡啊……」

一打開原本塞在書架上的一個紙箱，往日時光頓時又在腦海里復甦。

裡面有寫了一大堆幻想電玩遊戲設定的筆記本、認真相信每天畫就會進步而維持了五天就沒再畫的素描本、曾經沉迷的輕小說和漫畫。

可是應該存在的東西，卻唯獨有一樣沒看見。

「嗯？奇怪……放到哪裡去了？」

把紙箱裡所有東西都倒出來，還是找不到。不管是桌子裡、書架縫隙中都絲毫不見蹤影。

當我正傷腦筋的時候，手上的智慧型手機響起。

「奇怪……是電話啊。餵？」

「啊，老哥？拍謝還讓你整理房間～現在講一下話欸賽謀？」

電話那頭，是嫁到東京依然維持著關西腔的妹妹。

「可以啊，怎樣？」

「就是我在整理行李的時候啊，發現裡面有你的東西，怕你會找所以就打電話過來說一聲。」

「我的東西？是什麼？」

「合格通知。你不是一直很珍惜嗎？」

「……對，我找了好一陣子，方便的話再幫我拿過來。」

「賀啊，那就之後再拿給你囉～」

掛上電話後，直接躺到了床上。

我一直看著天花板，這個天花板從高中以來都沒變。

「為什麼那時候會去考試呢……」

以普通的成績排在普通名次的我，去參加了好幾間關西圈普通大學的入學考

試。

……但同時不曉得自己發什麼神經，還去報名了完全不同領域的大學考試。

大中藝術大學映像學科，這是知名國民動畫導演的母校，也是以漫畫家前半生涯為題材的暢銷漫畫《青之炎》故事背景的舞台；世界級電玩製造商陣天堂里，也有許多研發人員畢業於此校，我就是報考了這樣的大學。

這間有別於世間認知的大學，一般簡稱大藝，據說不僅有很多怪人，還有五分之一的學生會中途退學。剛剛那三位創作者，也是從這間學校畢業的。

考試項目包括分鏡和劇本，看著未知的試卷內容令人傷透腦筋。因為我只是報考當個紀念，所以也沒特別在意結果如何，但沒想到──

「竟然錄取了……怎麼會……」

對，我不知為何通過考試了。

那時候我當然是非常開心，但因為也考上了排名較高的第一志願，我就沒有選擇進藝大念書。

如果當時進了藝大，跟那三人成為同學的話。

「哈哈，還是會一事無成嗎？」

當然不是說到大藝就讀就一定會出名，但是這種「可能」、「說不定」的想法，對於現在生活像爛泥的我來說散發著魅力。

「……說得也是，如果有去念的話……」

我想像著跟素未謀面的那三人，一起度過學生生活的自己。

互相討論著創作內容，爭論、生氣、哭泣或是大笑。

從彼此的作品中接受刺激，自己也因而發憤創作出什麼成品來。

然後，然後。

幻想就在此打住。

「所以那又怎樣啦……！」

眼窩一熱，視線頓時模糊起來。

鼻腔深處也一口氣湧上了某種東西。

「都已經來不及了。」

所有事情都在十年前的那一天結束了。

在一切半吊子情況下追夢的結果，造成了現在的我。

也只有那無可救藥社長所設立的無可救藥遊戲公司，願意接受現在的我。

真的打算拚死拚活努力的，可是卻什麼都做不到。不管是無視悲慘的條件仍願意說一起努力的原畫師，還有苦笑接受誇張排程的上色人員，我們都無法做到讓他們滿意。

以半吊子狀態問世的遊戲，就跟我的人生一樣。

「我這一輩子，到底是怎麼一回事啊……」

自嘲地笑了笑，再輕輕地閉上雙眼。

如果能回到那時候就好了。

回想起考試當時。

那時候妹妹才念國中，也因為我考大學的關係而跟著緊張激動。

每次只要合格與否的通知單寄來，守著郵筒的妹妹就會馬上拿來給我。不合格就垂肩沮喪，合格就跟我緊握雙手興奮地跳來跳去，就像是自己的考試一樣。

爬樓梯上來的聲音響起。

「嗯，不曉得回來了沒有……」

聽到這說話聲我睜開了眼睛。

就在我要伸手拿智慧型手機查看時間的瞬間。

「哥哥！」

隨著「砰！」地一聲，門打了開來。

「美世子你幹麼啦，害我嚇……你這是什麼打扮啊？」

今年二十四歲，育有一個小孩的我妹妹，竟然穿著水手服站在那裡。

「嗯？哪有怎樣，啊不就制服……」

妹妹回答的口氣聽起來，好像這很正常一樣。

「不是，我的意思是……你在玩角色扮演？」

是前夫有這種嗜好嗎？但我從來都不知道有這件事。

「你在耍什麼白痴，不管了，你先看這個！！」

無視我說的話，妹妹朝我遞出了厚厚的信封。

「恭喜哥哥！你錄取了啦！！」

……………………咦？

她的確是有說過，要把夾雜在行李中的合格通知拿來給我。

可是交給我有必要這麼大費周章嗎？甚至還特別變裝？

「你剛剛在電話里……」

我邊說邊停下找智慧型手機的動作。

智慧型手機不見了。

出現在面前的，是不曉得多少代以前款式的傳統手機。

我的腦袋開始混亂起來。

「欸？等一下，等等！」

我再次環顧房間。

床邊擺的是映像管電視機，遊戲主機是PS2。

原本已經搜集全套的《零之使魔》只有到第七集，書架上也完全不見《學戰都市》、《我的朋友很少》等作品的蹤影。

我慌張地衝到掛在牆上的日曆前。

「……哥哥哩系安怎膩？突然說要考藝大，考上了又變得這麼奇怪，還有啊，幹麼突然變成講標準語？」

我已經聽不見美世子說的話了。

一再湧上的種種異樣感，透過最後看到的數字，向我展示了最真實的答案。

「二〇〇六……年……」