第四卷 ①比企谷八幡的暑假就要這樣度過（1/2）

「天、天啊……」

電風扇發出喀噠喀噠的聲音來迴轉動，仿佛要蓋掉一旁傳來的微弱呻吟聲。小町也用相同的速度連連搖頭。

「哥哥，這樣根本不行……」

她輕輕把被太陽曬到褪色的稿紙放到桌面。

「小町很清楚哥哥的個性，但還是不能寫出這種文章啦……」

「吵死了，還不是因為你說要抄我的讀書心得。不爽不要看！」

給妹妹看自己過去寫的讀書心得，又被她毫不留情地否定，讓我感到雙倍的窘迫。我一把將她手中的稿紙搶過來。

「好啦好啦，對不起～還是有一些可以用的部分，所以借小町一下嘛♪雖然大部分都沒辦法用。」

小町在最後多補一句廢話，拿回我的讀書心得，抄進自己的筆記本中。

這是小町的暑假作業。

小學時代，所有學生會拿到一本名為「暑假好朋友」的作業簿，但是從國中之後便不再出現。也就是說，一進入暑假朋友的數量立刻歸零。換個帥氣的說法，即為「Friend/Zero」。既然登場人物很少，作畫上想必是輕鬆愉快。

目前小町正在進行的作業是讀書心得。

我就讀過的國中，亦即目前小町就讀的國中沒出多少暑假作業，只有英文和數學的習題、國文的漢字練習、自由研究（注1長假期間常見的作業。由學生自定研究題目（以自然科學類為主），自行搜集資料寫成報告。），以及作文或讀書心得擇一。

小町發出低吟，停下手中的筆桿，我則在旁邊看著，同時啜飲冰得透徹的MAX咖啡。煉乳特有的甘甜殘留在喉嚨，逐漸擴散到腦部，這可是其他咖啡歐蕾學不來的。另外，我也很推薦將MAX咖啡淋在刨冰上。

大人也有撒嬌嘴甜的時候，喝咖啡當然選MAX咖啡。

我在腦中設計一段最近很流行的秘密行銷（注2指透過包裝或偽裝，讓消費者在沒察覺是行銷的情況下行銷。）。不過，我既然沒有得到任何報酬，便不算是秘密行銷。

桌上攤開一堆書本和資料，這種不管三七二十一，先把所有教科書通通打開的壞習慣，完全是不會念書的人特有的寫照。

我從那堆書本內抽出一張被埋住的紙，快速掃過上頭的內容。這張紙的標題是「國三暑假作業」，底下列出小町要做的作業項目，實際內容則如同先前所提。

我的視線停在其中一行字上。

「其實你不一定要寫讀書心得啊，一般作文也可以。」

「咦？」

小町抬起頭，半撐起身體看向我手中的資料。

「你看，上面是寫讀書心得或以『稅賦』為題的作文。」

一般而言，不擅長寫讀書心得的人首先便不喜歡閱讀，不喜歡閱讀的人自然也不會寫文章。小町正屬於這種人，平常不但不看書，除了手機郵件之外也幾乎不寫文章。

對這種人來說，不用看書即可直接寫的作文，難度當然比較低。

「可是，小町對『稅賦』不太了解……」

「你等等，我國中時好像也寫過這個。」

我在桌上的紙箱內翻找。這個箱子是我的回憶膠囊，媽媽把我過去寫的作文、自由研究、相簿等雜七雜八的東西，通通整理到這個紙箱裡，現在是因為小町要抄我以前的讀書心得而再次登場。

我在箱子裡翻來翻去，終於發現一張很眼熟的紙。

「是這個嗎？」

「小町要看、小町要看！」

小町迅速湊過來抓住我的手臂，拿起我手上的稿紙。

我對稅賦的看法

三年三班比企谷八幡

累進稅率是萬惡的課稅制度。

賺很多錢的人得繳很高的稅，而且得到的回報趨近於零。這正是所謂多賺多繳、越努力工作反而得繳越多稅，然後也沒有特別得到什麼。

換句話說，工作就輸了。

如果累進稅率的目的是讓每個人的幸福均等，我只能說，這是再愚蠢不過的制度。大家擁有的幸福本來便不可能均等，更何況單從金錢面衡量幸福與否，實在是膚淺又欠周延。我認為政府應該評估追加「現實充累進稅率」制度，依照朋友和戀人的數量來課稅。

她才看完開頭部分，便輕輕折起稿紙，嘆一口氣之後認分地說：

「小町還是寫讀書心得吧。」

「喔，這樣啊……總覺得，有點抱歉……」

「不，小町才覺得抱歉……」

電風扇繼續發出嗡嗡聲，喀噠喀噠地兀自轉動。

這時，外面的油蟬忽然開始嗚叫。

「……不然，自由研究的部分我來幫忙，如何？」

「嗯，小町會不抱期待地等著。」

說實話，作業這種東西如果不是由本人寫，便沒有什麼意義。我之所以會幫小町到這種地步，並不只是因為她很可愛。如果可愛是唯一的理由，我頂多願意幫忙到讀書心得這個部分。

「唉……得趕快寫完作業才行，後面還有升學考試在等著……小町快要念不完暑假結束後的模擬考範圍啦～～」

「那是因為你平常一直積著不念吧？」

「所以說小町有好好在累積啊。」

「那是積讀（注3指買了書卻不讀而越積越多。）跟堆積的遊戲軟體吧……」

那不只是累積，已經達到爆滿狀態。

真難想像這種人竟然是考生。

「我姑且問一下，你是真的打算考我念的這間高中嗎？」

我妹妹是個笨蛋，而且是徹頭徹尾的超級大笨蛋。這點完全無庸置疑。

「真的啊，不然小町根本不會抄哥哥的作文。」

她的語氣相當認真，但那不是請求別人幫忙時應有的態度。雖然這一點不重要。

也罷，至少她還有那份心，但現在的問題在於她的成績。

「不過，你的在校成績都在一百名上下，野心未免太大。」

「小町就是想要念跟哥哥一樣的學校嘛～」

「……」

此刻，我不禁覺得一陣感動。平常對我未抱持半點敬意的妹妹，總會在不經意間流露溫暖的手足之愛。我的眼角發燙，一滴雨水就要從一片空無中落下——

「聽說如果在同一間學校說自己是哥哥的妹妹，對照之下，小町便會變成超級乖寶寶喔！小町進入國中時，也因為哥哥在校內的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的評價，都快被比喻為天使了！小町簡直是天使！」

這個報考動機真是差勁。

「……喔，原來是這樣。」

她哪裡是天使？根本是惡魔！Clash Devils！小町簡直是惡魔！

「那好，你就試試看吧。」

「嗯，小町會加油的。」

小町回答後，再度拿起自動鉛筆抄寫作業。這明明是讀書心得，她卻拿出空白稿紙抄寫……你好歹先把書看完好不好？難不成你是每次有新動畫開播，便得意洋洋地發表「這部動畫太爛，我連片頭曲都沒聽完就關了」或「這根本是垃圾，我連第一段都沒看完就關了」的那種人？

我走到書櫃前，尋找夏目漱石的《心》這本小說。前一陣子出版社請知名漫畫家繪製新裝版封面，於是我也買一本。光是換個封面即可刺激銷售量，可見外觀果然占據輕小說九成分量，雖然夏目漱石並非輕小說作家。

我的手指滑過成排書背時，視線突然停在《科學魔術！讓你現學現賣的宴會表演～》這本書上，仿佛能想見老爸當年還是個底層上班族時的煩惱。

世界上最沒有自由的人種，莫過於階級社會中的自由人。他們肯定會被要求在尾牙上表演才藝或什麼有趣的玩意兒，才買這種書。至於我呢？反正本來便不可能受到邀約；即使受邀參加，也會因為從頭到尾都悶不吭聲，從此不再出現在受邀名單中，所以不用擔心這種問題。什麼尾牙嘛，不要隨隨便便忘記（注4尾牙在日本稱為「忘年會」。）！還有，也請不要把我忘了。

不過，這本書或許能在小町的自由研究中派上用場，於是我先向老爸借用一下，再抽出擺在下面一層的《心》。

「拿去，至少看過再寫。」

「唔～～」

小町心不甘情不願地接下書，看她確實翻開來閱讀後，我也把視線移到手中這本科學魔法什麼來著的書上。

我迅速翻過一遍，裡面介紹的才藝不外乎在香菸里塞牙籤，點燃後不會掉菸灰，或是把鈔票泡進酒里點火，只有酒精會燃燒，鈔票仍完好無缺之類的。其實仔細想想，即使我學會這些表演，也沒有機會用到。

不過單元間穿插的科學小常識倒是滿有

趣，我一不小心便看得入神，如同整理房間時一定會發生的情況。

忽然，一陣「呼……呼……」的規律呼吸聲傳入耳中。我瞥向小町，發現她已經點著頭打起瞌睡。考生真辛苦。

我把電風扇調弱，拿起沙發上的毯子，輕輕披上小町的肩膀。

加油吧，小町。

×××

七月已經結束，戶外的油蟬正在高聲合唱。

為了減輕小町的負擔，我偶爾也該幫忙做一點家事，於是外出幫家裡買東西，同時順路去找一些可以用於自由研究的書，例如《牛頓》、《科學》、《MU》（注5日本的神秘學雜誌，主要內容包括飛碟、外星人、超能力、未確認生物。）等等。

柏油路面在蒸騰的暑氣下產生折射。

午後的街道淨是蟬鳴和往來的車輛聲，幾乎沒有什麼行人。畢竟住在這一帶住宅區的人，應該不會挑最熱的時段外出。

哎呀，失策，我也應該等晚一點再出門。都是因為太久沒出門，才讓我連這一點都沒注意到。

說到我今年的暑假目標，是儘可能不要踏出家門。

夏天之所以要放長假，即是因為這段時間實在太熱。

這項前提不可撼動，證據在於北海道到了夏天依然涼爽，暑假因此跟著縮短；相對的，在寒冷的冬天則能享受漫長的寒假，由此可以得證：假期長度會受氣候條件影響。

既然暑假的用意是讓大家躲避熱浪，依循這個初衷，我們便不應該外出。在這段期間出門遊玩，可是踏到法律的灰色地帶喔！

像我這樣既有禮貌又守規矩的模範生，當然會乖乖關在家裡度過暑假。等一下，別叫我真實版自閉男……好啦，其實也可以，反正我國中時就被人私下這樣叫習慣了。

但如果是為了可愛的妹妹，我多少還是會外出一下。為了愛，我也是迫不得已。

來到站前一帶，人潮便開始增加。我在公車站牌稍微等待，搭上車一路晃到車程十分鐘外的海濱幕張。

如果是要張羅食材，我大可在附近的超市採買；不過要買書的話，還是去有大書店的新都心比較方便。

到了夏天，海濱幕張各處皆非常熱鬧。這裡有SUMMER SONIC，晚間的職棒比賽會施放煙火，再加上這裡靠近海邊，海上運動更是非常熱門。可惜這些活動通通與我無緣，我只會為到哪裡都得人擠人感到煩躁。

我消除自己的存在感鑽進人潮。另外還有一種說法，是我本來就沒有存在感。

話說回來，身處在大批人潮中，反而比獨自一人時更覺得孤獨。看來評斷孤獨與否的依據，並非周遭的人口密度，而是個人的精神狀況。不論其他人跟我們靠得多近，只要不認同對方和自己屬於同類，便無法滋潤內心的渴求。

朋友、家人、戀人們成群走在一起，步伐特別緩慢。不知是因為他們一直在意著身邊的人、分心在對話上頭而不好好走路，還是希望多享受一會兒共處的時光。

啊啊啊～那邊那三個人，不要並排走在一起好不好？你們是3-5-2陣式（注6指三名後衛、五名中場、兩名前鋒的足球陣式。下一段的「十字聯防」亦為足球戰術的一種，此種陣勢特別強調防守。）的後衛嗎？是想防守得多牢固？

我發揮夢幻足球手的機動性，迅速穿過那三人身旁。這次換成四個穿著制服的女高中生形成十字聯防擋住去路，不過她們有的發出誇張的爆笑聲，有的邊走邊聊，速度非常緩慢，所以我能輕輕鬆鬆地超越她們。

你們欠缺的是熱情思想理想思考典雅優雅勤勉！最重要的是——你們太慢了（注7這一段出自《超能奇兵》台詞。）。

我暗自在心中發著無用的牢騷，同時快步穿過路上悠閒自得的人群。既然一個沒有朋友更沒有女朋友的獨行俠能在風中昂首闊步，只要他稍微運用想像力，整個世界將成為一座遊樂場。

男生獨自走在路上時，十之八九都會抱持這種想法。

真的非常愉快喔！

我在腦中進行特訓，使自己無論何時被捲入戰亂中都能活下來，走向充滿暢貨中心、各種商品專賣店的強化版購物區——PLENA幕張（注8位於海濱幕張站旁的購物中心。）。

正當我漫無目的地閒逛時，視線突然捕捉到一件螢光綠的運動衫。我認得那件運動衫，那是大家平時在體育課穿著的衣服。

所以是同一所高中的人囉？儘量別跟他對上視線好了……我打算移開目光，但眼睛不聽使喚，甚至連整個身體都轉向對方。

若要一言以蔽之——沒錯，這就是命運。

他留著一頭柔順的秀髮，白皙的四肢在陽光下顯得耀眼，背好球拍袋時輕輕吐出的氣息飄入空中、化為一陣風。

那是戶冢彩加。他沒注意到我，而是對自己的身後感到在意而轉過頭。喂，你是那個回頭張望的美女（注9浮世繪畫家菱川師宣的作品。）嗎？

有那麼一瞬間，我以為那是路上裊裊升起的折射塵生出的幻影。

這一刻，原本讓我心生厭煩的群眾迅速退為背景，整個世界仿佛只剩下我跟戶冢。我的嘴角不禁泛起笑意。

我深信，不論身在何處，我都一定會找到他。

「戶——咳咳！」

原本要說的話突然梗在喉嚨，最後我只發出一陣怪異的嘆息。旁邊的一家大小對我投以詭異的眼神，接著快步離去。

有個人影用力揮手向戶冢跑去，於是我只能默默看著他們。那個男生穿著跟戶冢相同的運動衫，背著相似的球拍袋。

眼見他們那麼要好，我無法喊出聲。在這種情況下，我當然會發出詭異的嘆息。

對方大概是錯過約定的時間，稍微向戶冢合掌道歉。戶冢則輕輕搖頭，露出從我身處的遠處也看得很清楚的害羞笑容。他們短暫交談幾句後，一起走進暢貨中心。

我目送他們消失後，繼續往PLENA幕張踏出腳步。

接下來好一陣子，我的大腦完全停止運作，雙腿也只是機械性地動著。

社團活動……對喔，戶冢在社團里想必也有朋友。而且現在正值暑假，參加社團活動並不奇怪，回家的路上再繞去什麼地方逛逛更是理所當然的事……是啊，對朋友展露笑容是一件很正常的事。

不知從何時開始，我竟然產生「只有自己才跟戶冢要好」的想法。不論是小學還是國中，會對我說話的人通常都跟大家處得很好，朋友也很多……即使我認為對方是朋友，對方也不見得如此認為；就算我視對方為最重要的朋友，對方也不一定認為我是他最重要的朋友。

這些事情明明很常見……可惡，怎麼可以因為這樣便動搖？難道我的心靈跟豆腐一樣脆弱不成？淋上醬油應該滿好吃的。

我好不容易踏上電扶梯，整個身體靠向扶手。現在可以暫時放空，任由電扶梯把自己運上樓。

搭乘的途中，下樓的電扶梯上出現一個熟面孔。

在我認識的人當中，只有那個白痴會在大熱天披著大衣。他真的算是我認識的人嗎？我常恨不得假裝不認識那個傢伙。

材木座的身邊還有兩個人，他們正融洽地交談，看來是一起打電動的夥伴。我在此節錄一段他們的對話：

「聖靈否？」（翻譯：再來要不要去遊樂場玩「聖靈之心」？）

「然。」（翻譯：好啊。）

「加。」（翻譯：我也要去。）

「ACE否？」（翻譯：去ACE那間遊樂場如何？）

「犧牲。」（翻譯：ACE太遠了，沒辦法。）

「元帥想睡。」（翻譯：我想睡覺，而且好麻煩。）

「垃圾。」（翻譯：你們太沒有幹勁。）

「完全犧牲。」（翻譯：這完全是犧牲呢。）

「犧牲否？」（←我聽不懂這句話。）

我隨意聽幾句，發現這段對話幾乎是由他們三人才理解的語言構成。不要只用單字對話好不好？你們被日文的曖昧性洗腦過頭啦！

見他們聊得興高采烈，我不好意思打斷；而且，要是別人把我跟他們當成同一夥，也有失我的顏面，所以我裝作沒看見材木座。然而，在雙方擦身而過時，材木座還是敏銳地察覺到我的存在，轉過來跟我對上視線。

「喔？」

「呼啊～～」

他開口的一瞬間，我迅速撇過頭作勢打呵欠，委婉地告訴他「本人正在打呵欠，根本沒有注意到你」。我最擅長用這種方式矇混過去。

兩邊的電扶梯不可能停下，反而加速拉開我跟材木座的距離。於是，我們雙雙從對方的世界中消失。

電扶梯抵達三樓後，我隨著人潮進入書店。

我老早便把各個書架的位置牢記

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。