第一卷 凝視著你（1/2）
有件事情，我一直好想告訴你。
那是一種和愛相似的情感，但更自私，且違背倫常。
所以，我不能說出口。
空氣里傳來茶粉溶化在熱水裡的陣陣茶香。我假裝沒聞到，繼續把手撐在櫃檯上托腮。敞開的文庫本上的文字，我連半點都看不進去。
狹窄的架子上排放著許多茶罐。有綠茶、紅茶，還有適合夏天飲用的麥茶。
屋外黃綠色的屋頂上，寫著「茶」字。這裡門可羅雀、幾乎沒有客人，但至今也沒改做其他生意，或許是還過得去吧。
狹小的店內瀰漫著濃郁的茶香。
現在是冬天淡季，門窗緊閉的店裡，不知從哪個空隙鑽入了冷風。這棟蓋在鎮上的茶屋，飽經風霜地堅守著古老傳統，對面的醫院彷佛吸收了周遭建築物的養分，獨自壯大。而被吸走的，當然只能枯萎、褪色了。
但這股淡淡的氛圍與獨特的氣味混在一塊，竟不可思議地讓人感到平靜。
假日我在長輩的店裡實習打工，時薪微薄。
如果有人問我，為什麼要打這份工，我會說因為閒著也是閒著。
會說我想多少存一點錢。
會說因為正式的工作太辛苦。
但我其實醉翁之意不在酒。
感覺到她的氣息，我抬起臉。
充滿光澤的栗色發梢，首當其衝地映入眼帘。
「要喝茶嗎？」
「啊，好。」
我將托腮的手拿開回答道。她向我微微招手，示意我過去，隨即消失在裡面的房間。我慌慌張張地站起來，結果撞到膝蓋，只好咬著下唇忍耐疼痛，往裡面的房間走去。
剛才露臉的是我的小姑姑。她是爸爸的妹妹，快四十歲了。
在我眼中，她是個大美女。
舉手投足、言談舉止都充滿了氣質，是我的偶像。
我穿過堆了許多雜物的狹窄走廊，往裡面的房間走去。打開玻璃門，暖氣的熱風迎面撲來。我馬上把門關上。房裡，小姑姑坐在暖桌旁，正在將茶杯升起的白霧吹散。
她薄薄的嘴唇有些乾裂。垂頭時眉宇間浮現的陰影，描繪出些許的疲憊。霧氣般白皙的肌膚，因房間的溫度而泛起紅潮，身上穿著厚厚的素色套頭毛衣。最近我才知道，小姑姑很怕冷。
接著，是她的眼睛。
「…………………………」
小姑姑的肌膚與頭髮的光澤，看上去就像二十歲後半的妙齡女子。不是因為打光，即便在暗處，也看不出她的實際年齡。但她又有著與年齡相符的成熟、穩重，與歲數差不多的母親相比，顯得與眾不同。
我從小就喜歡小姑姑，喜歡得不得了。
我想原因有很多。
屋裡只有我和小姑姑。雖然店面就這樣被放著不管，但身為老闆的小姑姑似乎也不太在意。我們在暖桌前面對面坐著。房間角落有一張小姑姑當床用的老沙發，鋪著一張沒有收拾整齊的毛毯，毛毯上散落著封面折到的旅遊雜誌與地方資訊期刊。
「喝茶吧。」
小姑姑將茶杯遞給我。杯上寫著飛驒牛，摸起來凹凸不平。
「謝謝。」
我接過茶杯，將嘴輕輕抵在杯緣。滾燙的茶水朝舌頭與嘴唇逼近。
隨後而來的味道，令我有些驚訝。
「是紅茶。」
小姑姑用日式的陶瓷茶杯裝茶，所以我先入為主地以為是綠茶。
「紅茶啊……」
小姑姑似乎想說什麼，但話沒說完就停止了。
她睜開眼，浮現若有似無的笑意。
「怎麼了？」
「沒事。」
小姑姑將眼神撇開。我望著她的動作，心頭一驚。
她的左眼動了，但右眼沒跟著動。
右眼落單似地朝著其他方向。
雖然不明顯，但臉部表情沒跟上時，就會像這樣看起來不協調。
我想把眼神壓低。
卻又想用力凝視得更清楚。
明知會心痛，矛盾的渴望卻油然而生，令我想靠近小姑姑的右眼。
假設嬰兒無意間殺了人，該當何罪？
不是法律問題，而是當嬰兒長大、人格建立後，得知自己完全不記得的過去，該如何面對？他得贖罪嗎？
我思考著這些事，不過我沒有殺人。
事情沒有那麼聳動。
但我卻也背負著相似的經歷。
我弄瞎了小姑姑的右眼。
據說。
那是在我大約一歲兩個月時發生的事，我當然什麼也不記得。長大以後才聽說，小姑姑在陪我玩時，眼睛被玩具突起的地方刺到，右眼失明。當時動的手術使得黑眼珠縮小，因此小姑姑裝上了義眼。
平常看不出來，甚至從正面觀察，也很難分出哪邊才是義眼。小姑姑的生活似乎也沒因此產生太大的障礙，除了以前聽她說過，每三天必須拆下來清洗一次很麻煩之外，她沒有在我面前說過任何一句怨言。
小姑姑若是怪我，我也不曉得該怎麼辦，但我認為她有資格怪我。
不曉得小姑姑對我是怎麼想的？
「這款紅茶之前喝過，記得品種嗎？」
「啊？呃……我不記得。」
「我想也是。」
小姑姑似乎也不期待聽到正確答案，草草帶了過去。接著，聲音沉寂了下來。
暖氣機運作的聲響悄悄地塞滿了整個房間。風不時吹動窗戶。
可能是因為房間很暖和，紅茶冷得慢。我小口小口地喝、讓紅茶濡濕我的舌頭。
啜飲時，我時不時偷看小姑姑。她一直盯著茶杯發呆。
小姑姑與我不太說話。應該說我們會對話，但不會聊得很熱絡。
她總是短短說了幾句，便靜靜闔上嘴。
於是我也只能安靜下來，看著小姑姑。
聽說小姑姑以前話比較多。但自從眼睛受傷以後，就變安靜了。在那之前……該怎麼形容呢？爸爸說，以前小姑姑會說冷笑話，然後自顧自地笑起來。她在人前很文靜，但獨處時，想到「軟糖軟掉了」這類冷笑話，竟然會當場說出來大笑。好難想像。
再來，我還聽說小姑姑獨處時，笑聲是「咿嘻嘻嘻嘻」。
幸好現在小姑姑不這麼笑了。
不，搞不好根本沒改掉。
反正不論如何，都沒有我說話的餘地。
「喜歡橘子嗎？」
小姑姑忽然與我對到眼，突如其來地問了一句，嚇我一跳。
「是喜歡啦……」
我邊回答邊看向桌上，但桌上根本沒有橘子的蹤影。
「這樣啊……可是這裡沒有耶。」
「嗯……」
「橘子……算了，沒事。」
小姑姑欲言又止，安穩地垂下雙眼，嘴角流露出些微的笑意。
「…………………………」
該不會是想說「橘子沒有了，悲橘」……之類的冷笑話吧？應該不會吧？
嗯，應該。
如此這般，等我喝完紅茶，小姑姑對我說：「今天你可以回去了。」
「咦？小姑姑有事嗎？」
「沒事，但天黑前不讓你回家，哥又要囉唆了。」
「啊……也對。」
我看向窗外，與寒冬相襯的陰天的灰，占據了所有景色。太陽像被追趕似地，落得極快。今年也只剩下一個月了。
我這才發現，原來冬天與小姑姑相處的時間比較短。
畢竟我是在暑假過後才來這裡打工的。
我拿起包包走到屋外，小姑姑出來送我。可能是因為室內外溫差大，外面的風一吹，小姑姑便微打哆嗦。我的眼神自然而然地追著她隨動作搖曳的髮絲。
「今天也謝謝你來幫我。」
「我只是坐在那裡而已。」
「這樣就夠了。不好意思，你這麼忙。」
而且薪水那麼少，小姑姑說著，輕聲笑了。的確，這個薪資實在雇不了其他人。
小姑姑對於我來這裡，有什麼想法呢？
我還沒有當面問過她。
「那下禮拜見。」
「好。」
我點點頭，準備挪動腳踏車。這時，小姑姑突然被一輛從右邊穿過的腳踏車嚇得往後仰，簡直像是幾乎就要那樣倒下的樣子，連剛剛騎過去的腳踏車騎士都特地回頭，確認自己是不是有撞到她。
小姑姑似乎完全沒注意到。原因很明顯，因為腳踏車是從小姑姑的右側穿過的。
「嚇我一跳。」
「……對呀。」
恢復姿勢的小姑姑眯起左眼，將瀏海往上撥，回到平常的表情。
我們又做了一次類似的道別，這次我踏起了腳踏車踏板。
一騎走，冰冷的空氣立刻竄進喉嚨與鼻子深處，好渴。但一回想起與小姑姑一塊喝的紅茶，牙根便滲出有些溫暖的唾液。
我邊騎在回家的路上，邊思索。
我常在想，我對小姑姑的情感到底是什麼？
是對不曾出現在記憶角落中過錯的愧疚感？
還是……怎麼說呢？是更積極的……
……好感嗎？
那感覺太多太複雜，完全超過了我的理解範圍，所以也不好說。這種不知名但沉重龐大的東西占據了我的心，總是在提醒我去注意小姑姑。
回到家時，夜色已深，我趕緊洗澡。
頭髮吹到一半時，我在鏡子前，把手覆蓋在右眼上。
可以清楚看見正面的我。左眼獨自閒來無事咕嚕嚕地轉動著。
凝神細看時沒有大礙。但失去光明並不只是「看」的問題而已，在「被看」上，我想一定也有諸多不便。細節我不清楚，但我還是胡思亂想起來。
十四年前，我介入了小姑姑的人生。
雖然不記得，但這件事非同小可。
我是不是得贖罪呢？
小姑姑未婚。不但沒結過婚，我也沒看過有親朋好友來訪。這間茶屋除了我以外，沒有他人的足跡。連客人也不上門，非常冷清。這樣不太好。
小姑姑離群索居，或許與失去右眼有關。我雖然沒和她聊過，但我是這麼想的。
或許，我就像是一根刺入小姑姑人生中的荊棘。
周末，我會去小姑姑的店裡幫忙。雖然離家有點遠，但我非去不可。
「不是快考試了嗎？」
小姑姑擔心道。但她的語氣淡淡的，搞不好只是隨口問問。
「我會在這裡念書。」
我在櫃檯上翻開書包，拿出文具與參考書。
「那就好。」
沒關係嗎？其實比起家裡，這裡的誘惑較少，似乎更能集中精神。
在我看店的時候，小姑姑會進到裡面的房間。每當我心想她在做什麼，上前偷看時，發現她幾乎都躺在沙發上看雜誌。姑姑很喜歡這張胭脂色的沙發。
她還會直接在沙發上午睡。小姑姑睡著時的呼吸聲細長而平穩。但我不太能辨別她是不是真的睡著了，因此有時她會對我惡作劇……這點就不提了。
小姑姑的步調很緩慢。與平日都在工作、假日也狂加班的爸爸大相逕庭。
看來人生也有各式各樣的過法。
我想這也是學習的一部分。我將筆記本隨意攤開來念書。
不過今天倒很稀奇，有客人來訪。
一名穿著和服的小女孩，來到店裡……我想應該是小學生。她似乎穿得很習慣了，走起路來駕輕就熟，藍色和服上印有漂亮的花紋。她幫腳踏車上鎖，發出喀啦喀啦的聲音。我驚覺在客人面前念書不太好，趕緊將筆記本和文具全都收起來。
「哈囉，哎呀，你有小孩？」
小女孩輕快地打著招呼，盯著我歪頭。小孩……我嗎？小姑姑的？
從年齡差來看，倒也不是不可能。
「不是啦，那是我哥的女兒。」
小姑姑出來了。「來拿預訂的東西嗎？」她穿著拖鞋，向小女孩確認。
「我爸派我來幫忙。他說反正你那麼閒，不如幫我跑一趟。」
小女孩像大人一樣聳肩抱怨，小姑姑隨意應了聲「辛苦你了」，從店裡搬出一個瓦楞紙箱。箱子的尺寸讓小女孩來搬有點大。
「幫我跟你爸打聲招呼。嗯……你爸是哪一位？是又三郎還是鄉四郎？」
「是鄉四郎。」
「對，鄉四郎。」
小女孩從小姑姑手中接過貨物，塞進停在店門口的腳踏車籃子裡，輕快地騎走了。費用可能已經事先支付了，所以沒有當場結算，輪不到我與櫃檯出場。
穿那樣還能騎腳踏車啊。和服感覺很容易卡進車輪里，可見她技術多好。
「聽說是家裡要求，所以才穿和服。」
小姑姑對我說。
「哇，穿那么正式幫家裡跑腿啊，還是小學生就那麼辛苦。」
「不，她是高中生了。」
「咦？」
「而且讀高三。」
「比我大！」
「不過她的確在幫家裡跑腿。」
「真了不起。」
失去了冷靜，我的反應變得有些奇怪。
我將文具放回櫃檯上，手摸顴骨。
「小孩啊……」
「我覺得不像啦。」
當女兒太勉強了，小姑姑輕笑著說。的確，我和小姑姑長得不像。
光看落在視線里的瀏海，發質就很不同。
我的發色有些偏紫，完全遺傳自媽媽的體質。
不過，有些地方我不想乖乖承認。
「是嗎？」
我撥弄著掛在耳後的頭髮咕噥道。小姑姑驚訝地睜圓了左眼。
「像我有比較好嗎？」
不曉得。我慢半拍才開始思考起自己的發言。和小姑姑像……像的話，似乎可以多接近她一點。其實我也不曉得這樣解釋對不對，或者問題是否出在這裡，只知道要把這個想法直接告訴小姑姑，令我難以啟齒。
所以，我隨便找了個理由搪塞。
「呃……因為小姑姑長得很漂亮。」
這樣說沒關係吧？我急得像熱鍋上的螞蟻，手心和背都好癢。
但我還是故作鎮定，眼神緊盯著小姑姑。
「我嗎？」
小姑姑的左眼像義眼一樣動也不動，平靜地向下注視著我。
「我看起來漂亮嗎？」
「……嗯，對我來說很漂亮。」
最後，我的聲音就像被碾碎了一樣細。背部爬滿雞皮疙瘩。
「喔……」
小姑姑的反應太短，我無法判斷。
「聽你這麼說，其實滿開心的。」
小姑姑面無表情，實在看不出她在高興。對於我的焦慮，反應也很平淡，好像一點也不在意，教人難以解讀。突然，小姑姑停下手邊的動作，站著望向前方的遠處出神。
我朝著她視線的方向追去，只有擺滿茶罐的商品架，我困惑地歪著頭。
「怎麼了嗎？」
「漂亮嗎？這樣啊……」
小姑姑喃喃自語起來，消失到裡面的房間去了。離開時，我瞄到她笑著聳起了肩膀。
雖然我根本沒讀進去，看了也沒意義，但我還是瞪了參考書好一會兒。我確認時鐘，躡手躡腳地往裡面的房間走去。洗臉台的方向有人，我偷看過去，小姑姑站在鏡子前，臉上笑眯眯的。她將手指抵在下巴上，可以感覺到她心情很好。
「…………………………」
在被發現前，我偷偷摸摸地回到店面。托著臉蛋，閉上雙眼。
小姑姑真的很漂亮。
而且還很可愛，我心想，一種害臊的感覺沸騰起來。
明明沒戴圍巾，低著頭，嘴唇卻很溫熱。
人與人之間暖洋洋的氣氛，好舒服。
「來。」
過了一會兒，小姑姑趁我讀書休息時泡了茶給我。她看起來神色如常，一點也沒流露出在鏡子前偷笑的模樣。小姑姑真厲害，我在心底暗暗佩服。
「謝謝。」
我接過茶杯，跟之前的是同一個，不過裝的是綠茶。
這裡好歹也是店面，我這樣堂堂占據櫃檯真的沒關係嗎？從我在這裡工作開始，就幾乎沒有打過收據。收銀台或許早已積上一層薄薄的灰塵了。
「那，讀書加油。」
我拉住要轉身離開走廊的小姑姑，不自覺地「啊」了一聲。
「怎麼啦？」
小姑姑停下腳步，用手撥開隨動作垂散、礙事的長髮。
小姑姑一直以來都是留長髮，好難想像她短髮的模樣。
「啊，沒事……」
我眼神閃爍。的確沒什麼要緊事。
我只是覺得，每次喝茶，就是我們兩人一起在裡面的房間休息的時光。雖然沒什麼聊天，要說很開心好像也不太對，但我發現，我就是為了這段時光才到這裡來的。
所以，我反射性地叫住了小姑姑。
但我本來就沒什麼事。這下該怎麼辦？
「呃，我想想……」
「你現在才要想呀？」
小姑姑輕輕笑著，搖了搖我的肩膀。我盯著她的動作與手指，將想到的話說出口。
「小姑姑皮膚真好，看起來很年輕。」
「你從剛剛開始是怎麼啦？」
小姑姑雖然嘴上這麼說，但內心或許有些雀躍？
仔細一想，對性情淡泊的小姑姑而言，她的反應何止是愉快，連笑意都藏不住了。
「親戚都說，那是因為我的心還沒長大。」
她鬆開我拉住她的手，在檐廊上坐下。暖氣傳不到檐廊，冰涼的空氣滲透過來，溫差使她的肌膚發出微微哆嗦。我這才發現，不時從房屋空隙吹進的風，原來出自這裡。
老房子年久失修，很難面面俱到。小姑姑是這麼說的。
「也就是說我的身心都還很幼稚。」
「哪會啊？」
「是真的。」
小姑姑爽快地承認。我張大了嘴，看起來一定很蠢。
「畢竟人對周遭事物的觀察，總是特別入微。」
「嗯……」
看我一副不能接受的樣子，小姑姑又補充道。
「沒長大不是指態度，態度是可以裝出來的，連小孩都能裝大人了。真正能認清一個人的，是價值觀。」
「……沒長大的價值觀？」
「我覺得是這樣啦。」
「是指什麼啊？」
「秘密。」
小姑姑避開重點，撩起放在一旁的參考書，看起隨意翻開的頁面，呢喃道「好懷念」。
「感覺就像從地底挖出時空膠囊一樣。」
太誇張了吧？我心想，覺得好笑。國中也不過是……嗯……對小姑姑而言，已經是二十幾年前的事了。那我豈不是還沒出生嗎？想像自己出生前的世界，就像透過鑰匙孔，在漆黑的彼端尋找東西一樣，好睏難。
「小姑姑以前是怎樣的學生？」
「書呆子。」
「啊？」
聽起來就像在騙人。
「還有，常想著要去旅行。」
「這樣啊。」
所以小姑姑從以前就很怪，和現在一樣怪。
我愣愣地笑了一會兒，突然撞見小姑姑的右眼，背部浮出冷汗。
小姑姑看到頁面邊緣時，頭會往右大大地傾斜，這尋常的動作，對我而言卻猶如爪子勾在心上。這份疼痛總是提醒著我，眼前的小姑姑與其他親戚有多麼不同。
小姑姑對我的各種意義與價值，是我躲也躲不掉的。
「小姑姑。」
她「嗯？」了一聲，放下參考書看著我。被她凝視的部位如石化般僵硬。
我的喉嚨與肩膀不聽使喚。
但聲音還是拖拖拉拉地爬著，越過了喉嚨。
「關於你的右眼……」
我渾身發熱，彷佛要將浮出的汗水一口氣蒸散。
背部如烈火紋身般滾燙、刺癢，令人如坐針氈。
在這樣的情況下，我真的可以問這件事嗎？
不然我又該在什麼時候、什麼情境下問呢？
我隱隱約約知道這題沒有答案。
我低著頭，又冒出這句話，小姑姑應該也知道我想問什麼了。
「嗯……」
小姑姑將瀏海往上撩，難得地看起來很傷腦筋。回應的語氣中帶著些稚氣。
她將闔起來的參考書放在櫃檯上。
「怎麼？你知道了？」
我就像惹學校老師發飆一樣，害怕地縮成一團。
「我聽爸爸說的。」
「他不該告訴你的。」
小姑姑看起來更頭痛了，她嘆了口氣，彷佛接了個燙手山芋。
「既然你知道了，那也沒辦法。怎麼了嗎？」
小姑姑看起來並沒有生氣，與平常一樣淡淡的。不論是語氣或表情，一切都是。
甚至讓我覺得，她是不是喉嚨沙啞了。
「你記得當時的情況嗎？」
「當然記得呀。當時我正在捏你的臉，逗你玩呢。」
像這樣。小姑姑說著，捏了我的臉頰。她的手指比想像中光滑。
過去的場景重現了。
但我的記憶，並沒有隨著情境的重疊而甦醒。
我盯著小姑姑伸長的手臂，與映入眼角的纖白手指。
「我不記得了。」
告訴小姑姑這件事，讓我第一次有了與她面對面的感覺。
「那當然啊。」
不過小姑姑似乎並不在意，只是一個勁兒捏我的臉蛋。
有時她的大拇指指甲會刺到我，可能是留太長了。
「不過當時的事情，我倒不特別懷念。和這本教科書不一樣。」
真奇妙。小姑姑說著，閉上雙眼，似乎正細細咀嚼她的感受。雖然這不是教科書，但在這種狀況下我也不可能反駁她。每次一有空隙，她的眼神與心就會飄走。
但既然都到這一步了，乾脆再往前踏一步。
我吸氣。空氣中蔓延的茶香，稍微舒緩了我的緊張。
「你恨我嗎？」
小姑姑闔上嘴。過了一會兒把手從我臉上鬆開。
她用手指在右眼上敲了兩下，像敲門一樣動作輕快。
「如果我說恨你，你會怎麼樣？」
我頓了頓，誇下海口。
「我會贖罪。」
小姑姑眯起雙眼，彷佛在瞪著我，令我想轉身逃跑。
她的眼神，就像看透了我其實沒有太大的罪惡感。
「怎麼贖？」
「那個……我什麼都做……」
我知道自己的聲音沒什麼自信，畢竟我說不出具體的方法。
「什麼都做？……那恨你好像比較划算耶。」
小姑姑努力心平氣和地說道。
「你就當作我一直很恨你吧。」
她喝起茶，若無其事地宣布。而且是喝我的茶。
「哎呀，熏到右眼了！」
小姑姑刻意挖苦我，她的語氣像在逗我笑。我該笑嗎？我猶豫著，但說到底我畢竟是加害人，實在笑不出來。就在我雙手緊握、不知道該怎麼辦時，小姑姑突然義正詞嚴地否認「怎麼可能會熏到嘛。」嗯？嗯？嗯？我還反應不過來，小姑姑便半眯著眼盯著我。變化之快令我暈頭轉向，彷佛被塞入了洗衣機里。
「你啊。」
「是。」
「……頭髮很漂亮。」
她用手指，將我垂落在耳邊的頭髮梳到耳後，像在翻動樂譜一樣。
窸窸窣窣，小姑姑的兩根手指，如蟲的觸角般移動。
「謝……謝謝？」
「嗯。」
簌簌簌，她又喝起了我的茶。
什麼意思？為什麼要在這時候說我頭髮很漂亮？我跟不上小姑姑的思緒，滿頭霧水。
「頭髮漂亮很重要嗎？」
像失明的右眼一樣重要？
「當然。」
小姑姑毫不猶豫地肯定，聽起來一點也不像在開玩笑。
這就是小姑姑說的，「沒長大的價值觀」嗎？
我只覺得小姑姑怪怪的。
「很重要喔。」
「是喔……」
她再次強調，我也只能安靜地低下頭。
那一天打工結束後，我走到門外，雖然有些猶豫，但還是道了歉。
「對不起，都是我突然亂說話。」
我微低著頭，小姑姑再度傷腦筋地搔搔頭。
「與其說亂說話……」
「啊，亂說話這個講法太沒禮貌了，這件事情明明很重要。」
「我不是這個意思……別放在心上。」
小姑姑按住快被風颳亂的頭髮，嘆了口氣。
「算了。」
「嗯？」
「會發生這些事，一定都是有意義的。」
小姑姑說著，似乎領悟了什麼。她看向車道。駛來的車輛往醫院的停車場開去，醫院的立體停車場牆壁上，有個縱向的大裂縫，裡頭爬出了植物的藤蔓。
不曉得是故意設計的，還是藤蔓自己長出來的。
受到季節的影響，藤蔓的末梢已經枯黃了。
堵住裂縫的枝葉被風吹起，像手揮舞般上下飄動。
之前有鑽出牆縫那麼多嗎？對植物而言，長高或許只需要一會兒功夫，卻會令人深感光陰的流逝。我牽著腳踏車，用力深呼吸，向小姑姑一瞥。
我好像一不小心，在今天跨出去了。
沒有助跑，沒有熱身，悄悄起跑。
既然跑
都跑了，與其停下，不如跑到最後吧。
「店休日是星期三嗎？」
我抬頭望著茶屋的屋頂確認。
「嗯。」
「那，那個……等學校考試結束後……」
小姑姑「嗯？」了一聲，偏著頭，似乎沒料到我會說什麼。
那是當然的。
我在心裡復誦剛才小姑姑所說的話，下定決心。
拍了一下腳踏車的握把，將臉抬高。
「要不要一起出去玩？」
老實說，我本來還很擔心能否集中精神考試，結果倒還好。
即便腦袋想著其他事情，手依然能作答。目前為止的高中課程，靠背的就能解決絕大多數的問題。
乾著急的心情，已經在昨晚的被窩裡消化完了。現在的我可以平心靜氣地想像以後的事情。我看著教室的景色，在眼皮內側卻瞧見了其他的風景。
從禮拜一開始一連三天的考試，在這天告一段落，我放下了心中的大石頭，教室內的氣氛也閒散起來。接下來直到寒假，都沒有讓人心情鬱悶的活動了。
完成簡單的打掃後，同學們在中午前解散。大家各自行動，有人討論要去哪裡玩，有人因臨時抱佛腳熬夜讀書、筋疲力竭，趕著離開教室回家，我也是其中一人。
我走出教室，沒有人陪我，脫離了瞌睡蟲大軍，我的心漸漸雀躍起來。我決定不先回家一趟，直接趕往會合的車站。從學校到我家很近，所以我沒騎腳踏車。一直到出校門為止，我都是用普通的速度走著，但走到一半，就變成了快走。
沒放什麼東西的書包，誇張地上下擺動。
將我的心情展露無疑。
與大都市相比，這裡的車站旅客明顯少得多，加上是平日中午，便更加冷清了。我曾聽爸媽其中一人說過，車站周遭與過去相比，人潮減少了許多。
我經過平交道、黃金雕像與施工中的看板，穿越計程車招呼站，靠近約定的地點，看見小姑姑已經站在那裡。她發現了我，將背挪開原本靠著的柵欄，挺直了身子走了過來，那模樣美得像幅畫。小姑姑微微抬起手。
「嗨。」
「小姑姑好。」
我有點猶豫要站在小姑姑的哪邊，右邊還是左邊？
最後我選了左邊。我想站在這邊，她會比較方便和我說話。
「啊，小姑姑有化妝。」
我盯著小姑姑的側臉說道。總是乾燥龜裂的嘴唇，有了光澤與血色，所以一看就知道了。
「外出的時候我當然會化妝，還會猶豫該穿什麼衣服。」
她邊抓著靛藍色毛衣腹部的部分邊說道。長長的圍巾將脖子保護得密不透風。中午太陽正大，加上今天比較溫暖，小姑姑的穿著看起來便有些誇張。
「畢竟小姑姑怕冷，跟爸爸一樣。」
「我們家的體質好像都這樣。」
小姑姑邊調整圍巾的位置邊說道。照理說我也遺傳了相同的體質，但我並不特別怕冷。
或許我繼承了更多母親的外在特質。
我與小姑姑並肩走著，邊走邊想要去哪。
「好久沒和人一起散步了。」
「這幾年都沒有嗎？」
的確，小姑姑在親戚聚會時也是獨處居多。我常看見她從親戚中偷溜出來，躲在遠處休息。而我也一直看著這樣的小姑姑。
「雖然這樣問可能有點失禮，不過小姑姑是不是朋友不多？」
「幾乎沒有朋友。尤其能一起散步的人更少。」
只有一人。小姑姑舉起食指示意，接著，像立在桌上的鉛筆似地倒下，指向我。
「我？」
「除了你以外，沒人像你那麼有好奇心，會跑來約我。」
「這樣啊。」
「是啊，畢竟我嫌麻煩，就算有你以外的邀約，我也會推掉。」
小姑姑的補充說明，令我滿臉通紅，都想用圍巾把臉遮住了。我的腦袋一片亂鬨鬨的，她後來說的「現在……」有一半我都沒聽見。
「倒是你，除了邀我，還有邀其他朋友出去玩嗎？」
「耶？」
我心裡正七上八下，因此怪叫了一聲。
「耶？」
「啊、耶、耶誕節快到了，好冷喔。」
「對呀。」
小姑姑輕聲咳嗽。
「耶誕節好冷耶，耶～」
「咦？」
「你沒有朋友嗎？」
小姑姑面不改色地又問我一次。前面那句話是……我決定裝作沒聽見。
「有呀，有朋友。可是，呃……」
比起朋友，我更想和小姑姑在一起呀。
這我不能說。話語堵住了鼻腔深處，像鼻塞一樣。
「男朋友呢？」
「沒有沒有，我沒有男朋友。」
我把手大大敞開，左右狂搖否定。我知道這樣有點誇張，但手自己動了起來。
「嗯。」
小姑姑的反應很短，這對我來說最傷腦筋，因為我會很在意她在想什麼。但若深入追問，又怕小姑姑會覺得我很煩。
「考試考得如何？」
「應該沒問題。」
「這樣最好。」
小姑姑看著我，眼神比以往多了點笑意。
我對小姑姑的眼神與周遭變化，總是特別敏感。
「為什麼？」
「要是我對哥說，我和你女兒約會，不曉得他會露出什麼表情。」
「約！」
聲音分岔了。我咳了好幾聲，把聲音調整回來。
「約會啊，對啊，會怎麼樣呢？」
聽著小姑姑的玩笑，我裝作若無其事，但從眼睛乾澀的程度來看，我知道自己忘了眨眼。我將快抽筋的嘴用握緊的拳頭擋住，發出嗯～嗯～這些沒意義的聲音。
「哥應該會很擔心吧？嗯。」
就在我心慌意亂時，小姑姑自己下了結論。擔心？擔心什麼？
「不會吧，呃，會有什麼問題嗎？」
和小姑姑出門……不，應該沒什麼問題呀？
也沒有奇怪的地方會讓爸爸擔心才是……啊，不過，怎麼說呢？我的確把小姑姑看得比較特別，這就社會觀感而言……會是問題嗎？
「畢竟發生過很多事。」
小姑姑眯起雙眼，含糊其詞地結束了說明。不過這可以稱作結束嗎？
「總之天氣那麼冷，不如去吃飯吧。」
小姑姑捏了捏紅通通的耳朵。大概是被冷風吹紅的吧？看到小姑姑的這個動作，讓我有些焦急。
「小姑姑等很久了嗎？」
「等了一會兒。我喜歡等人，所以你別在意。」
小姑姑面向正前方說道。她的語氣與態度，對我沒有絲毫的責備。看來小姑姑是真心這麼說的。她喜歡等人啊，小姑姑果然與眾不同。
這些特質或許也是優點。
接著，小姑姑與我走進了車站裡的餐廳。看門口擺放的小黑板，賣的應該是披薩和義大利面。走進店裡，首先聞到的是木頭香。味道有點潮濕，像被雨淋過。狹小的空間搭配木頭紋路，彷佛來到一間用樹幹鑿成的木屋。
暖氣不夠熱，我的肌膚還在發抖，留有些微寒氣。
「我最後一次來這裡，是在……實在是過太久了，懶得算。」
小姑姑望著如枝幹般的棕色牆壁呢喃道。
當時是和誰一起來的呢？我有些在意。
店員為我們帶位，來到靠裡面的座位。我與小姑姑面對面，在木椅上坐下。她拿下圍巾，脫掉外套，折起來疊放在膝蓋上。
「嗯？」
「怎麼了嗎？」
小姑姑盯著我，尤其凝視著胸口。我不斷眨眼，心想到底發生了什麼事。
「每次見到你都是在假日，很少看你穿制服。」
「喔。」
是這麼回事啊，我心想，低頭看向胸口。與小姑姑相比，只能算小丘陵。以形狀來看。
「不太適合你。」
「……是，是嗎？」
小姑姑一針見血的評論，令我不知所措。不管怎樣，說適合總會讓人比較開心。
「應該是配色的問題，穿便服時看起來比較可愛。」
先是批評，然後又是……讚美？如果是誇我可愛，那我就可以開開心心地接受了。
不過，語言真奇妙。若是其他人對我這麼說，我一定覺得關他屁事。
「小姑姑是在稱讚我嗎？」
「我只是把感想照實說出來而已。要怎麼解讀隨你，責任不在我。」
小姑姑說著，拿起菜單瞄了一眼，將菜單橫放在桌上，讓我也看得見。菜單旁印有菜餚的圖片，我們用手指點來點去，討論哪一道菜比較好。討論到一半時，我突然想到，和小姑姑一起點餐，這在幾年前根本無法想像。狀況的變化，讓我的腦袋一下子恍恍惚惚的。
我正在朝自己渴望的方向前進嗎？
結果，我們決定各點一份披薩和義大利面，分著吃。
「想讀大學嗎？」
點完餐後，小姑姑盯著我的制服領巾問我。
「我還沒有想那麼遠。」
「也是，你才讀高一。」
「小姑姑呢？」
「讀了，過得很充實。」
小姑姑似乎想起什麼，露出笑容。尤其嘴角，漾滿了笑意。看來是很美好的回憶。
但接著，她又馬上像疼痛發作般皺起臉來，然後搔搔頭。
一會兒高興、一會兒懊惱，還真忙。充實是這個意思嗎？
「大學畢業後，小姑姑就回家了嗎？」
「我先當了一陣子上班族，不過做了一年左右就辭職了。」
這還是第一次聽到。我馬上聯想到辭職的原因。
「是因為……眼睛嗎？」
「那是受傷以前的事。」
「這樣啊……」
那就好，我鬆了一口氣。一想到假使我又拖垮了小姑姑更多……心就揪在一起。
不但我不會放過自己，小姑姑也會更痛苦，然後疏遠彼此。
是否該讓傷害到此為止……別再接近小姑姑呢？
「那為什麼辭職呢？」
「一言難盡。」
小姑姑摸著耳垂，將對話打斷，岔開話題。
「話說回來，你為什麼約我？雖然我都赴約了。」
小姑姑不但改變話題，還開門見山的問。
「為什麼啊……？」
我的聲音像空轉般卡在喉嚨。
一想到不能老實回答，腦袋就轉不過來。
「因為小姑姑……」
我很在意你。我想，這包含了很多意義。要把這些錯綜複雜的思緒解開、表露出來，會讓我害羞到無法在她面前站穩，所以我刻意不解釋。這就是我這麼做的原因。
小姑姑猛地睜大雙眼，盯著支支吾吾的我。
我的眼睛下緣突然像火燒般滾燙，急忙找藉口搪塞。
「因為小姑姑一直很照顧我，我想向小姑姑道謝……道謝？」
「哦？道謝？是指請我吃飯嗎？」
原本身子靠在椅背上的小姑姑，突然湊近我面前。沒想到她會來這招，我苦笑。
「啊，那當然，包在我身上。」
我趁勢承認，小姑姑重新坐好，擺了擺手。
「跟你開玩笑的，這頓飯我付錢。」
「不用啦，是我邀小姑姑的。」
小姑姑繼續揮手，表示不必。
「讓讀高中的侄女付錢，被人聽到可不好。」
小姑姑這麼說，讓我有些驚訝。
「小姑姑會在意這種事？」
「當然會啊。」
她輕佻的說話方式，簡直像是在證明她在說謊。
謊言與謊言的交鋒。
但這樣或許對彼此來說都好。
若小姑姑是考量到這點，那我真的很佩服她。小姑姑真不愧是大人。
同時，我也深感自己還是個小屁孩。
「但我說受小姑姑照顧是真的喔，謝謝你總是對我這麼好。」
我微微低下頭，從頭頂瞥見了小姑姑的笑容。
「我才要謝謝你常來幫我看店，讓我能在裡頭睡覺。」
「啊哈哈。」
這個理由很像小姑姑會說的話，我想這次她就沒有說謊了。
「現在坐在椅子上都睡不好，明明學生時代都可以呼呼大睡的。」
「呃……」
「老了。」
「哪裡老了……」
我目瞪口呆，不過能和在家裡喝茶時聊不同的話題，真的好開心。
等菜上桌的這段時間一點也不苦悶，上菜後，我們聊得更起勁了。
「好吃好吃。」
小姑姑啃著披薩，愉快地幫披薩評分。看見她率直的模樣，讓我覺得這頓飯吃起來更津津有味了。小姑姑真可愛，我心想，心跳噗通噗通地加快。
或許下次還可以再來。
我們合吃著披薩和義大利面，吃得滿嘴都是。接著，小姑姑將最後一片披薩推給我。
「沒關係，你吃吧。」
小姑姑看起來很喜歡，所以我想讓給她。但她直接把披薩盛進我的盤子裡。
「你剛考完試，當作慶祝。」
「……那我就恭敬不如從命了。」
我用鄭重的心情接受這塊披薩。為小事慶祝倒也不壞。何況還是在意的人為自己慶祝，那就更開心了。我咬下披薩的尖端，小姑姑笑眯眯地看著我。
吃完後我們休息了一會兒。小姑姑拿著叉子，叉起盤子上剩下的起司。的確如她自己所說，她有許多稚氣的舉動。我還是多盯著小姑姑比較好。
而且我也想更了解我所不知道的小姑姑。
「不好意思，占用你們年輕人寶貴的時間。」
小姑姑一反常態，用怯生生的語氣說道。
我急忙否認，表示沒有這回事。
「是我邀小姑姑的，是我想這麼做的……那個，是我要謝謝小姑姑肯赴約。」
小姑姑沒有拒絕，令我鬆了一口氣。她一度挪開視線，接著緩緩開口。
「你約我，我很開心。」
聽小姑姑這麼說，讓我安心不少。
占用我的時間什麼的，小姑姑大可不必這麼想。
倒是我……
「有時候我會想……」
「想什麼？」
我在餐桌下將拳頭握緊，把想逃跑的心拉住、留在這裡。但拳頭的重量，似乎也奪走了舌頭的靈敏度。
我感覺連下顎都變得好僵硬。我努力發出聲音。
「我該用什麼來賠償你的右眼？」
像叉上叉子一樣，直搗核心。
小姑姑的神色黯淡下來。她微微嘆了口氣，像在責備我問這什麼蠢問題。
「什麼都不必。」
小姑姑立刻否定。不是無欲無求的那種，而是她真的不介意。
「失去的東西是不會回來的，也無法彌補。」
這句話聽起來無比沉重。
或許這就是小姑姑的信念。我把背脊挺直，認真聽著。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。