1.醉生夢死（2/2）

「這是哪一年啊？」

走到門口的張斌，又轉身回來了。

「高崎，你怎麼了？」他又看著他，不放心地問。

「沒怎麼，想考考你。」他勉強沖他擠出一個笑容來。

「靠！你神經病啊，用這種問題考人？」

「你看，你回答不上來了吧？」

「兩千年，千禧年！我懶得搭理你！」

「哎，你中午到底吃不吃飯，要不要給你捎一份回來？」張斌繼續問他。

高崎就伸手去床邊的鋪底下，摸索自己的錢包。

如果他是重新回來了，鋪下面，應該有他的錢包。

果然，那錢包就在他想到的那個位置上！

「給我捎兩個饅頭，菜要兩塊的。」

他儘量抑制自己激動的心情，聲音還是有些發顫。

張斌沒等他從錢包里掏錢，在桌上拿了他的飯盒，轉身就走了。

兩個人在一起住單身宿舍，住了五年，關係一直那麼好，也不會在乎這塊兒八毛的。

高崎把那個有些毛邊的棕色錢包，舉到自己的眼前，看了許久，許久。

這就是他以前用過的那個錢包，他真的穿越回來了！

兩千年，他還沒有和妻子結婚，他的妻還在！

沒有了妻，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。

肝那個地方，已經疼了好久了，不喝酒就疼。

他不在乎。

早一天死了，就早一天可以見到妻子了。

四十四歲死去，回來的這一天，清明節。

他不由苦笑。

每年的清明節，他都要去妻子的墳前，喝個酩酊大醉，笑幾聲，哭幾回，直到精力耗盡，沉沉睡去。

他用最快的速度，從床上爬起來，穿好衣服。

他都等不及張斌打飯回來了，他要去工廠，去找他的妻！

剛要出門，他又站住了。

妻中午也休息，也在單身宿舍里。

只是，妻的單身宿舍，不在這個地方，而是在另一個宿舍區。

唐城量具很大，有幾千工人，宿舍區也分了好幾個地方。

接著，他就又想到了一個更關鍵的問題。

他和妻子並沒有談過戀愛。

這個時候，他貿然去找她，她會討厭他，以後就不可能嫁給他了。

他必須一點也不能錯地，還原過去的每一個故事情節，不能有分毫差池。

不然，妻就很有可能，不會在那個關鍵的時間點，說出「你娶我吧」，那句話來。

他用了最大的努力，克制住自己立刻要見到妻子的衝動，坐在床邊，渾身顫抖地，等著張斌打飯回來。

張斌比他晚一年進廠，是從農村過來，接他父親的班。

這是唐城量具最後一批接班的工人。

從此以後，工廠就一直沒有招收新工人。

現有的工人都養活不起，還招什麼新工人？

接踵而來的大下崗，一大半工人不得不離開這裡，另謀生路。

最後的唐城量具，在崗工人不足五百人，面臨著被私人資金收購的結局。

張斌回來了，手裡托著兩個飯盒，手指頭上勾著個塑膠袋，裡面裝了五個饅頭。

張斌能吃。

剛來的時候，五個饅頭不飽。現在，他吃三個，已經是飯量大減了。

同樣，那在農村里種地鍛鍊出來的，一身牤牛犢子一般的腱子肉，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色，卻比之以前，白了許多。

兩塊錢的菜，是青椒炒肉，聞著很香。

可是，高崎心裡五味雜陳，一口都吃不下去。

為了不讓張斌起疑，他勉強吃了半個饅頭，扒拉幾口菜，就算是吃飽了。

他的理由，是睡了一上午，沒有胃口。

然後，他就去上班，走著去。

宿舍樓下，放著他那輛該死的自行車，他卻連看一下的勇氣都沒有。

妻子沒了以後，他再沒有騎過自行車。

雖然回來了，他這輩子也不打算騎自行車。

仿佛自行車這三個字，關聯著妻子的生命。

沒有這個東西，妻子就會永遠陪在他的身邊。

終於看到了工廠，終於進入了車間。

蘇式的尖頂建築，進門一條長長的走廊，左邊是磨工工房，右邊就是他們維修組的鉗工工房。

再往裡面走，就是銑刨工段和車工工段。那裡天長日久，伴隨著機器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。

妻子就在左邊的工房裡！

這個時候的高崎，手腳冰涼，雙腿發軟，幾乎是扶著工房走廊的牆壁，一步步挪到磨工工房門口的。

兩排磨床靜悄悄地分布在工房兩邊，中間是安全通道，和以前一模一樣。

可是，工房裡一個人沒有。