第二章：禍患，初現 （二）（2/2）

「卡米爾明面上不搭理人，背後也送過我檸檬蛋糕。對，就是水磨坊的卡米爾，村里還有哪個卡米爾？什麼？太胖？她確實肉乎乎的，但肉也有肉的好處嘛，比如——跟你說了也不懂。」

小阿爾貝確實不懂。但他非常想早點弄懂。他其實很羨慕二哥，因為若爾日能說會道愛開玩笑，在村里人緣很好，註定會過上比父親更棒的日子。相較之下，阿爾貝只是個普普通通的十一歲小孩，穿的是大哥留下來的舊套頭衫，玩的是曾祖父——祖父——老爹一路傳下來的木刻玩具，每天從早到晚，過得都是一成不變的日子：

上午，先在外面幹活，再回家裡吃早飯。下午，幫母親忙幾個鐘頭家務，再和同齡小孩玩幾個鐘頭老套遊戲。晚上，一家人圍在壁爐邊上，一面悶頭吃晚飯，一面看著火星「嗖嗖」冒出煙囪，直到最後一口黑麵包下肚，父親宣布「該熄火了。睡覺！」為止。

從3歲開始，他的生活便一直循環往復，幾乎沒有發生任何改變。小阿爾貝並沒有為此哀聲嘆氣，因為他早就習慣了。如果全法蘭克的農夫之子，每天都為命運不停抱怨的話，那這個偉大王國，肯定早被苦水淹沒了。

【只能期盼奇蹟發生了。到時候，我大概能變成騎士，甚至加入某個世襲法師家族。但奇蹟這種東西......想什麼呢，趕快幹活去。】

搶在母親催促之前，他主動進了臥室，把夜壺和妹妹的髒尿布端出長屋。前者要在糞堆上倒空，後者則要裝進麥秸稈筐子裡面，和昨天那批堆在一起。父親去地里幹活時，會把這些尿布全部帶走，趁中午休息的時候在河邊洗淨。

說起于貝爾，有件事情不得不承認：無論風吹雨打，他始終是全家最早起床的人。小阿爾貝出門時，自家老爹正蹲在豬圈旁邊，專心致志地磨礪鋤頭。他幹活是如此專心，以至於根本沒察覺小兒子到來，眼睛始終不離手中工具。

「過夜的清水最好。」老于貝爾一面幹活，一面在嘴裡小聲咕噥：

「涼氣重，磨刀石還有鐵刃，都能治服帖。多磨磨，多蹭蹭，按時上油，使上五年都不必換。」

【要是人人都這樣節省，二哥以後的生意得有多慘。】小阿爾貝一面在心裡吐槽，一面躡手躡腳地從父親手邊走過，生怕吵到了自家老爹。他飛快地把髒東西倒掉，然後用沙土、草葉和石塊，仔細把雙手弄乾淨；確認胳膊上沒有髒污後，他這才滿意地點點頭，到窗邊取下盛水陶罐，

于貝爾在罐子裡面，裝滿了砂石濾過的清水，而且還揣在懷裡用體溫暖過。小阿爾貝仰起脖子，「咕嘟咕嘟」把甜水一飲而盡，只覺得從頭到腳神清氣爽，僅存的一點瞌睡瞬間消失無蹤。

每天早上，于貝爾都會為他準備清水。父子之間的這種默契，已經持續好幾年了。多虧父親用心，小阿爾貝5歲以後就很少鬧肚子，健康程度在同齡人中名列前茅。除他以外，家裡養的四隻母雞、兩籠兔子也跟著沾了光。它們都是小阿爾貝負責投喂，飼主手上乾淨，它們的飲食也隨之變得清潔，每隻小動物，都比鄰居家的同類肥上一圈。

小阿爾貝自己，也挺喜歡照顧小雞小兔的。對他來說，這是一天當中為數不多的美快樂時光。