第108章 那個讓人背脊發涼的男人（1/2）
第106章 那個讓人背脊發涼的男人
周一早晨，票房統計數據像一張白色的死亡通知單，從東寶發行部的傳真機里吐了出來。
票房遠低於預期，上座率兩極分化嚴重。
有樂町、新宿、涉谷————幾大核心票倉的很多場次上座率不足三成。
看些偏遠一點的影院，甚至出現了除了清潔工只有兩三個觀眾的尷尬場面。
這其實並不奇怪。
現在的東京，空氣里全是焦躁和絕望的味道。
剛失業的上班族、背了一身債的主婦、看著股票暴跌的社長，大家走進電影院是為了逃避，是為了找個黑屋子做兩個小時的美夢，或者看一部不用動腦子的無厘頭喜劇大笑一場。
誰願意花錢去看一部把自己的傷口撕開、還要往上面撒鹽的電影？
生活已經夠苦了，不需要大銀幕再來提醒他們有多狼狽。
緊接著票房慘敗而來的，是輿論的反噬。
牆倒眾人推。
伊丹十三在這個圈子裡橫行霸道這麼多年，那張嘴得罪了不少人；而北原信紅得太快，擋了太多人的路。以前這兩人風頭正勁，大家不敢吭聲，現在看到他們栽了跟頭，那些憋了一肚子壞水的影評人和對家公司，立刻一樣撲了上來。
報攤上的娛樂小報標題一個比一個刺眼：
《伊丹十三的滑鐵盧：自嗨式的說教讓人作嘔》
《北原信的轉型之痛：從國民男友到面癱門童》
《平成年代最大的票房慘案》
甚至有知名的毒舌影評人在專欄里寫道：「我們不否認北原信在北野武電影裡的爆發力，也不否認他在《東愛》里的深情。但伊丹十三的電影需要的不是那種單純的黑道狠勁」，也不是偶像的微笑」。他在《大飯店》里試圖表現的深沉，結果看起來像是個只會瞪眼的面癱。顯然，離開了暴力和濾鏡，他的演技還撐不起這種複雜的角色。」
雖然也有少數幾位權威影評人試圖發聲，稱讚這部電影的結構精巧、立意深刻，但在鋪天蓋地的差評浪潮中，這幾句好話就像是掉進泔水桶里的幾粒米，瞬間就沒了蹤影。
一顆老鼠屎，徹底毀了一鍋湯。
伊丹製作所的辦公室里，煙霧繚繞。
桌上攤開著那些罵得最難看的報紙和雜誌。
製片人急得嘴角冒泡，不停地接打電話，試圖聯繫公關公司想辦法挽回一點口碑。
但作為導演的伊丹十三，此刻卻翹著二郎腿坐在沙發上，手裡端著一杯威士忌，臉上看不出半點焦急，甚至還在哼小曲。
「導演，我們是不是該發個聲明回應一下？」
製片人擦著汗，「再這麼罵下去，別說回本了，恐怕連排片都要被砍光了。」
「回應？回應什麼？」
伊丹十三抿了一口酒，把手裡的報紙隨手扔進垃圾桶，「跟一群只能看到豬飼料的家畜討論松露的味道？別白費力氣了。」
北原信坐在他對面，有些好奇地問道。
「您就這麼沉得住氣？」
他看著這位怪才導演，「外面可是說您江郎才盡了。
77
「那是他們瞎。」
伊丹十三嗤笑一聲，從口袋裡摸出一個信封，丟到桌上，「看看這個。」
北原信拿起信封，抽出來一看。
是一封來自歐洲的邀請函。
雖然全是外文，但那個著名的電影節標誌異常醒目。
「入圍了。」
伊丹十三指了指那張紙，語氣狂得沒邊，「而且是主競賽單元。那邊的選片人看完樣片後，給我的評價是關於資本主義腐朽最犀利的寓言」。到時候只要我在紅毯上走一圈，手裡捧個獎盃回來，國內這幫只會窩裡橫的傢伙，立馬就會換一副嘴臉。」
北原信有些驚訝。
他知道這片子好，但沒想到能這麼快就得到國際認可。
「您就這麼自信能拿獎？」
「因為我最清楚我們拍了什麼。」
伊丹十三點了根煙，煙霧在他臉上散開，「我全程盯著監視器，看著你們怎麼演，看著每一幀畫面是怎麼剪出來的。這部片子的質量，我心裡有數。」
他吐出一口煙圈，眼神變得有些深邃：「而且，我都這把年紀了，還在乎什麼風評？拍自己想拍的東西，罵也好，夸也好，關我屁事。那是拍給懂的人看的。」
這番話很狂，但也透著一種作為藝術家的純粹。
北原信看著他，把信封放回桌上。
「看來我也得向您學習一下這種心態了。」
「你？」
伊丹十三斜了他一眼，突然笑了，那笑容裡帶著幾分看透人心的狡黠，「你小子可別學我。我這是老了，無所謂了。但你不一樣。」
他伸出手指，虛空點了點北原信的胸口：「你小子心比天高。這一畝三分地的票房雖然重要，但你也根本沒把它放在眼裡吧？
你的野心，怕是不止於此。」
北原信笑了笑，沒反駁。
「放心吧。」
伊丹十三舉起酒杯，「這部片子，絕對不會讓你失望的。它現在是顆石頭，砸得人腳疼。但過幾年，它會變成鑽石。」
與此同時，有樂町的一家電影院裡。
下午兩點的場次，整個影廳空蕩蕩的，只有中間坐著七八個人。
是大倉飯店的領班高島，帶著幾個輪休的同事。
她自掏腰包請客，說是要來支持「前同事」的作品。
「高島姐，聽說這片子評價很差啊————」旁邊的年輕女孩小聲嘀咕，「大家都說看著很壓抑。」
「閉嘴，那是他們不懂。」
高島板著臉訓了一句，但手心裡其實全是汗。她也怕，怕那個曾經在她手下那個勤快、溫和的「佐藤君」，真的像報紙上說的那樣演砸了。
電影開始了。
兩個小時後。
燈光亮起。
高島坐在位置上，久久沒有動彈。
她的身體在微微發抖，那是一種從骨頭縫裡滲出來的寒意。
剛才銀幕上的那個人————真的是那個會幫她帶便當、會笑著跟她說「辛苦了」的佐藤君嗎？
那張臉明明一模一樣，連那個十五度的鞠躬都分毫不差。
但那個眼神。
那個在處理屍體時，一邊發抖一邊還要把眼鏡擦得鋥亮的眼神；那個最後對著空走廊露出的笑容。
太陌生了。
陌生得讓她感到恐懼，卻又真實得讓她想哭。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。