第64章 明天我帶粥來（2/2）

他的嘴唇動了很多次，每一次都像是想說一個字，但那個字到了嘴邊又縮回去了。最後他的眼淚先出來了。

不是哭，是眼睛自己流的水，從眼角溢出來，沿著皺紋往下淌，淌進了氧氣管子的膠布里。

司蔓把鐵盒子打開，拿出那件紅棉襖，展開，放在被子上。

老人看著那件小衣服，伸出沒扎針的那隻手，手指顫著去碰棉襖的袖口。

他的指尖枯瘦，皮膚薄得透光，青色血管像蛛網一樣鋪在手背上。

他摸到了肘部那塊磨白的痕跡，手指停在上面，摸了一遍，又摸了一遍。

「你給她穿過了。」他說，喉嚨里像卡著東西，聲音從縫隙里擠出來。

「穿過了……後來小了，我媽幫我收起來的。」

老人點了點頭。

他的頭抬不起來，只是下巴往上抬了一下又落回去，手還摸著那塊磨白的痕跡。

「名字……」他說。「你媽給你取的什麼名字？」

「蔓。」

老人閉上了眼睛。

他的手從棉襖上滑下來，落在被子上。

他閉著眼睛，嘴唇微微張著，那根氧氣管子在他鼻腔里一動一動的。

司蔓以為他睡著了，正要站起來，他忽然開口了。

「蔓……蔓延的蔓。」

床頭柜上還有別人送來的東西——一束花，一盒沒拆封的巧克力，一本翻了一半的書。

書是英文的，硬殼封面，講的是航海的故事。

司蔓不知道是誰放在這裡的，也許是他自己翻的，翻到一半就不翻了。

她從鐵盒子底層拿出那條灰色圍巾，放在那本書上面。

「姨媽讓帶給你的，她說你以前有一條同樣的，後來丟了。」

老人睜開眼睛，看著那條圍巾。

他的嘴唇動了幾下，沒有聲音出來。司蔓不知道他說了什麼，也許是一個名字，也許是一句謝謝，也許什麼都沒說。

「我先走了，明天再來。」她站起來，把椅子推回原位。

「蔓。」老人叫了一聲，聲音比剛才大了一些，像是用盡了所有的力氣在喉嚨里擠出來的。

司蔓站在門口，轉過身看著他。

他費力地把臉轉過來，枕頭在他脖子下面疊了一層，他才勉強看到一個輪廓。

他的眼睛不再渾濁了。

淚水把那層灰白色的膜洗掉，露出底下黑色的瞳仁。

瞳仁里映著她的影子，小小的人，站在門口，手裡抱著一個鐵盒子。

「你像她。」

司蔓看著他，愣神兩秒，最終推門走了出去。

走廊里的燈光照在淺灰色的地毯上，影子模糊。

她沿著走廊往外走，經過那個打盹的老人身邊，他換了個姿勢，口水不流了。

「怎麼樣？」陳姐問。

「還活著。」司蔓拉開車門坐進去，看向前方，「走吧。」

車子發動，駛出護理院的停車場。

她從後視鏡里看到那棟白色的建築越來越小，門口的冬青樹連成一道綠色的籬笆。

「陳姐。」

「嗯。」

「他晚飯吃什麼？」

「護理院有食堂，但他最近不太吃得下，有時候喝點粥，有時候什麼都不吃。」

司蔓安靜了幾分鐘，忽的蹦出一句，「明天我帶粥來。」