第65章 你原諒我嗎（2/2）

「蔓。」他叫她。

「嗯。」

「你明天還來嗎？」

「來。」

她站起來，把椅子推回原處，把保溫桶裝進保溫袋，拉好拉鏈。

「粥我放這兒，晚上餓了熱一下就能喝。」

他點了點頭，頭在枕頭上蹭了一下。

司蔓走到門口，停下來。

「你圍巾呢？」

「什麼？」

「灰色那條，昨天給你放在書上的。」

「看到了，沒捨得戴。」

司蔓沒有回頭，她推門走了出去。

走廊里，那個打盹的老人醒了。

他抬起頭看著司蔓，嘴巴張了張，沒說話，又低下頭繼續打盹。

她走出大門，雨已經停了，雲層裂開一道縫，光從裡面漏出來，照在濕漉漉的地面上，亮晃晃的。

陳姐的車停在門口，引擎沒熄。她坐在駕駛座上，手裡拿著一杯咖啡，看到司蔓出來，把咖啡放在杯架上，推開車門要下來幫忙拿東西。

司蔓擺了擺手，自己開了後門把保溫袋放進去，坐到副駕駛。

「怎麼樣？」陳姐問。

「吃了半碗粥。」

陳姐點了點頭，發動車子。

「這是這幾天他吃的最多的一次。」

*

司蔓在溫哥華待了一周。

每一天都是同樣的節奏——早上熬粥，坐車去護理院，餵他半碗，陪他坐一會兒，有時候他說幾句話，有時候什麼都不說。

第三天的時候，他把那條灰色圍巾圍在了脖子上。

護工說他一早起來就讓她幫忙圍上了，圍巾繞了兩圈，垂下來的部分長短不齊，他也不讓人重新圍。

他的精神一天比一天差。

開始不再喝粥，只喝幾口水。

回來水也喝不進去了，護士換了輸液，加了營養液，透明的袋子掛在架子上，液體從導管里一滴一滴往下墜，滴了很久才滴完。

司蔓坐在床邊，她把棉襖放在他的枕頭邊，他的手指碰到了，就搭在上面，沒有力氣拿起來。

他的手指枯瘦，骨節突出，覆在棉襖的紅色絨面上，像乾枯的樹枝落在雪地里。

第六天，他忽然清醒了。

早上司蔓到的時候，他正睜著眼睛看著門口。他看到她的那一刻，試圖笑，但沒有力氣的肌肉只會抽搐。

「蔓。」他叫她的名字，聲音居然比前幾天大了。

那種大不是恢復力氣的大，是迴光返照的那種亮，燈泡熄滅之前最後閃的那一下。

「你媽的名字，是你外公取的……淑芬，淑是賢淑，芬是芬芳。她人如其名。」

他停了一下，喘了口氣。「我第一次見她，她站在護士站里，陽光照在她白大褂上，白得發，她低頭寫病歷，睫毛垂著，我以為是畫上的人。」

司蔓沒有說話。她把椅子往前拖了一些，離床更近了。

「我害了她。也害了你。我這輩子做的最錯的事，不是被人害得進去了兩年，是出來了沒有繼續找你。」

「趙伶說你沒了，我就信了，我應該自己去看，自己去查。」

他的聲音開始往下掉，像沙漏里的沙，上面的少了，下面的多了。

「你原諒我嗎？」