第422章 幸福的煩惱！（1/2）

一八八一年九月的波士頓，空氣開始涼下來，但街市依舊滿是喧囂與活力。

查爾斯河上船隻往來如梭，碼頭的汽笛聲與工廠的轟鳴交織；紅色的磚房排列緊密，街道上馬車轔轔，紳士淑女穿梭其間……

儼然一幅充滿生機的北美東海岸都市圖景，澎湃著新興國家蒸蒸日上的脈搏。

在特里蒙特街《大西洋月刊》的主編辦公室內，托馬斯·貝利·奧爾德里奇正沉浸在手頭的稿件中。

這位以眼光敏銳著稱的主編，此刻正閱讀著馬克·吐溫寄來的《密西西比河上的生活》的最新章節。

稿紙上，馬克·吐溫那特有的文字風格，將生動的俚語與犀利的諷刺融為一體，讓密西西比河的風光，躍然紙上：

「……河水是一鍋濃稠的泥沙咖啡……領航員可不是什麼詩意的職業，他得把整條河的脾氣都刻在腦子裡……至於那些關於河水的浪漫傳說？得了吧，在領航員眼裡，它就是個反覆無常、隨時會要你命的婊子養的。」

奧爾德里奇的嘴角泛起會心的微笑。

馬克·吐溫的筆觸剝去了密西西比河神秘的浪漫外衣，賦予它粗糲、真實的生命力。

正是這種將方言俚語與現實諷刺大膽結合的風格，為美國文學開拓出一條迥異於歐洲傳統的道路。

從馬克·吐溫開始，「美國英語」擺脫了「英國英語」的陰影，發出自己獨特的聲音。

奧爾德里奇欣賞這種活力，儘管它有時顯得過於直白甚至粗俗，挑戰著傳統的審美趣味。

就在他完全沉浸在馬克·吐溫筆下那個光怪陸離的河流世界中時，辦公室的門被「咚咚」敲響了，聲音急促。

奧爾德里奇的眉頭立刻皺了起來。

他厭惡在審閱重要稿件時被人打擾，但仍然強壓下不悅，沉聲道：「進來！」

門被推開，年輕的助手埃茲拉·皮姆慌慌張張地走了進來：「先生，非常抱歉打擾您，但是……」

埃茲拉·皮姆喘著氣，手裡緊緊攥著一張紙條。

奧爾德里奇明顯很不耐煩：「但是什麼？皮姆，我說過很多次，在我審稿時……」

皮姆急忙解釋：「是電報，先生！剛剛收到的，從巴黎經發來的！消息非常重要，我認為您必須立刻過目！」

他一邊說著，一邊將那張紙條遞到辦公桌上。

奧爾德里奇瞥了一眼電報紙，又看了看皮姆急切的眼神，終於還是放下了馬克·吐溫的手稿，伸手拿起了紙條。

他展開紙條，目光隨意地掃過上面的字句——

起初，他的表情還帶著余怒和漫不經心；但很快，他臉上的肌肉繃緊了，臉上寫滿了難以置信。

他的眼睛開始越瞪越大，手指甚至微微顫抖起來。

他不敢相信自己的眼睛，又將那短短几行字反覆看了兩三遍。

電報紙上清晰地寫著：

「確認消息。愛彌兒·左拉、萊昂納爾·索雷爾、阿爾豐斯·都德、居伊·德·莫泊桑、埃德蒙·德·龔古爾、若里斯-卡爾·於斯曼等，將於十月下旬抵達美國，進行為期一月訪問。

——駐巴黎使館。」

辦公室里陷入了一片死寂，只剩下奧爾德里奇粗重的呼吸聲。

法國作家？一個如此豪華陣容的法國作家代表團？要來美國訪問？

左拉！那個以《小酒店》、《娜娜》震動歐洲文壇的自然主義巨匠！

萊昂納爾·索雷爾！那個近來在歐洲聲名鵲起的戲劇家和小說家！

還有都德！龔古爾！莫泊桑！這些人名，每一個在文學界都如雷貫耳！

他們代表著現在法蘭西文學的頂尖成就和最新潮流。

他們竟然要集體跨過大西洋，來到這個被歐洲人看成是「文化荒漠」的國度？

這太不可思議了！就像一群孔雀，集體遷徙到沼澤上開屏一樣令人震驚。

而且這個消息是通過美國駐法國的使館發出來的，絕不可能是什麼人的惡作劇。

幾乎在同一時間，類似的震驚在美國東西海岸幾乎所有重要的報紙、雜誌和出版社蔓延開來。

紐約，百老匯大街的「哈珀兄弟出版公司」總部。

年邁的弗萊徹·哈珀正在與編輯們商討下一季的出版計劃，一封電報被直接送到了他的桌上。

他看完後，猛地從椅子上站起來，激動得差點碰翻了桌上的墨水瓶。

這個老人連聲對身邊的兒子吩咐：「快！立刻給我們在巴黎的代理人發電報！多花點錢，爭取讓他們來一趟我們這兒！快去！」

不遠處，位於邦德街的「查爾斯·斯克里布納父子公司」也陷入了類似的忙亂。

查爾斯·斯克里布納捏著電報，幾乎是跑著往電報房趕去，甚至都來不及寫紙條交給秘書去發。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。