第409章 《咖啡館》真的是出喜劇哦！（2/2）

天啊，從你接到傳票，再到流亡倫敦，最後上法庭……我覺得咱們不如放下《咖啡館》，來寫一個叫做《官司》的劇本吧。

說真的，人們一開始反對你，後來同情你，再後來支持你，甚至是狂熱地支持你……我只覺得一切都像一個瘋子做的一個最荒誕的夢！」

萊昂納爾沒有立刻回答，他在沙發上側過身，微微後仰，看向窗外那片廣闊、變幻莫測的天空。

過了一會兒，他才緩緩開口：「居伊，你難道沒有看出來嗎？」

莫泊桑沉吟了片刻，才有些不確定地開口了：「我看出了……反覆無常。巴黎，乃至整個法國的人民，都太過於反覆無常了。」

他組織著語言，試圖抓住內心那種模糊的感受：「他們可以因為《雷雨》為你歡呼，也可以因為殖民政策將你斥為叛徒，然後又能因為戰爭的失敗，再次將你捧上神壇。

我甚至懷疑，他們當中許多人支持你，並非真正反對殖民本身，他們反對的，可能只是『戰敗』。

他們無法接受法蘭西的榮耀受損，而當他們發現殖民行動並未帶來預想中的榮耀，反而是一連串的失敗和國際嘲笑時，他們的怒火就需要一個出口。

而你，恰好成了一個象徵！」

他頓了頓，繼續道：「巴黎人民也是最矛盾的一群人，世界上沒有別的地方的人趕得上——

他們渴望變革，嚮往自由，卻又常常流露出對舊秩序深深的眷戀；他們推崇理性，卻又非常容易被激情和口號煽動。

巴黎人就像一團變幻不定的火焰，既溫暖，又灼人。」

萊昂納爾認真地聽著，臉上露出了贊同的神色。

他點了點頭：「你說到點子上了，居伊。你已經抓住了我們正在創作的《咖啡館》這個劇本需要展現的精髓之一

——法蘭西民族精神中的矛盾與搖擺。」

他站起身，走到書架旁，拿下一本《大革命》：「從1789年的大革命開始到現在，還不到一百年的時間吧？我們經歷了什麼？——

波旁王朝被推翻，第一共和國建立；然後是拿破崙的第一帝國，接著帝國覆滅；波旁王朝復辟後帝國也復辟了；然後波旁家的路易們又回來了；後面是七月王朝，第二共和國，第三帝國，最後才是現在第三共和國……

這周而復始的循環，這頻繁更迭的政體……」

萊昂納爾轉過身，看著莫泊桑，語氣感慨：「你不覺得嗎？也許我們法國人，遠比我們自己所願意承認的，更加眷戀那些『舊事物』。

或者說，我們骨子裡對於『秩序』和『權威』，有著一種連我們自己都不願意承認的渴望。

每一次革命顛覆舊秩序之後，總會有一種力量，試圖將社會拉回到某種熟悉的軌道上。

這種在激進與保守、變革與回歸之間的搖擺，是法蘭西近一百年歷史上最獨特的風景，也是深深地烙印在我們民族性格當中的痕跡。」

莫泊桑思索著萊昂納爾的話，腦海中浮現出他所閱讀過的歷史，還有他親身經歷過的巴黎公社、第三共和國建立初期的種種混亂。

然後就深有體會地點了點頭。

然而，隨即他臉上又露出一絲驚愕，有些不解地望向萊昂納爾：「等等，萊昂，你分析的這些很深奧，也很有道理。

但是，我們不是在討論喜劇嗎？《咖啡館》？你說它是個喜劇來著。這麼沉重的主題，這麼尖銳的批判，會讓觀眾們笑不出來的！

畢竟他們也都是法國人，他們才不願意在一場喜劇當中看清自己的醜樣！」

萊昂納爾的臉上浮現出一個戲謔的笑容：「是的，《咖啡館》真的是出喜劇啊！只不過這兩個月的體驗，讓我有了新的想法。

居伊，你仔細想想我們剛剛談論的那段歷史，從大革命到波旁王朝兩次復辟，再到帝國……

這一連串的動盪、理想、鮮血、背叛、妥協、鬧劇……難道不是一個滿了血與淚的笑話嗎？

小丑跳梁的背後，就是時代的悲歌啊！」

「笑話？」莫泊桑喃喃重複著這個詞，感覺心臟被擊中了。

萊昂納爾肯定地說：「是的，笑話，喜劇的內核是悲劇！我要巴黎的觀眾在大笑之後，感受到苦澀和寒意，然後好好思考笑聲背後的東西。

《咖啡館》就應該有這樣的效果。」

莫泊桑可不這麼想，他只有一個念頭：

「萊昂納爾可太記仇了，巴黎人民反對過你一次，他就要讓他們不痛快那麼久……」

要知道，熱門戲劇的上演周期是以「年」為計算單位的。

————————

送走莫泊桑不久，萊昂納爾收到了一份用金漆封口的信函：

美利堅合眾國駐巴黎大使列維·莫頓邀請他參加使館的餐敘，並有一位重要的客人要引薦給他。

（今天就兩更）

(本章完)