第586章 你相信永恆的愛情嗎？（2/2）

這是個寧靜的午後，但房間裡瀰漫著即將到來的永別。

波琳娜放下杯子，突然說：「他會死在秋天。俄羅斯人覺得秋天是告別的季節。葉子落了，候鳥飛走了，一切都在準備冬眠。伊萬說過，他想在秋天死。」

萊昂納爾想起屠格涅夫的散文詩。那些短小的文字，充滿對自然、對生命、對死亡的沉思。

他確實死在秋天，也許這位作家早有預感。

「他還在寫嗎？」

波琳娜從抽屜里拿出一個筆記本：「口述。我記錄。這是他上星期說的。」

萊昂納爾接過來看。紙上是他熟悉的法文：

【當我還是孩子時，我相信永恆。現在我知道，永恆也可以是某些瞬間。一次日落，一個笑容，一句話……它們都可以比一生更長。】

【疼痛很奇怪。它讓你專注於身體，卻又讓你脫離身體。我在疼痛中飄浮，看見自己躺在床上的樣子，像看一個陌生人。】

……

萊昂納爾合上筆記本。這些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。

萊昂納爾將筆記本遞還給波琳娜：「這些，他會發表嗎？」

波琳娜搖頭：「不知道。也許等我死後。現在……這只是他說的話，我記下來。像保存聲音。」

臥室傳來輕微的響動。波琳娜立刻站起來：「他醒了。您要再進去嗎？」

萊昂納爾點點頭。他跟著波琳娜回到臥室。

屠格涅夫看起來比剛才清醒一些，他看向萊昂納爾：「茶……喝了嗎？」

「喝了，味道很好。」

「波琳娜泡的茶……總是很好。」

萊昂納爾湊近屠格涅夫：「伊萬，我有什麼可以幫上你的嗎？任何事都可以。」

屠格涅夫凝視著這個年輕的朋友，仿佛能從他的臉上看到自己的青春歲月，那些與米哈伊爾他們共同度過的日子。

良久，他搖搖頭：「不了，萊昂，你已經為我做得夠多了。在聖彼得堡，你替我送走了費佳（陀）；去年，你又從監獄裡救出了安東。

沒有一個法國年輕人，為俄羅斯文學做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。」

屠格涅夫突然想起了什麼，喘了口氣：「萊昂……如果真有什麼事需要拜託你的話……確實有一件。」

「你說。」

「我死後……會被運回聖彼得堡……俄羅斯會有一場葬禮，官方的……就像費佳那樣……但在這裡……在法國……我想要個小葬禮。安靜點。波琳娜會安排……但如果你能來……」

萊昂納爾就鄭重地點點頭：「我一定會來。」

屠格涅夫聽到這個答案，放鬆下來，閉上了眼睛：「謝謝。沒有其他的了……我這一生……」

還沒有說完，他的聲音就漸漸低了下去，呼吸也漸漸平穩，像是睡著了。但嘴唇還微微翕動著，仿佛夢到了什麼。

波琳娜再次示意萊昂納爾離開，兩人回到了客廳。

波琳娜輕聲說：「他今天說了很多話，平時一天說不了幾句。他疼痛太厲害了。你來了，仿佛讓他忘記了痛苦。」

「伊萬知道自己要離開這個世界了。」

波琳娜看著窗外的塞納河：「他說不害怕死亡，只是遺憾……還有很多故事沒寫。他說那些故事在他的腦子裡，像鳥在籠子裡；現在籠子要壞了，鳥飛不出來了。」

萊昂納爾沉默。對一個作家來說，最殘酷的也許不是死亡本身，是那些跟著一起死去的、還未誕生的故事。

萊昂納爾站起來，拿著自己的手杖和帽子：「我該走了。讓他休息吧。您也要好好休息。」

波琳娜送他到草坪邊緣。臨別時，她突然問：「索雷爾先生，您相信永恆的愛情嗎？」

萊昂納爾想了想：「我相信有些人會在我們生命里留下永恆的痕跡。至於是不是愛情……那並不重要。」

波琳娜笑了：「伊萬會喜歡這個答案。」

萊昂納爾坐上馬車。車夫揮動鞭子，馬車緩緩駛出莊園。萊昂納爾回頭看了一眼。

那座小木屋安靜地立在草坪盡頭，綠窗框，紅天竺葵，白色窗簾在風裡輕輕飄動。

窗戶後面，一個偉大的作家正在死去。一個堅強的女人在陪伴他。

馬車轉過彎，木屋看不見了。萊昂納爾靠回座位，閉上眼。

夏天快來了。

（第一更，謝謝大家，求月票）

(本章完)