第251章 盜火者（2/2）

萊昂納爾深吸了一口氣，上前一步，目光掃過在場所有悲傷的面孔，然後望向那已被泥土掩埋大半的棺木，緩緩開口：

「諸位先生，朋友們。」

「我們今天聚集於此，並非僅僅是為了告別一位偉大的作家——儘管居斯塔夫·福樓拜先生的偉大，早已無需我們在此刻，用任何言辭來證明。

《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》……這些作品本身，就是矗立在他墓前不朽的紀念碑。

時間將會流逝，時代將會變遷，但這些作品，將永遠是人類精神世界不可磨滅的坐標。」

「我們今天站在這裡，更是為了告別一位巨人般的導師，一位終生忠誠於文學的聖徒。」

「福樓拜先生傳授給我們的，遠不止是寫作的技巧。他以身作則，讓我們相信，尋找『唯一合適的詞』並非偏執，而是一種神聖的責任，是一種捍衛文學尊嚴的崇高戰鬥。」

「他告訴我們，作家的職責不在於評判，而在於理解；不在於煽動情緒，而在於呈現真實——那種經過千錘百鍊才能達到的最準確的真實。

他猶如普羅米修斯，竊來的並非凡火，而是照亮人性的光輝。」

「他曾說，『作家應該像上帝一樣，存在於作品之中，無處可見，又無處不在。』他自己正是這樣一位上帝，創造世界，隱於其後，凝視著自己的造物。

如今，這位上帝回歸了他的天國，留下了他創造的萬千世界，供我們學習並敬畏。」

「他的肉體終將歸於塵土，正如我們所有人一樣。但他對真誠的執著，對語言的敬畏，對思想的忠誠，這一切，絕不會隨之消亡。」

說到這裡，萊昂納爾略微提高了聲音，仿佛不是在告別，而是在許下某種莊嚴的諾言：

「居斯塔夫·福樓拜先生從未結婚，也沒有子嗣。但他擁有最富饒的遺產——那就是他留下的全部作品。

他也更擁有最廣泛的繼承者——所有願意像他一樣，忍受孤獨、追求完美、拒絕妥協的寫作者們。」

「福樓拜先生離開了我們。但他並未遠去。他就在那裡——」

萊昂納爾伸出手指，指向虛空，也指向每個人的內心：

「在他作品的每一個詞彙里、每一個句子裡，每一個永恆的人物形象里。

他就在《包法利夫人》的月光下，在《薩朗波》的迦太基城牆下，在弗雷德里克·莫羅的迷茫里，在布瓦爾和佩庫歇那看似徒勞卻無比真誠的求索里。」

「只要我們還在閱讀，還在思考，還在試圖用文字去理解並呈現這個複雜的世界，福樓拜先生就永遠活著。」

「願他安息。願他的精神，繼續指引我們前行！」

萊昂納爾的致辭結束了，現場一片寂靜，許多人默默地流著淚，包括之前一直強作鎮靜的左拉和龔古爾。

安葬儀式最終完成。人們開始緩緩散去，留下新翻的泥土和沉默的墓碑。

………

第二天，回巴黎的火車上，眾人的情緒終於終於好了一些。

莫泊桑也不再哽咽，甚至對埃米爾·左拉說：「其實對老師來說，這是好死，令人羨慕的大棒一擊。

我也希望這樣，也希望我所愛的人都這樣，像被一隻巨大的手指掐死一隻昆蟲那樣死去……」

左拉露出一個微笑，點點頭：「聽說他並沒有遭受太多痛苦……」

屠格涅夫忽然對萊昂納爾說：「其實我也羨慕居斯塔夫，不僅因為他死得乾脆利落，更是因為你的悼詞。

『他猶如普羅米修斯，竊來的並非凡火，而是照亮人性的光輝』——這評價簡直讓我嫉妒……

如果我死了，你會在我的葬禮上說什麼呢？」

萊昂納爾聽得腦門一跳一跳的，不知道該怎麼回答這位大師。

好在屠格涅夫也沒有追問，但語氣開始悲傷起來：「我背上的腫瘤，它在告訴我，我的時日也不多了。」

車廂里再次陷入沉默當中，萊昂納爾看著屠格涅夫凹陷的面頰，心裡知道他所言非虛。

只是萊昂納爾不知道的是，今後的20多年裡，他將一個又一個地送走這些大師。

法國的、俄國的、英國的、美國的……

他在葬禮上的悼詞，往往被認為是整個時代對逝者的蓋棺論定。

以至於得到了一個比「二十世紀文學之父」更響亮的稱號——

「十九世紀文學的送葬人」！

(本章完)