第658章 印第安少年，Pi（1/2）
1884年6月3日，紐約，《哈珀周刊》的編輯部。
主編理察·沃森·吉爾德站在辦公桌後，手裡拿著最新一期雜誌的校樣，嘴角掛著滿意的微笑。
這一期的封面設計得很簡單——深藍色的背景上，只有兩個白色的字母「Pi」。
更重要的是下方的一行小字：【萊昂納爾·索雷爾最新力作】。
吉爾德知道，光是這個名字，就足以讓這期雜誌的銷量翻倍。
過去三年，萊昂納爾·索雷爾這個名字在美國已經家喻戶曉。
從《血字的研究》到《加勒比海盜》，從《1984》到《東方快車謀殺案》，每一部作品都引發了轟動。
尤其是去年，《泰坦號沉沒》在《現代生活》上連載時，在美國就是由《哈珀周刊》轉載
讀者們既為傑克和露絲的愛情流淚，也為那艘巨輪的沉沒震撼，更對英國的沒落髮出嘲笑。
而現在，這位法國作家再次在《哈珀周刊》上首發新作，甚至比巴黎更早——這對吉爾德來說，是個巨大的勝利！
他放下校樣，對助理編輯說：「印刷廠那邊確認了嗎？加印三萬冊。」
「確認了，主編。第一批五萬冊已經裝車，明天早上就能送到各大書店。」
「好。」吉爾德點點頭，「告訴發行部，做好加印準備。我預感，這一期的需求量會很大。」
助理編輯離開後，吉爾德走到窗邊，看著樓下的街道。
紐約的夏天已經來了，陽光熾烈，街道上行人匆匆。他想起一個月多前，萊昂納爾在紐約點亮達科他公寓的夜晚。
那時他就在現場，親眼見證了交流電如何照亮整個街區。
而現在，萊昂納爾又把新作交給了《哈珀周刊》。吉爾德相信，這部作品能像電燈一樣點亮美國人的大腦
他回到辦公桌前，再次翻開校樣，閱讀自己為這篇小說撰寫的卷首語：
【本期，我們榮幸地向讀者呈現萊昂納爾·索雷爾先生的最新作品。
這是一個關於倖存與救贖的故事，也是一個關於信仰與真實的故事。
故事的主角是一個印第安少年「Pi」，他在一場海難後奇蹟生還，但他的經歷卻遠超常人的想像。
我們邀請您跟隨調查員皮埃爾的腳步，一起探尋這個少年口中的真相——無論那真相有多麼不可思議。】
————————————
一天後，波士頓，比肯山的一棟聯排別墅里。
六十歲的阿比蓋爾·亞當斯·布魯克斯，正坐在客廳的搖椅上，戴著老花鏡，閱讀剛剛送到的《哈珀周刊》。
她是這本雜誌的忠實讀者。每周六上午十點，郵差準時把雜誌送到門口，這是她一周中最期待的時刻。
今天也不例外。
阿比蓋爾接過雜誌時，第一眼就看到了封面上的兩個白色字母「Pi」。她愣了一下，隨即看到了下方的小字。
「萊昂納爾·索雷爾？」她喃喃自語，「他又有新作了？」
她當然記得這個名字！去年《泰坦號沉沒》連載時，她每期都追，還為傑克和露絲的愛情哭了好幾次。
雖然她的丈夫嘲笑她「這麼大年紀還為一部愛情小說流淚」，但她不在乎。
好故事就是好故事，與年齡無關。
阿比蓋爾迫不及待地翻開雜誌，直接跳到小說開始的那一頁。她先讀了主編的卷首語。
「印第安少年？」她皺起眉頭，「這倒是新鮮。」
她當然見過印第安人——當然，每個美國白人都「或多或少」見過印第安人——至少她見到的不是照片或者頭皮。
幾年前去洛杉磯時，她在火車站月台的籠子裡見過關在裡面的印第安人，還活著。
他們穿著奇怪的衣服，臉上塗著黑色的油彩，沉默地蹲在在籠子裡，像雕像一樣。
丈夫說，他們是「保留地」的印第安人，襲擊了白人定居點，現在被抓住了，要被處死或者賣掉。
她繼續往下讀。
小說的開頭是一個叫「皮埃爾」的法國人的自述。
他在法屬蓋亞那的殖民政府工作，三十歲左右，對那裡的一切都感到厭惡。
雖然阿比蓋爾對殖民地的生活一無所知，但她能從皮埃爾的描述中，感受到那種悶熱、潮濕、令人窒息的環境。
【我在這個地方已經呆了七年。
整整七年！
說出來我自己都不信。
蓋亞那是什麼地方？你們這些巴黎的老爺們大概只知道兩件事：
第一，這裡是法國最大的罪犯流放地；第二，這裡熱得要命。
這兩件事都是真的。
但你們不知道的是，這裡還有第三件事——無聊得要命。
熱和無聊混在一起，就像把烈酒和瀉藥兌在一塊喝，讓你在迷迷糊糊中泡在一堆屎里。
就像我現在這樣！
什麼，你說乾脆辭掉工作，回到法國。
嘿，我可不是索邦或者法蘭西理工畢業的才子，我也沒有一個當將軍的爸爸。
在蓋亞那，我每個月有210法郎的薪水能掙；但在巴黎，我只能賺150法郎。
不幹活就沒錢，沒錢就不能喝酒，不能喝酒就得清醒地面對這個鬼地方——那還不如死了。
所以每天早上七點，我還是會爬起來，規規矩矩地穿上外套，步行二十分鐘到殖民地政府的辦公樓。
我們的辦公樓是白色的，只有兩層高，有像凡爾賽宮的廊柱，門口豎著旗杆，掛著三色旗。
設計的時候大概想弄出點法蘭西的氣派，但現在廊柱上早就貼滿了花花綠綠的告示，連原來的顏色都看不清楚了。
內容無非是「某囚犯逃脫，懸賞五十法郎」、「某商人欠債不還，拍賣貨物抵債」之類的屁話。
我的辦公室在一樓，朝西。下午太陽一曬，整個房間就成了烤爐。冰塊？別做夢了。
這裡的冰要2個法郎1磅，夠我喝上一晚上的酒。
我的工作內容很簡單：寫報告。
船運報告、移民報告、囚犯統計報告、物資清點報告……什麼都報告。反正只用坐在桌子前，用墨水把紙填滿。
然後把報告交給上司，上司再交給他的上司，最後大概會被鎖在某個柜子里，永遠不會再被翻開。
沒有人真的在乎這些報告。在這裡工作的每一個人都知道，殖民地的唯一意義就是關犯人。
至於那些數字、表格、統計，都是做給巴黎看的。巴黎想看什麼，我們就寫什麼。】
「流放犯、原住民、腐敗的官員……上帝，那是什麼地方？」看著小說里「皮埃爾」喋喋不休的自述，她輕聲發出疑問。
隨後，皮埃爾接到任務，要去醫院詢問一個海難倖存者——一個印第安人少年。
少年會講英語，所以英語最好的皮埃爾被派去了。
看到這裡，阿比蓋爾笑了——這個設定很巧妙。
如果少年只會土著語，故事就無法展開；如果他會法語，那就太巧合了。
英語——既合理，又能讓美國讀者感到親切。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。