第496章 法國男人的危機感！（2/2）

牛晃了晃，跪倒下來，然後側躺下去，再不動了。

貝爾特也鬆弛了下來，雙腿軟了下去，幾乎要坐在到地上。

羅梅羅轉身，面向人群，他沒笑，只是點了點頭，沒去擦濺在臉上的幾滴牛血。

……

後來在酒館裡，貝爾特看見他了，他坐在角落，一個人在喝水——不是酒，就是水。

貝爾特走過去：「剛剛很精彩。」

羅梅羅抬頭看她，他的眼睛很黑，眼神里沒有驕傲，也沒有疲憊，平靜像退潮的湖水。

「謝謝。」他說。

貝爾特在他對面坐下：「你不慶祝？」

羅梅羅搖搖頭：「明天還有一場。」

接著他喝完杯里的水，站起來：「我要睡了。」

羅梅羅身上沒有「不知道」，他只有要做的事，和做了的事。

他走了，貝爾特還坐在那裡。

……

雅克和科恩還坐在老位置。雅克面前有三個空杯子，第四個杯子裡還有酒沫。

外面傳來音樂聲，手風琴和鼓。還有人群的喊叫，隔著牆嗡嗡地響。

雅克終於開口：「鬥牛好看嗎？」

「一個人死了。」她說。

「人？牛？」科恩問。

「嗯。人。」

「哦。」科恩說，「那挺可惜的。聽說那頭牛很壯。」

「回去吧。」他說，「明天還要趕路。」

科恩站起來，有點晃。雅克也站起來，動作慢，但還算穩。

貝爾特沒動，她看著窗外。街對面有盞煤氣燈，燈下有個年輕人在抽菸，但不是羅梅羅。

「你先走。」她說。

雅克看著她，看了幾秒，然後點點頭。他沒問為什麼，也沒等她。

……

她走到鬥牛場外，大門關著，但旁邊的小門虛掩著。裡面黑漆漆的，有掃地的聲音。

貝爾特站在那兒，看著那扇黑門。

過了很久，她轉身離開，腳步很快，像要逃離什麼，又像要追趕什麼。

回到旅館房間時，天邊已經開始發灰。她把沾沙的裙子脫下來，扔在椅子上。

躺下時，她聽見隔壁房間傳來咳嗽聲。是雅克。

一聲，兩聲，在寂靜里很清晰。

貝爾特閉上眼睛。

她沒睡著……】

這部分連載登出以後，《費加羅報》收到的讀者來信更多了，每天近四百封！

同時信的內容變了，法國男人被兩國男性之間的對比，以及貝爾特這個女主角的選擇給刺痛了

【我必須說，我感到不適，我讀著羅梅羅的描述——「他的年輕是堅硬的，硬得像他手裡的劍」——

我突然意識到，我從未有過他那樣的堅硬。我的年輕是軟的，被咖啡、酒精、無休止的談論泡軟了。】

主編佩里維耶點了支煙，繼續拆信，第二封字跡潦草：

【1870年我在梅斯被俘，關了六個月。回來後我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞會，我以為這很正常。

但今天的連載里說那個鬥牛士不喝酒，只喝水，提前離場去睡覺，因為「明天還有一場」。

我們巴黎人總說「至少我們還會享樂」——但那個十九歲的西班牙小子連享樂都不需要，他一心做該做的事。

我突然想問：我該做的事是什麼？我不知道。戰爭過去十二年了，我還是不知道。】

佩里維耶一口氣拆了二十幾封，然後深深嘆了一口氣。

他讓助手皮埃爾把今天的信按主題分類：「羞愧的一類，不適的一類，共鳴的一類，憤怒的一類。」

皮埃爾有點疑惑：「大家應該都很憤怒吧？」

佩里維耶搖搖頭：「分完就知道了。」

兩個小時後，結果出來了——

羞愧和不適的信最多，占近一半；共鳴的占三成；憤怒的只有兩成，而且憤怒的理由很分散——

有人說「貶低法國男人」，有人說「女人不忠」，有人說「小說太冷酷」。

法國男人開始有了危機感——他們總對自己的魅力很有自信，認為女人總會優先選擇自己。

但萊昂納爾告訴他們一個冷酷的事實：

如果現在的法國女人，能看到那些沒有被戰爭摧毀內心、充滿目標感的男人，還會選擇「迷惘的一代」嗎？

（三更結束，謝謝大家！求月票！）

(本章完)