第469章 萊昂納爾的「致命」問題（1/2）

聖誕節假期一過，巴黎慢慢從節日的慵懶中甦醒過來。

街道上的柵欄還裝飾著冬青花環，人們已經回到了日常的節奏里。

馬車碾過瀝青路的聲響開始變得密集，早晨的咖啡館又坐滿了客人。

大夥談論的話題，十有八九都繞不開還在喜劇院熱演的《咖啡館》。

這齣戲的火爆程度超出了所有人的預料。

黎塞留廳的票已經賣到了三月底，兩天一場，場場爆滿。

排隊購票的隊伍能從喜劇院門口一直排到街上，觀眾們願意為了它在寒風中站上一兩個個小時。

黃牛票的價格翻了三倍，依然供不應求。

《咖啡館》與莫里哀的《偽君子》《慳吝人》，拉辛的《費德爾》《安德洛瑪克》，小仲馬的《茶花女》……

一起成了支撐整個巴黎聖誕演出季票房的支柱。

區別在於，其他那些是經過時間考驗的經典，而《咖啡館》只演了一個月。

更讓人驚訝的是，這齣戲的觀眾構成。

池座里依然坐著衣冠楚楚的紳士淑女，但樓座和後排，明顯多了許多普通市民的面孔——

小店主、職員、工匠，甚至還有工人打扮的年輕人。

他們攢了很久的錢，只為來看一眼這齣被報紙稱為「透視了法蘭西靈魂」的戲。

而《咖啡館》也確實沒有辜負他們。

它不像《雷雨》那樣需要一定的文學修養才能完全領會其中的悲劇力量，也不像《合唱團》那樣依賴音樂打動人心。

《咖啡館》太接地氣了。

那間破敗的「金太陽」咖啡館，那些為生計發愁的小人物，那些幽默中帶著刺的台詞……

簡直就像從巴黎的街頭剪下幾個碎片，直接搬上舞台的。

於是，戲裡的台詞很快就溜出了劇院，融入了巴黎的日常生活。

1月10日，午後，普羅科普咖啡館

兩個中年男人坐在靠窗的位置，面前各擺著一杯黑咖啡。

其中一個是書商，另一個是印刷廠老闆。

書商翻著帳本，眉頭皺得能夾死蒼蠅：「麵粉又漲價了，紙價也跟著漲，這生意真是沒法做了。」

印刷廠老闆啐了一口：「可不是！我那兒有幾個工人昨天來討薪，說麵包都快買不起了。

你猜我跟他們怎麼說？我說，『你當我這小廠有的是金山銀山，永遠花不完？』」

書商噗嗤一聲笑了出來：「得了，老夥計，你那廠子我還不知道？機器都是二十年前的。」

印刷廠老闆聳聳肩：「我就那麼一說。不過說真的，你看過《咖啡館》沒？」

「看了，上周日看的，擠得我骨頭都快散了。」

印刷廠老闆壓低聲音：「那你覺得，咱們現在這共和國，跟戲裡像不像？」

書商沒馬上回答。他望向窗外，街上行人匆匆，一輛公共馬車正搖著鈴鐺駛過。

過了好一會兒，他才搖搖頭：「但願……但願哪怕以後再換上個皇帝來，也別隔十年就折騰一次。」

————————

同一時間，塞納河左岸一家小酒館。

這裡是學生和年輕藝術家常來的地方，牆上貼著廉價海報，空氣里滿是菸草和啤酒的味道。

幾個年輕人圍著一張桌子，爭論得面紅耳赤。

一個留著長發的畫家用力敲著桌子：「所以我說，弗朗索瓦教授那段話才是全劇的精髓！

『最先被捲走的永遠是那些還想「想辦法」的傻子！』——這就是現實！」

他對面一個戴眼鏡的學生反駁：「那是絕望！是投降！勒費弗爾至少還嘗試過，雖然失敗了，但他試過！」

「試過有什麼用？最後不還是對著聖母像懺悔，說自己是個蠢貨？」

「那也比什麼都不做強！」

旁邊一個一直沒說話的退伍兵忽然開口：「你們爭這些有什麼用？」

兩人都轉過頭看他。

退伍兵手裡轉著酒杯：「戲裡這三個人，皮埃爾、勒費弗爾、聖西爾，他們代表的不就是三種態度嗎？

苟活、實幹、堅守。可結果呢？都一樣。」

他抬起頭，目光掃過兩個同伴：「所以『饒舌的雅克』才每幕都出來唱，唱麵包稅，唱斷頭台，唱徵兵令……

他是在告訴我們，不管你是哪種人，在什麼樣的時代，都逃不過被碾碎的命運。」

畫家皺眉：「那你覺得出路在哪？」

退伍兵喝了口酒，笑了：「我哪知道？我又不是索雷爾先生。不過戲最後謝幕時，他說了那句話，我記住了。」

「哪句？」

「『能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。』」

退伍兵一字一句地複述，然後聳聳肩，「大概就是這樣吧。發自己的光，別指望什麼炬火。」

戴眼鏡的學生若有所思：「所以《咖啡館》其實不是讓人絕望的戲？」

退伍兵說：「當然不是。它是把傷疤撕開給你看，但看完了，你才知道傷在哪，流了多少血。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。