第500章 法國人不騙法國人！（1/2）

《太陽照常升起》連載結束後的第二天，巴黎籠罩在一片灰濛濛的天色里。

不是陰天，只是冬日的光線太弱，透過雲層照在街道上，顯得有氣無力。

「金屋餐廳」的包廂里，莫泊桑把《費加羅報》扔在桌上，哀嚎著：「萊昂，你這是要了我的命啊!」

他站起來，在包廂里走了兩步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。

坐在桌邊的還是上次在「黑森林」的那些人——於斯曼、阿萊克西、艾尼克、塞阿爾……

萊昂納爾曾經說要寫一部小說送給「迷惘的一代」，現在小說連載完成了，「迷惘的一代」該回請他了。

只是他們大部分人的情緒都有些低落。

莫泊桑放下酒杯，看著萊昂納爾：「你知道我昨晚看完最後一期連載以後幹了什麼嗎？」

萊昂納爾搖搖頭。

莫泊桑的聲音低下來：「我坐在書桌前，一直坐到天亮。我想寫點什麼，但一個字都寫不出來。」

他頓了頓：「因為我發現，我寫的所有關於戰爭的東西，都在試圖整理歷史，試圖控制思考，然後給出答案。

哪怕是諷刺，哪怕是批判，我也在告訴讀者『這就是真相』。」

說到這裡，他盯著萊昂納爾：「但你的小說什麼都沒整理，什麼都沒控制，什麼答案都不給。

它只是擺在那裡，像一攤無法清理的爛泥。」

於斯曼點點頭：「我也有這種感覺。這本書的問題，不在於它太悲觀，而在於它太誠實。」

他吐出一口煙：「但這種誠實是不可普及的。它會摧毀讀者，也會摧毀作家。萊昂，我必須說，你越界了。

你為什麼不解釋一下呢？你既然說我們是『迷惘的一代』，那你一定能解釋這一切是為什麼！」

所有人都看向萊昂納爾，這也是他們共同的困惑。

之前在梅塘別墅，大家討論的更多還是萊昂納爾在這篇小說中使用的寫作原則和技巧。

但隨著這個讓所有人「猝不及防」的結尾，眾人的目光已經聚焦到小說的內涵上了。

萊昂納爾喝了一口酒，搖了搖頭：「因為有些東西沒法解釋。」

莫泊桑連忙追問：「什麼意思？」

萊昂納爾放下酒杯：「戰爭之後，你們每個人都變了，這個我們都知道。但你們能解釋自己是怎麼變的嗎？

是哪一刻？哪一件事？還是哪一個念頭？」

包廂里又安靜了。

萊昂納爾繼續說：「你們解釋不了，因為這就不是一個可以分析的過程。

它就是發生了，像水滲進土壤里，等你發現的時候，土壤已經濕透了。」

莫泊桑盯著桌上的報紙：「所以你寫的不是小說，是一個人拒絕整理自己的人生。」

萊昂納爾看著他，微微一笑：「居伊，你動搖了。」

莫泊桑愣了一下。

萊昂納爾重複道：「你動搖了，因為你很清楚，你寫小說時的整理和控制，都是為了不讓混亂徹底占據你的理智。」

莫泊桑張了張嘴，沒說出話。

阿萊克西忽然說：「但你給了他們羅梅羅。你讓雅克看到了羅梅羅，看到了另一種活法，另一種力量。

讀者以為這是轉機，以為雅克會因此改變。結果呢？什麼都沒發生！雅克還是雅克，貝爾特還是貝爾特。

羅梅羅只是一個過客，一個幻影。」

萊昂納爾點點頭：「對啊，因為見過羅梅羅，不代表就能成為羅梅羅。」

阿萊克西不甘心，繼續問：「那你為什麼要寫羅梅羅？為什麼要給讀者這個希望，然後又親手掐滅它？」

萊昂納爾的聲音很平靜：「如果你們非要我說一個『真相』，那這就是『真相』——

我們見過勇敢的人，見過有力量的人，見過知道自己在幹什麼的人，但我們成不了那樣的人。

就好像這世界上的大部分人，聽過很多道理，卻依然過不好這一生。」

他看著在座的每一個人：「這不是因為我們不夠努力，不是因為我們不夠聰明——

而是因為有些東西一旦失去了，就再也找不回來。」

於斯曼低聲說：「所以羅梅羅不是救贖，是對比。」

塞阿爾也忍不住開口了：「但這太殘酷了！你讓我們看到差距，卻不告訴我們該怎麼辦。

你只是說『你們成不了那樣』，然後就完了？」

萊昂納爾沒有回答，只是看著他。

艾尼克也說：「我昨天去參加了一個沙龍，都是些年輕人。他們說看完結局以後，感覺被時代拋棄了。

他們問我『那我們該怎麼活？』但我不知道該怎麼回答，因為我自己就是『迷惘的一代』。」

萊昂納爾嘆了口氣，沒說話，包廂里又陷入沉默。

莫泊桑終於再次開口：「你這本書，會被罵得很慘。」

萊昂納爾笑了笑：「已經在罵了。」

莫泊桑搖搖頭：「不，現在的罵聲只是開始。等更多人看完，等那些評論家反應過來，罵聲會更大！」

他看著萊昂納爾：「他們會說你消極，說你冷酷，說你在戰後的法國散播絕望。」

萊昂納爾聳聳肩：「那就讓他們罵吧。」

於斯曼忽然笑了：「我明白了。你根本不在乎他們怎麼罵。」

萊昂納爾看著他，沒說話。

於斯曼繼續說：「你寫這本書，不是為了給答案，不是為了安慰讀者，也不是為了討好任何人。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。