第288章 這裡沒有中間餘地（2/2）
而後，這些有統治權的白人，征服這一片土地之後，又和當地比較漂亮的土著聯姻，為這片大陸染上白色。
還不僅於此，黃黑人又和黃白人結合，這就造成血脈進一步變得複雜。
與此同時，白人並不把自己的「混血族裔」當做自己的親生子，在他們眼中，這仍然是稍微比奴隸高一些的另一種奴隸，他們從中挑選出漂亮的有血脈的奴隸——儘管這些奴隸是他們的親生子！又繼續的結合，生出近親，這些近親仍然是奴隸，奴隸主讓近親們進一步配種，就像是動物一樣。
這成為拉美在兩性上「不可思議的開放」的文化根源。
他們這種在「性」上的混亂，本質上仍然是被徹底征服，被暴力催生出的苦果，社會秩序已經全然失控，在這裡成長出的是不同於其他任何大陸的秩序。
馬爾克斯在《百年孤獨》中就寫了許多亂來的情節，很多人看到這，就覺得馬爾克斯又在魔幻現實主義，而實際上這確實是馬爾克斯所見到的現實。
事實上，馬爾克斯的外祖母和外祖父就是表兄妹的關係。因此，他在《百年孤獨》中一開篇就寫道，何塞和他的表妹烏爾蘇拉結了婚。
……
餘切蹲在哥倫比亞翻譯聶魯達的詩，也有點龍場悟道的意思。
聶魯達這人一開始寫情詩的，後來做游擊隊就寫戰爭詩，做國會議員就寫政治詩……啥啥都能寫上一筆。
從前餘切照搬、改編，化用……如今這一套在西方文學界吃了閉門羹，他得跟聶魯達一樣，結合文化背景研究出一套新解法。
否則，甭說改編和化用了，就是直接字對字翻譯都要暴雷。
這兒有個例子：錢忠書的老婆楊江。
餘切和錢忠書聊天，談到了楊江準備翻譯的柏拉圖短篇對話《斐多》，這一譯本後世被公認為最差的譯本。
全篇充斥胡編亂造，牽強附會。楊江所接觸的《斐多》版本，是個拉丁文寫出來的版本，楊江因為不懂拉丁文，選擇翻譯英文版，直接限制了譯本所能達到的高度。
接著，作為在英國牛津留學多年的大拿，她竟然也有諸多基本文化常識不懂。
比如，她把「music」直譯為「音樂」，而這一個詞實際上是古希臘文mousikē的演變而來，在文中指的是「治癒心靈的活動」，可翻譯為教育；非要找一個具體的活動來表示「教育」的話，一般也是指文學而不是音樂。
錢忠書道：「我說了，她的水平不及我的百分之一！」
然後，馬爾克斯得知餘切在研究拉美文學很興奮，對餘切開啟特訓：以海明威的寫作方式來要求自己。
海明威的寫法就是現代文學的「學院派」。
馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》就是對海明威化用而來，因為這種「學院派」的寫作手法，再加上個人的天賦，使得馬爾克斯成為西方世界中最受歡迎的作家之一。
餘切學習這一套寫作模式之後，進展飛快，他腦海里有無數經典西方名著作為參考。要論人形AI，他要比錢忠書更厲害。
「你正在沿著我原先走過的路前行。」馬爾克斯見狀稱讚道。
餘切忍不住問：「我現在學的這些，說到底是一種西方文學的寫作手法，它並不影響我創作國內的小說，我只能在寫英文小說，或者是其他語言的小說時用到，是不是太狹隘了。」
馬爾克斯搖頭道：「海明威是一個公認的紅色主義者，他因此被當局監控，患上了抑鬱症和極度焦慮……我曾經去美國訪問，在一家很高端的酒店內，我發覺那個唱片機十分奇怪，當我拆開唱片機之後，發現那裡面是一個紐扣般大小的監聽器。」
「我因此勃然大怒，但大家都在搪塞我，沒有誰給我一個公道。然後我只好把文章寫到美國的報紙上，大罵了一通，引發了一些不大的影響，為我自己討回一些公道。」
「加博，你的意思是……」
馬爾克斯說：「你有一把ak，端在你手上就是中國人的，端在我手上，就是哥倫比亞人的。」
餘切頓時瞭然。
他至此再也沒有任何心理負擔，全身心投入到寫作技法的鑽研中。
馬爾克斯是一個記者，在許多國家和地區都流浪過，總結出一套通用模板——基本上就是海明威寫作方式的改良版。
他用這種「屠龍術」武裝自己，使得他獲得了超越於其他拉美文豪的盛名。儘管他的小說在後世看來很晦澀，在當年的可讀性卻很高，令一個外國人也能看得如痴如醉。
現在，餘切只缺少一個鍛鍊的機會，這機會很快就到來了。
哥倫比亞作為熱帶國家，四月份已經開始進入到雨季，這地方單日出現過上百毫升的降雨量，是標準的大暴雨。訪問團一行人所居住的波哥大差點內澇，新聞上有報導，死了十多個人。
大家在酒店裡面，通過電視台看到這一新聞，被新聞中低矮的房屋震撼了，這些房屋大多是由木材和層板築成，一旦有大暴雨，就像是風颳走落葉一樣，水流到什麼地方，什麼地方就要被摧毀。
政府起初想要救濟這些貧民，然而哥倫比亞是一個中央秩序並不強的地方，除了大毒梟巴勃羅之外，每個地區有每個地區的勢力，每條街有每條街的家族……他們如同跗骨之蛆，趴在貧民的腦袋上吸血，任何錢都會被拿走。
新聞上很快有「賑災款被貪污」的消息，反覆經歷幾次之後，政府只好無可奈何的宣布，救助到此結束。
訪問團中的一些人，在離開哥倫比亞前，才開始意識到哥倫比亞並不像他們想的那麼美好。
餘切也關注到了這個事情，和馬爾克斯談到這種怪現象——當局輕而易舉的屈服了。
馬爾克斯不以為然：「這種事情在哥倫比亞每天都會發生。曾經有個大法官，判處了毒梟手下的死刑，然後他的妻子和女兒都被殺掉，屍體上滿是被蹂躪的痕跡，毒梟繼續逍遙法外。」
「你問我們這裡為什麼有那麼多兇殺案？因為當我們憤怒時，只有用子彈表達自己，這裡沒有中間的餘地。」
「要麼屈服，要麼打光子彈。」
餘切和馬爾克斯說話的地方，還是原先那個餐館。他們離開這個餐館後不久，當地發生了大屠殺事件，一名中年男子槍殺了29名陌生人。
餘切匆匆趕到現場，憑藉馬爾克斯的面子，他很快得知事情的全貌。兇手生於哥倫比亞首都波哥大，曾是一名美國退伍軍人，在越南戰場拼搏過。
回到家鄉後，在一所學校擔任英語老師，收入微薄，生活窮困潦倒。這個人最驕傲的是為漂亮國賣過力，然而哥倫比亞並沒有人欣賞他這一點。
於是他選擇大開殺戒，他殺掉的同胞，比他作為軍人的戰果還要多得多。
因為被槍殺的人太多，這事兒立刻登上了拉美各大媒體的新聞。美國那邊也有廣泛報導。
餘切一邊為哥倫比亞發生這種破事兒惋惜，一邊反應過來：退役老兵，漂亮國，數十人的槍殺案，巨大的輿論熱度……這是極佳的創作素材。
(本章完)