第289章 《2666》（1/2）

他很快根據這一事件寫出小說《2666》。

通篇是暴力、兇殺、懸疑……和《百年孤獨》一樣，人物眾多、支線眾多，有的故事似乎還沒有結局，讀起來比較燒腦——典型的拉美小說。

原時空確實有《2666》這本書，和另一本書《南方高速》並稱為後拉美文學時代最傑出的巨作。

小說出爐後，當年即被《紐約時報》和《時代》選為「年度最佳小說」，後又被美國國家書評人協會評為「最佳小說」，這是美國最為權威的文學獎之一。

原作取材於墨西哥北部邊境城市的連環殺人案，寫了幾個各自獨立、卻又相互串聯故事，餘切如今把背景改為發生在哥倫比亞餐館的屠殺案。

本來是個大工程，但因為這段時間的海明威式「特訓」，使得餘切操作起來如魚得水。

他很快就寫出開篇，拿去給馬爾克斯看。

馬爾克斯起初不以為意，看完之後很吃驚：「你到底是什麼人？你比一個拉美作家，還要像拉美作家了。」

《2666》原著小說的寫法很有意思，故事線極為跳躍，複雜，多條故事線匯集在一起，然後又一下炸開，很有張力，在當年是很見功夫的手法。

所探討的話題，更是牽扯到了宗教、戰爭、懸疑、謀殺……典型的拉美特色。

這種寫作手法在內地作家中幾乎是見不到的，十分新穎。

比如劉芯武寫了個《鐘鼓樓》，只是使出了這一手法的皮毛，當年度就入選茅盾獎候選名單。

小說原著中有個「不存在的德國作家本諾·馮」，類似於「馬孔多小鎮」那樣，屬於一個文學意象。餘切就把這個「本諾·馮」改成馬爾克斯，他特地來徵求馬爾克斯本人的意見。

「加博，我準備在一本小說中寫到你本人，你覺得怎麼樣？」

馬爾克斯道：「我在你的小說中，死了嗎？」

餘切開了個玩笑：「我是寫下劇本的上帝，我怎麼會讓你死呢？」

馬爾克斯大笑道：「那就把我寫上去吧。」

餘切真走上了「馬爾克斯曾經走過的道路」，他白天調查發生在波哥大的餐館屠殺案，晚上查閱資料，把屠殺案和小說串聯到一起。

《2666》是一個代稱，意思是在遙遠的未來。書中表達一種悲天憫人的價值觀——人類將要無盡的紛爭、欺騙繼續到2666年，這一個在當前看來遙不可及的時間。

又由於，這本書埋下許多伏筆，其中一些故事線並沒有結局……也被讀者認為，這些謎題要到2666年才能解開。

餘切經常來酒吧找馬爾克斯，向他分享這本小說的創作進度，馬爾克斯把「2666」這個聯想到了他自己追查的1928年香蕉大屠殺，忍不住道：「也許我到死也不可能明白事情的真相。」

「要到什麼時候呢？大概要到2666年吧。」

屠殺案發生之後，馬爾克斯覺得波哥大這個地方的商業街也不安全了。

某天，他給了餘切一把左輪手槍，柯爾特響尾蛇，漂亮國剛產出來的新品。

這一手槍在軍隊並不流行，因為子彈上膛很慢，導致換彈速度感人……但在民間和部分地區的警方較為流行，左輪的結構特性使得這玩意兒不存在卡殼的風險。

槍戰電影裡面經常有卡殼的鏡頭，但一定不是左輪手槍。

「你給我左輪手槍幹什麼？」餘切問他。

馬爾克斯道：「這個屠殺案有可能和毒梟有關係，我得到的消息是，這個精神崩潰的殺人犯，有段時間染上了毒癮，有可能毒品使得他發狂了……他認為自己殺人的過程，就像是在打雅達利的吃豆遊戲。」

餘切道：「在你們哥倫比亞，難道不是到處都是毒品嗎？」

馬爾克斯搖頭：「雖然我們到處都是毒品！但在明面上仍然是禁止的。政府準備藉助這一屠殺案扳倒大毒梟巴勃羅，至少也要砍掉毒梟的『胳膊』……正在搜羅證據。」

「你寫的小說也幫了我們，我預感到這會是偉大的作品。」

的確如此，《2666》這本書生不逢時，原時空寫出來的時候已經是新世紀初，文學既不再是主要角色，拉美文學也失去了原先的熱度。

而它卻硬扛著debuff拿了大獎，放到今天來當然要拿到更多讚譽。

馬爾克斯給餘切的左輪手槍，在訪問團中引起了小小的風波。一些人認為這個「兇器」不應該隨身攜帶在身上，餘切沒有權力帶著槍。

顧華是主要的反對者，他先是找了幾個熟悉的朋友，說：「餘切本來就會使槍，現在他手裡又不知怎麼回事，居然拿了一把槍過來……這誰還敢說一個不字？」

「他萬一把咱們崩了怎麼辦？」

但是沒有人接話。

顧華又去找湯大使，湯大使就比較重視這個事情了。他這種外交官是要定期寫報告的，餘切作為訪問團團長怎麼能帶頭拿槍呢？你是要在哥倫比亞玩穿越火線嗎？

萬一你把哥國大統領斃了怎麼辦？

這又不是在什麼兵荒馬亂的時代。

湯大使來找餘切理論：「余同志，余同志!我們有一些人，對你有意見……」

話音剛落，沒想到竟然在這見到了哥國的大統領貝坦庫爾，還有馬爾克斯。他當即懵逼了，心裡念叨：這大總統怎麼沒有保鏢呢？怎麼不封路呢？

門口不得站一堆便衣啊……

貝坦庫爾卻很高興，拿著餘切那把左輪手槍道：

「這是我送給中國朋友的禮物，只要他在哥國，他就有權利使用這一把手槍。」

只見到，這上面有頗為複雜的花紋，槍柄處還有哥國的國徽。原來這個貝坦庫爾本身就做過新聞記者和翻譯家，他自己年輕時又加入過左翼組織……有人給他看了拉美版的《潛伏》，貝坦庫爾簡直看得如痴如醉。

認為余則成是不遜色於切格瓦拉一樣的人。

一國總統竟然成了書迷？

這就不好說什麼了。

湯大使覺得多一事不如少一事。哥倫比亞有哥倫比亞的太陽。

顧華左等右等，媽的，怎麼沒反應呢？顧華去找湯大使，大使臉一黑：「餘切同志是受到信任的戰士，你不應該隨便懷疑他！」

隨後又發生一件事情，顧華收到聶華令寫給他的回信，信上面邀請他來愛荷華大學做訪問學者。並且，希望他能寫一些拿錢詆毀的文章。

原來，他早已經被聶華令這個組織注意到。顧華曾寫過一部小說《芙蓉鎮》，這小說被謝晉導演拿來翻拍，姜紋和劉曉青是其中的男女主角，現在正在拍戲呢。

他通過《芙蓉鎮》這一本書，前後賺了數萬元。然而，愛荷華大學給的錢太多了。以副團長錢忠書為例，錢忠書被邀請去講課，課程的價格是十六萬美元一節課，相當於近百萬。

餘切也被請去，價格只有錢忠書的一半（因為錢忠書是社院副院長）。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。