第287章 聲名鵲起(1/2)
為了使餘切振作起來,馬爾克斯常常帶餘切到波哥大一家餐館,講述他自己奮鬥史。
比如馬爾克斯的經紀約簽在卡門名下,但他一開始只拿到了一千美金,卡門還給他一個「狗屎一般的合約」,其中的條約十分苛刻。
之後《百年孤獨》大獲成功,馬爾克斯卻並沒有從中立刻賺到很多錢。
有錢是他成名很久之後的事情了,加之他一直在孜孜不倦的搞情婦,使得他對金錢的需求比較大。
「你以為這就是我遭受過的苦難嗎?我遭受的比你想像的全部,還要更多。」馬爾克斯道。
他因為做新聞調查記者,寫稿子批評當局毫不留情,被開出懸賞買他的命,他只好逃亡巴黎。
在巴黎他窮困潦倒,交不起房租;又逃去羅馬,他學習實驗電影拍攝;他在倫敦的天氣里瑟瑟發抖,從東德、捷克斯洛伐克和蘇聯發回新聞報導。
而後馬爾克斯成了古巴領導人卡斯楚的粉絲,自帶乾糧,開始為了拉美自由的獨立而奮鬥,天天寫吹捧卡斯楚的文章,他很快遭受到通緝,又拖家帶口逃去墨西哥……
「我那時候就像一條狗一樣,任何人看到我都說,加博,你看上去鬱鬱寡歡、乖戾陰沉!」
餘切知道這還不是馬爾克斯的全部,他逃亡的時候,馬爾克斯的老婆一直熱情的支持他的事業,花出了自己的全部嫁妝,相信這個男人能夠寫出一個名堂。
馬爾克斯一邊感謝老婆的付出,一邊也持續性的搞情婦,其中不少情婦的丈夫地位很高,於是他惹上更多仇敵——他就是這麼一種奇葩人物,他確實受到了很多迫害,但也有很多麻煩是他自找的。
他似乎是一個天生的賤胚。
馬爾克斯得意洋洋道:「我認為作家本身需要一種痛苦,受到打壓,來刺激這個人的創作欲。」
「偉大的作家一生都在尋找敵人,持續性的戰鬥,隨時準備達成蛻變,永無止境。」
餘切忍不住問道:「如果你沒有敵人呢?」
「那我就去搞這個人的老婆。於是,我就有了新的敵人。我說了,我就像一條狗一樣。」
餘切已經不知道如何回答馬爾克斯。
「你知道嗎,余,最痛苦的並不是痛苦本身,而是你已經沒有敵人在面前。最痛苦的時候,就是你出人頭地的那一天。」
這確實是馬爾克斯的哲學,最後那句話是馬爾克斯得知自己獲得諾獎時說過的話。
當時,有人告訴他,「加博,你拿到了82年的諾貝爾文學獎!」
於是,那些公開的懸賞,打壓和迫害……都將懾於諾獎巨大的影響力而暫時性的停止,甚至在許多年後成為文豪的勳章。畢竟美國本身就有很多總統級的政治人物將來公開的表示「我是馬爾克斯的粉絲」。
然而面對這巨大的榮譽,馬爾克斯卻道:「我完了,我這次遇上了大麻煩!」
這人好像個瘋批,但說的話也不是全無道理。
餘切有點被馬爾克斯所影響,他也覺得自己之前過得順風順水,並沒有經歷過什麼大災大難。
「卡門雖然看了你的小說,卻不像我那樣的欣賞你。她還不知道,你像是金子一樣的人物!」馬爾克斯這麼說道。
「你那封信之所以能打動我,不光是屠殺案本身,還有你不可思議的勇氣,我因此相信你會是一個偉大的作家。從某種程度上來說,我相信你和我是一類人。你是一個唯我獨尊的人。」
餘切聽得心中一震,卻反駁道:「但我不像你一樣,隨時準備去搞別的女人。尤其是有夫之婦。」
「我們本質是一樣的。我不過奪走他們的女人,你連他們的思想也要奪走。」馬爾克斯仿佛發現了什麼不可理喻的事情,沉默了片刻。
然後說:「我聽說有人曲解了你的小說,然後你帶著槍在邊境親手殺了那個混蛋;我還聽你們的一個同事說,你最近要求其他人不得去某個三流作家組織的交流會,更不能寫某些小說……你以為這些事情,在別人看起來很正常嗎?」
餘切面紅耳赤道:「誰告訴你的?」
「Edward H. Tschen。」
這是錢忠書的英文名。在訪問團中,只有少數幾個人會西語,而且敢於和馬爾克斯交流。
錢忠書這人真特麼沒意思!
他跟個人形AI一樣,整天秀他的記憶力,藉此誰也看不上。但是,他真遇上了大佬,錢忠書又忍不住套近乎了。
據說馬爾克斯曾因為內地到處是盜版書大發雷霆,當時接待他的就是錢忠書,而他一語不發,只能尬笑。
慢著!馬爾克斯又發現一個餘切特別的地方,他說:「自從我獲得諾獎以來,已經很少有人能正常的看待我。而你並不覺得我有什麼特殊,我始終是一個新聞調查記者。」
好吧!
姑且看做是英雄惜英雄。
現在,擺在餘切面前的有兩條路。
一條是寫比《美國精神病人》更加逆天的巨作,全盤搬來,所謂一力降十會;另一條是等待機遇,攢攢人品。
東亞人想要在西方世界闖蕩出名聲是不容易的,往往都要花幾十年的時間。之前提到的「沈聰文」是一個例子,日本作家村上村樹也是一個例子。
只要時間足夠長,總會積累出名聲來。
村上村樹陪跑諾獎數十年,一開始,他很難被稱為「諾獎級」作家,只是有人這麼提名了他。諾獎的機制這樣的:只要有曾經的諾獎作者提名,被提名者就直接晉級為候選者之一。
所以每年有很多個諾獎級作者,他們都是候選人,他們之間的水平簡直天差地別。
村上村樹的小說可讀性很強,並不算詰屈聱牙,所以他一直出現在諾獎的賠率榜單上,他的出版公司也想辦法幫他發通稿,炒作,炒了幾十年後,村上村樹逐漸真正的擁有了國際名聲。
美國不還有個Lucy嘛!也許餘切幾周後在美國會有新的機遇。
之後,馬爾克斯繼續領餘切混跡拉美文學圈,在各種拉美作家面前,介紹餘切這個人物。
有大佬作保,餘切的體驗自然也是很好的。超級經紀人卡門也和餘切保持聯繫,開始試探著提出簽約邀請。
卡門這個人喜歡押注青年作家,然後簽個離譜的長約,比如一百五十年,而且要包括其名下的所有作品的代理。餘切肯定不能接受。
她並不著急,相信餘切將來會成為蜚聲國際的大作家。卡門十分耐心,一點一點兒的加價,並且在生意場之外不會提到一點簽約的事情,她就像是餘切的老朋友一樣。
餘切在哥倫比亞的吃喝玩樂,卡門都可以安排。
餘切要是遇見了什麼想不開的困境,卡門也可以化身為人生導師為他開導,馬爾克斯說,「她就像是我的姨媽」一樣;餘切要是被人追殺,卡門也可以在她能力範圍內,幫餘切擺平事情。
這是個黑白道通吃的人。實際上,一些拉美作家之所以簽約卡門,也有這個原因。
兩周之後。
卡門拋來新的經紀約,這一次她告訴餘切,「可能這是我當前可以提供的最高經紀約。」
餘切拿給馬爾克斯看。
馬爾克斯一噴唾沫:「五十萬美金!這可比我當年得到的,要多的多!」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。