第258章 《潛伏》發表(改)(1/2)
「為人民的利益而死,就比泰山還重,替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。」
余則成反覆念誦這一篇文章,他情不自禁的把其中的人想像成「左藍」,那是比泰山還要重的人,她是為人民的利益而死的。
《為人民服務》這一篇文章並不長,可是讀來卻令人感慨,當余則成讀到最後「用這樣的方法,寄託我們的哀思——.」時,他忍不住靠在椅背上,深深地閉上眼晴。
和左藍的所有記憶,如同走馬燈一樣,在余則成的腦海中盤旋,使得他喉頭哽咽,最後落下那句話:
「寄託我們的哀思,使整個民族團結起來。」
這是何等雄壯的結尾?平靜處卻有驚雷!
餘切問她:「李老師,你覺得怎麼樣?」
李小林卻道:「還有下面的嗎?你下面的存稿呢?」
「沒了,我真是一點兒也沒了。」
「那下面的劇情呢?」李小林追問,卻又在最後一刻自己反駁道:「你不能告訴我,你還是不要告訴我好了。」
「為什麼?」
「我希望我第一次看到這小說的時候,是你思考後的完成品,而不是瑕疵。這部小說非常好,
餘切,我感覺你開闢了一個新的小說種類一一我簡直不能容忍其中有任何的瑕疵!」
之後,李小林開始進行思考起來。
《收穫》曾經是純文學雜誌中的大哥大,現在雖然被《十月》所超過,仍然是國內小說家渴望的平台。一篇文章要在其中發布是非常難的,就算是李小林看過的文章,也要寫出審稿報告,全體人同意才能通過。
《潛伏》顯然是個超長篇小說,這代表它要在《收穫》上連載數月,這是《收穫》此前所沒有過的。
但,難道這小說不值得嗎?
李小林讀完《潛伏》時的感受是相同的,她首先注意到的是餘切在其中有大量視覺化的描寫,
這小說太適合翻拍,然後是劇情設置的精妙,特工生涯步步為營,環環相扣然而隨著劇情的深入,李小林已經無暇再進行文藝上的批判。她已經徹底的沉浸入劇情。
作為一個女編輯,她首先為了左藍的身死而感到巨大的悲愴,也為了翠萍、晚秋等人的命運而擔憂,同時,當她意識到這一人物背後有真實的歷史原型一一馬識途的愛人時,更大的悲痛襲來。
那才是一個真正鮮活過的生命,當讀者正在為「左藍」這樣完美的人不可能出現,而爭論其中到底是否是「文學上的符號化表達」人物時,現實卻清楚的表明,有那麼一個人:
她既是左藍,也是翠萍,還是和余則成奮鬥到最後一刻的晚秋。劇中女角色所有美好的品質結合起來,竟然也只能和這一個人相等。
「餘切!」李小林說,「你這篇小說的質量如何,我已經不想再贅述,相信你也聽得煩了。」
「但是你這裡要分成三四期來發刊,對我們提出了挑戰,我會盡一切努力來爭取。」
這也能是挑戰?
餘切有點驚訝。他在《十月》說一不二,是打下江山的大功臣,有些低估純文學雜誌進行連載的難度了。
「不會發不了吧?要不我拿去《十月》?」
李小林臉色當即鐵青了:「你這篇小說發不了,我提頭來見!《收穫》也不要辦了!」
實際上沒有發生啥波折。
在《收穫》全體的審稿評議中,李小林把這一文章提前給各組編輯閱讀,然後投票表決:所有人都投了贊成票。
搞得李小林反而問道:
「這小說還是有兩個挑戰的,第一個是我們要為了它連著三四期,空出十多萬字的內容;另一個是余則成一開始是個軍統的特務,我講老實話,還是怕大眾有所不能接受。萬一餘切寫砸了,我們也要擔風險。」
「餘切怎麼會搞砸呢?他一直是又快又好!」他們說。
「好,桂省製片廠拍了個《血戰台兒莊》,爭取了很多年才能成,而且也有中央上的指導意見—-我們只能靠我們自己來扛,如果大眾不能接受,或是剛看到前面『余則成」這個果黨小人物,就哭爹罵娘,大家都要做好心理準備!」
全體編輯組面容剛毅,沒有任何懼色:「就是讓《收穫》解散也要登這個小說!」
「好!」
李小林把全體編輯組的意見拿去給巴老過目。因為《收穫》雜誌的總主編就是巴老。
巴老用了不到一天就看完小說,激動得給李小林打電話:「這篇小說意義重大,儘快發表。」
《潛伏》第一期沒有爭議的就此上市。
和兩三年前不同,那會兒餘切刊登一篇文章,還需要等待一個多月的排版,現在他的地位和印刷技術,已經使得小說可以在一周內刊登。
《收穫》為這一期特地加刊,加厚,價格當然也貴了不少。
這一期賣兩塊錢。
一本16開的《收穫》雜誌在84年需要賣1塊錢一本,85年漲價到1塊2,因為均價極高,通過價格事實上做了讀者篩選,余樺評價這本雜誌是他「心目中最好的純文學雜誌」。即便是《十月》反超《收穫》的現在,余樺還是這麼認為。
為啥?
無他,太貴了。這本雜誌在八十年代賣出了「滬爺價」。
價格在此時,起到了一種無與倫比的區分作用。這代表讀者為了看小說家的故事,真的放棄了吃兩斤肉。
余樺相信沒有什麼比這種「扶擇」,更能夠代表小說的質量了。
滬市新華印刷廠是《收穫》雜誌的指定印刷廠,在印刷廠中,工人們總是能提前兩三天看到小說內容。
怎麼看?
其實不容易看。
16開的雜誌排版好之後,根據這個排版來印刷文字。因為用到的紙張實際上是16開的兩倍,所以會有兩個不同頁數的故事在紙張上。
比如,印刷廠工人小劉看到一本雜誌《大眾電影》的一頁紙,可能左邊寫的是阿拉伯數字「2」,上面是外國電影《末代皇帝》的照片,右邊是數字「29」,上面是陳小旭在《紅樓夢》
上的個人肖像照。
15張這樣的紙按照順序跌在一塊兒,扣上,裝訂好,再碼開,那就是「1/2/3/4/5」這樣了。
簡而言之,單看你手裡面的那一頁紙,這一頁和另一頁是不相關的。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。