第479章 魔都行，菲冰再會面（1/2）
謝進去世這兩天以來，國內從最高層面的官方部門和行業協會，再到文聯等文化事業單位，乃至於文藝界的導演、演員們，都第一時間接受採訪和在微博上紀念。
劉曉青曬出《芙蓉鎮》的片場舊照，寫道：「謝導教會我如何在苦難中尋找尊嚴，他走了令我無比悲痛。」
姜紋則罕見地發了一篇長文，回憶拍攝《芙蓉鎮》時謝進對他的嚴厲與信任：「他罵人時像雷公，但鏡頭一轉，又比誰都懂演員的脆弱，沒有他就沒有我的今天，他是永遠的恩師！」
張一謀在鄂省片場接受記者採訪，對媒體坦言：「我們這代人，都是站在謝導的肩膀上拍電影的。」
雁子面對鏡頭眼眶泛紅，不過夾帶的私貨較多：「謝導的辭世是中國電影人的重大損失，我至今無法忘記當年他的諄諄教誨，他塑造了我們這一代電影人的精氣神。」
兵兵從北海道飛回魔都，一下飛機就被記者圍堵，墨鏡下的眼睛已經哭得紅腫。
這位16歲就來到謝進恆通學校的女學生回憶起往事：「我走進恆通明星學校的第一天，謝導就對我們說，演戲先做人。」
「有次我遲到，他讓我在排練廳罰站三小時，可晚上又讓師母送來熱騰騰的生煎包。」
「後來我才懂，他罵我們，是怕我們辜負了這碗飯。。。」
所有和謝進有過合作和交集的文藝界人士紛紛發聲，但不乏有網友很好奇，為什麼一向同老導演交好、互相聲援的路寬還沒有動靜呢？
11號夜裡，繼大家從官方通報治喪委員會名單中，看到路寬作為副組長出現後，他的悼念文章也迅速在網絡上流傳，引起熱議。
——
《中國電影的長夜明燈：悼謝進導演》
初識老導演是四年前，在魔都參加完活動後，他與徐大雯阿姨邀請我去做客。
我沒想到在60年代就聲名鵲起的謝導，在魔都竟也只住在一處弄堂的老式小樓上，可謂現代版的「陋室銘」了。
謝導見我第一句話並沒有聊起電影，而是跟我介紹他的家庭成員，最後寵溺地看著怯生生地坐在房間門口看我這個陌生人的阿四。
阿四是他因為幼時的惡疾、無法獨立生活的小兒子，一直養在兩位老人家自己身邊。
「阿四認得路，但認不得鐘點。」他曾笑著解釋，眼角皺紋里蓄滿疲憊，「我若晚歸，他便扒著門孔看一夜，眉毛都磨禿了。」
那扇門孔後，是智力障礙的兒子對父親笨拙的守望，更是謝進用脊背扛起的苦難。
四個子女中，三個命途多舛疾：長女智力受損，久居國外，次子終生哮喘，幼子智力障礙。同我提及此事，他總沉默地灌下一杯白酒，喉結滾動如吞刀片。
直到上個月，大兒子謝衍因此前罹患的癌症去世，對老導演造成了重大打擊。
事實上，第一次見面，謝進導演並沒有同我多聊什麼電影方面的事情，只是鼓勵我照著自己的路走下去。
但從他對家庭的眷戀中，我終於懂得了他在電影中的那些溫暖與慰藉，從何而來。
電影之路，也是人生之路。
他在用家長里短的閒敘的方式告訴我：
請好好去感受這個真實的人間，去體悟愛恨，甚至是情仇，再把它們都帶到作品中去，它便有了靈魂。
四年前，我還陶醉在自己《異域》大獲成功的喜悅之中，對於這一次同他的對話還沒有深切的感受。
直到今年，我也結婚了，有了自己的家庭，我才真正懂得「家長里短有真經」的分量——
在我寫下這段話時，一抬頭便能看見妻子像只貓一樣，蜷縮在對面的沙發上看劇本，隨時隨地會給我一個恬淡的微笑。
因此，便對他的肺腑之言有了些更加切身的感悟。
攝影機是殘忍的情緒入口，要去剖白世間的美醜百態。
想拍人間？先把自己燒透。
此刻，我腦海中那扇閃著寒光的貓眼，成了阿三阿四們丈量父愛的標尺。
長子謝衍肺癌臨終前謊稱「去澳洲採風」，只為不讓父親中斷《金大班的最後一夜》排練；
阿四至今不知死亡何物，仍在白菊堆里翻找父親的拖鞋。
凡此種種，令人淚目。
唯一慶幸的是，在老導演去世之前，當年無恥構陷他的朱某受到了公德與法律的制裁，即便謝導可能已經忘掉了他，像是忘掉多年前一隻擾人的蠅蟲。
說完了這些，再聊一聊謝導的電影吧。
從某種意義上說，他很時髦——當下是什麼，他就講什麼。
從他執導的第一部電影《水鄉的春天》將鏡頭對準了正在全國農村大規模開展的圖改開始，他的電影，總是緊跟時代。
他從不糊弄觀眾，鏡頭中的當下，都很真實、很接地氣。
《女籃5號》中，角色劉瓊在劇中穿的那身仿革夾克，是他自己根據新中國成立前魔都街頭最時髦的衣服樣式設計的；劉瓊常帶著的蘭花、木偶不倒翁，都是當時市民最熟悉的生活趣味，觀眾看了當然覺得親切。
而在時代的宏大命題面前，他又很善於和觀眾共情。
限於時代，即便很多選題是「命題作文」，他也從不朝天「喊口號」，而是俯下身，尊重人物的感情、個性、變化，把每一個人物都放入到他最真實的處境中去。
這裡就要提到最後一次同謝導見面，他在經歷喪子之痛後，仍舊握著我的手發出的感慨。
那是奧運會開幕式取得成功之後，老導演帶著澎湃的民族感情對我說，在他年輕時，為自己賦予的社會責任是為民族塑像。
「任何國家、任何時代，都要為自己的民族塑造形象。如果20世紀中國電影還沒有美好的形象留下來，並且被全世界都能接受的話，那我們這一代電影人就沒有盡到責任。」
作為80後，我是看到了他給予我們的美好的，並且這些美好永遠不會過時。
我的妻子劉伊妃年紀很小，但同我一起看過比她還要大5歲的《牧馬人》，並且很喜歡用裡面的一句台詞和我開玩笑：
「老路（許），你要老婆不要？」
我問她為什麼喜歡這句台詞，作為電影行業從業者的小劉說：
《牧馬人》中許靈均與秀芝的互動沒有一個吻戲場面，也沒有那麼多的甜言蜜語與海誓山盟，有的是純粹與真誠，卻甜得發齁。
但作為一個新婚妻子的小劉也說：謝進導演拍出來的，就是她嚮往的愛情，純潔、美好。
我想，這樣的電影和台詞，一定會在十年後、二十年後一直流傳下去，人民群眾對於真善美的嚮往是永遠不會過時的。
《芙蓉鎮》里的秦書田將苦難踩成舞步，這是堅韌之美；
《鴉片戰爭》里林則徐焚煙的火光、《高山下的花環》中視死如歸的戰士，這是家國大義之美；
《清涼寺鐘聲》中老和尚收留日苯遺孤的禪房，盛著比佛經更深的慈悲，這是寬厚之美；
《牧馬人》中秀芝用泥巴糊牆時哼的小調，牧民們圍著篝火傳遞的酒囊，這是質樸之美。
此類種種，都是謝進導演留給我們的精神財富，是長在我們這片厚德載物的華夏土壤上的珍貴遺產。
明天即將前往魔都，最後送別我心目中這位中國電影的大師。
此刻心有戚戚地望向書房窗外，9月的溫榆河上泛起秋霧。
恍惚間，似見一老者逆光而立，左手牽著痴笑的阿四，右肩棲著長子謝衍的魂魄。
他沖我舉了舉並不存在的酒杯，轉身踏進蒼茫霧靄。
酒冷，路長，炬火永在。
————2008年9月11日，路寬於北平。
路老闆出道早期，在網絡上同港圈鬧過不愉快，而後大多是為電影和企業做一些宣傳。
一直到近年問界徹底起勢後，除了戀愛後的劉伊妃逼迫，他已經很少在個人社媒上發聲了。
很巧的是，最近的兩篇，也是造成了極大轟動的兩篇，都與謝進有關。
上一次是把豬大糞徹底解決的《討豬檄文》，這一次是紀念老前輩的真切悼念。
微博發出短短十多分鐘，近日因為蹭到老婆劉伊妃流量的帳號就收穫了近萬條評論。
裡面有吃瓜的樂子人和小劉粉絲，對他在文中夾帶的「私貨狗糧」的不滿，但更多的是其他導演、演員的支持、聲援。
張一謀、田狀狀、張惠軍、李安、賈科長、寧皓、北電官方、上影官方、中影官方等一眾行業內人士、機構紛紛轉發了這篇文章。
還有此前才對《球狀閃電》立項發表評論的周黎明、顧小白等人，大家都為路老闆真摯的行文和措辭而感動，為這兩位忘年交的情真意切而感動。
當然，他的頭號黑粉劉伊妃是第一個讀到這篇博文的，然後一直感動到12號中午在下了飛機還在絮叨。
二人取了行李，身後是阿飛和小劉一套新組建的班底，楊思維經過慎重考察挑選的、為老闆娘即將再次進組拍戲準備好的精兵強將，這次也跟了來。
劉伊妃挎著男子的胳膊認真道：「路寬，我發現你真變了！」
「變什麼了？我又變帥啦？」
小劉微笑看著他：「越來越有人味了，悼念謝導的文章看得我想哭。」
「還有啊，都知道在博文里提到你可愛的老婆了，這個進步太大了。」
洗衣機莞爾：「哦，合著以前我不是人？那你的口味也夠怪的。」
劉伊妃想起上次在美國蘇暢跟自己提到的「天仙改造」小說，語氣嬌憨：「以前你很好，就是有點小壞，現在的你更好了，這裡面也有我的功勞，你得承認！」
路老闆不和她逞口舌之勇：「你嗦了蒜！」
兩人邊聊邊往停車場走，上影廠已經安排了車輛和住處，只是半路就被魔都本地的紙媒、狗仔們包圍了——
今天下午謝進在龍華殯儀館接受社會各界弔唁，他這個治喪委員會副組長理應露面。
加上昨晚的博文里點明了今天會趕赴魔都，本身也沒打算瞞著誰。
記者們焉能有不蜂擁而上的道理。
阿飛、米婭擋在兩人身側，路寬和大家點頭致意：「各位，很抱歉還要趕去謝導的停靈現場，十分鐘時間回答大家的問題，請抓緊。」
一個身材高大的女記者努力伸著話筒：「路總，預計和伊妃什麼時候辦婚禮，規格和預算可否透露？」
「今天是來參加謝導的追悼會，這些話題不適合這個時候談，謝謝。」
魔都本地發行量最大的《新民晚報》還算比較正經：「路總，昨天大家看了你的悼念文章都很感動，請問你對於徐大雯女士接受採訪時所說的，你就是謝導所認為的接棒人，怎麼看？」
路老闆有些驚訝：「我沒看過這個採訪內容，先謝謝徐大雯阿姨和故去的老導演的肯定。」
「不過我一個人的能力有限，中國電影和文藝界需要更多像謝導這樣的開拓者、探索者，才能更好地實現他的遺願，讓中國電影走向世界，塑造我們的民族形象與品格，大家共勉。」
《新聞晨報》記者：「路總，奧運會已經過去兩周了，後續的工作大概會是什麼樣的安排？觀眾們都很期待有你的賀歲檔。」
「很遺憾08年的賀歲檔要繼續錯過了，不過請大家多關注問界的幾部作品，《人在囧途》、《讓子彈飛》，都不會讓大家失望。」
「我這個月和小劉會進組《山楂樹之戀》，現在張導已經帶著其他角色開始了前期拍攝，我們的戲份順利的話會在年前就完結。」
「至於《球狀閃電》的籌備工作，目前看前期流程還比較長，僅僅是電影中的實驗室搭建就要多方選址，一切順利的話應該會在5月以後正式開拍。」
《東方早報》記者向劉伊妃提問：「劉小姐，我們在路導的博文里看到二位經常一起看謝導的電影是嗎？和我們聊一聊吧，關於你印象中的謝進和他的電影。」
看得出三家本地權威報紙還是比較敬業的，沒有一味捕捉娛樂題材新聞，緊扣著和謝進、電影有關的話題。
劉伊妃點頭道：「我跟路寬都是從業者，他的閱片量非常大，有時候會指導我針對性地拉片，觀察電影中的人物表演，謝導的電影我基本全都看過，也聽過路寬給我做的解析。」
「最讓我印象深刻的，是他總能從平凡生活中發現詩意。就像《芙蓉鎮》里秦書田掃大街的鏡頭，明明是那麼普通的工作，卻被他拍出了舞蹈般的美感。」
「我喜歡小動物，很喜歡他的《老人與狗》，我認為要比國外的《忠犬八公》深刻得多，謝導的電影是永遠不會過時的，因為這些人類最真摯的情感永續。」
《電影報》記者問了最後一個問題：「路導和伊妃，13號在遼省的金雞百花電影節，《歷史的天空》幾乎獲得了全部可以拿到的提名，請問二位對於獲獎有什麼預期？」
路老闆微笑：「感謝觀眾和評委的喜愛，這部電影能夠讓更多的人看到就已經是成功。」
除了一些想要問男女八卦的，記者們得償所願也不再糾纏，兩人順利乘車離開，前往上影集團定好的下榻地點，下午再趕往殯儀館。
「13號我們去嗎？」
「你去就夠了，我要把公司的事情抓緊處理完，現在《球狀閃電》每天都有新問題出來，等著我拍板。」
小劉點頭：「你好像一向對這些國內獎項不大感冒？我的意思是，即使你剛出道的時候，也沒見得多麼上趕著公關這些？」
劉伊妃想到了第一次參加金馬的不佳體驗，從那以後他們甚至都沒去過灣省了。
「怎麼說呢。。。」路老闆沉吟道：「這個涉及到國內的電影評價體系和派系，比較複雜。」
「總體而言，我和他們的調性是不一致的。」
「國內電影獎項和評價體系，其實還是北電的學院派那一套，比朱大珂們鼓吹的新浪潮也高強不到哪裡去。」
「問界走的商業化和電影工業化的路線，現在在主流電影評論體系里還不太受待見。」
小劉奇怪道：「只要是學院派就和你不對付嗎？可是張會長校長和田老師早期也很看重你啊？」
「這是個人胸懷的體現，並不能代表所有人，老田極少跟我討論什麼電影上事情，因為知道彼此的路線不同。」
「但老田和張校長都是有大局觀的人，不搞黨同伐異那一套，只要是有利於北電和中國電影發展的，他們都願意支持。」
路寬笑道：「我記得你十五六歲跟我去星光大道的時候就告訴過你，奧斯卡對我來說就是為了讓電影票房更高，我對那玩意沒有濾鏡。」（195章）
「國內這些獎也是，該祛魅就祛魅，電影的金雞百花也好，電視劇的白玉蘭金鷹也罷，大多是固定利益群體和評價體系的自留地。」
「如果我沒有這樣的行業地位，去了也沒用，因為不是一路人，咱不混他們的圈子，捧他們的臭腳。」
「但現在即便我不去，他們還不敢不把最佳影片、導演頒給《歷史的天空》，不敢不把影后頒給你，至多在其餘的邊角料上分分豬肉。」
車輛在距離殯儀館3公里多的富豪東亞酒店停下，一行人在保安的護送下進入大堂，這裡是上影廠指定的接待貴賓的指定酒店。
路寬笑著給老婆打氣：「你要記住，是金雞百花影后需要劉伊妃，不是劉伊妃需要金雞百花影后。」
「因為你是柏林影后，崇洋媚外地講，在他們的價值評論體系中，這是凌駕於金雞百花的所在。」
劉伊妃可愛地「哦~」了一聲，低聲戲謔道：「哦！我打小就聰明，這個邏輯我明白，比如是洗衣機需要我，不是我需要洗衣機！」
路老闆莞爾，正在等待前台辦理手續時，上影負責接待的副總徐鵬樂走了過來。
「路總，您到了。」
路寬回頭：「老徐，你怎麼眼圈黑成這樣了？」
年初他受上影廠邀請來參加會議，也即在席間和李守成、姜紋、上影達成《讓子彈飛》合作那一次，徐鵬樂就是接待人員，是任重倫的心腹。
徐鵬樂苦笑：「路總，這兩天累慘了，不過謝導是上影廠的老人，我們忙裡往外也是應該的。」
「對了，這不中午各位領導都到了，任總和治喪委員會的副市長都在商務廳，特地叫我來請您先過去。」
「好，稍等。」路寬把行李都交給了劉伊妃：「我先去看看，一會兒電話聯繫。」
「嗯，你去吧。」
徐鵬樂又笑著跟這位首富夫人打了個招呼，後者在米婭的陪同下自己先回房間去。
身強力壯的女保鏢拿著行李，同這位美女僱主一路閒聊，乘坐電梯去到最高檔的套間。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。