第360章 前世今生的秘密（2/2）
沈星走了，但還是很紳士地給她關好了門，又留下個信封，裡面有些錢。
她一個電影製片廠的女職工，雖然工資比一般工人要稍高，但總歸養個孩子是很吃力的。
也就是廠長心善，給她單獨勻出了間家屬區筒子樓里的宿舍。
曾文秀抱著襁褓里的孩子，想起了救他回來的第一天。
那一天，他的聲嘶力竭簡直讓人無可奈何。
一直到自己抱著他在自己的畫布前轉悠，上面畫的是金陵電影製片廠作品《屠城血證》的分鏡頭和勘景圖。
這孩子伸著小手努力去觸碰那些畫布上的黑白和油彩，竟然奇蹟般地止住了哭泣。
看來跟她有緣，也跟電影有緣。
力排眾議的、或者說是在大家眼中一意孤行的曾文秀，徹底成為了一個還沒結婚的單親媽媽。
給他取什麼名字好呢？
姥爺姓路，便也姓路好了。
又引用著「心寬路自遠」的說法，給他取名叫路寬，簡單、順口、好記。
曾文秀從此過上了艱辛的生活，畢竟一個人帶孩子，在這個年代簡直是地獄難度。
閒言碎語太多，也無從止息。
譬如這是她和沈星的孩子，後者始亂終棄，她只能帶著私生子過活；
譬如這是她和廠里某個領導的感情結晶，不然為什麼領導會單獨給她安排一間宿舍？
總之，這個堅強、善良的姑娘，因為自己一向被嫉妒的藝術才華和老廠長的禮遇，成為了被傳閒話的對象。
她可以充耳不聞，可以橫眉冷對，但經濟上的壓力總歸是要面對的。
這個熱愛繪畫和電影的女孩甚至放棄了自己的愛好——
那些顏料和器材都是很貴的。
現在變成了孩子的尿布、奶粉、衣服。
但這個小路寬，有一樣好處。
每當她在繪畫、繪製分鏡頭和勘景圖，甚至在幫忙剪膠片的時候，兒子從來不哭。
他會很好奇地睜大眼睛去觀察色彩、線條、動靜。
再大一些，他會在廠里到處調皮、玩耍，好奇地去各個電影製作部門逗留、耍寶，看叔叔阿姨們的工作。
即便生活很艱難，但如果就這麼走下去，單親畫家媽媽和小路寬的故事也會很美好。
但時代風雲禮的一粒沙，落在普通人身上，就是一座大山。
1986年，朱大珂在《文匯報》上發表了《謝進電影模式的缺陷》一文，對後者進行了藝術和正智的雙重批判。
同時，國內文藝界也掀起了一場「大討論」。
很多文藝工作者選擇了明哲保身，劃清界限。
但曾文秀這個軸地不行的女孩又一次站在了風口浪尖。
1982年執意要收養這個孩子；
1987年，她又因為因堅持在《雨花台》布景中使用印象派風格，被調崗至洗印車間，原美術指導的職務和編制能否保住也存疑。
說到底，她像自己被下放幹校，鬱郁而亡的養父一樣，從來都只是個單純的藝術家。
他們都是前男友沈星眼中的傻子。
1988年，路寬7歲了，也開始記事了。
但母親和姥爺的污點讓他無法在廠里的子弟小學念書。
曾文秀也沒有經濟能力送他去金陵更好的學校，就在出租屋附近的鎖金新村第一小學念了一年級。
這一年的曾文秀29歲，但文藝少女的活潑恬靜盡去，只剩下灰心。
於藝術一途，她仍有激情，但已無餘力。
唯一能支撐她走下去的，就是把兒子路寬撫養長大。
於是這對母子開始了艱難困苦的生活，窘迫而無奈。
曾文秀在廠里收到排擠，基本閒置。
從美術指導的崗位待崗後，她被發配到了剪輯車間做膠片整理員，月工資78元。
每天七點半，她裹著灰藍棉襖，騎永久牌二八自行車送兒子小路寬去鎖金村小學，車后座綁著從廠里撿的廢膠片盒改裝的文具箱。
送完孩子得趕在八點前到廠，把沖洗間退下來的廢膠片按硝酸片基、醋酸片基分類——前者能賣金陵塑料三廠，每公斤換2毛錢。
下了班，曾文秀會從金陵火柴廠領散裝的材料，每晚糊300個火柴盒，入帳1塊2毛錢。
小路寬會蹲在廚房的煤爐邊幫忙塗糨糊，手指常被鹼性膠水灼出紅印。
彼時還不懂生活艱苦的他常常發問：
「媽媽，你怎麼不畫畫啦？我小時候最愛看你畫畫。」
「媽媽，我們什麼時候還能回廠里看電影呢？我很愛看蘇聯的那部《醜八怪》。」
這是一部中蘇關係緩和後引進的兒童片，講述反抗校園霸凌與勇氣。
自小聰慧，已經能夠看懂周圍人冷眼的他，喜歡這部電影裡小主人公反抗的姿態。
他也想成為那樣，天不怕、地不怕的人。
曾文秀的面容老邁了不少，但從來不跟孩子講生活的苦。
別的孩子去照相館，她會拿從廠里節省出來的顏料給小路寬畫肖像畫。
曾文秀手把手地教他在紙上潑墨，告訴兒子什麼叫線條的勾勒、筆觸的變化、留白的藝術處理。
國畫、油畫、水彩、素描。
這位藝術家媽媽無所不通。
但小路寬最感興趣的還是電影。
這是他從小在金陵廠長大的念想和習慣。
終於有一天，彼時還不算多麼懂事的孩子在簡陋的出租房裡嚎啕大哭：
「他們都看過《霹靂貝貝》，我一個電影廠長大的孩子竟然都沒看過！所有人都在笑話我！嗚嗚嗚！」
《霹靂貝貝》是中國首部兒童科幻片，講述了一個帶電男孩的奇幻冒險，滿足兒童對超能力的想像。
1988年一經上映就風靡一時，孩子們爭相模仿片中的「放電」手勢。
曾文秀心疼極了，咬咬牙拿出了紙筆，仔細地算了一筆帳。
留足了兒子的學費、家裡的生活開支、自己治病的錢——
從前幾年被批後，她的身體就一直不大好，罹患慢性支氣管炎。
空氣稍微有些差或者寒冷的環境就會發作，極為痛苦。
算來算去，本身就入不敷出的家庭小帳，被她生生地擠出了3毛錢。
學生票3毛錢，夠滿足兒子的心愿了。
這是七歲的路寬第一次走進電影院。
此前，還未記事時，他在金陵電影製片廠看過幾場露天電影。
包括去年才拿獎的《紅高粱》。
只不過這會兒的小路寬，跟他後來相交莫逆的北電老大哥，還差著三十多歲呢。
小路寬看得如痴如醉。
即便這只是國內科幻電影的一次小小嘗試，但他已經有些沉醉得不可自拔了。
充滿想像力的劇情、鮮活的人物形象，還有在孩子眼中超酷的帶電能力。
出了影院，小路寬興奮地跟媽媽講著故事情節。
曾文秀很驚奇地發現，他這么小的年齡竟然就有這樣的表達能力和思維邏輯。
「媽媽，我決定了。」小路寬抿著嘴。
曾文秀在寒風裡等了兒子一個多小時，支氣管炎又犯了：「什麼？咳咳咳。。。決定什麼？」
「我不做畫家了，我要做電影導演，我要拍科幻片！太酷了！」
「好啊，都隨你，到時候媽媽給你做美術指導好不好？」曾文秀沒把兒子的話當回事。
廠里長大的孩子，有幾個不想做導演的。
數九寒天中，就像曾文秀發現路寬的那天差不多的冷，母子倆的身影漸行漸遠。
小路寬只自顧自地跟母親複述著電影的精彩，卻沒有注意到媽媽咳到眼眶充血的病態。
但是這一天，一顆中國電影、科幻電影的種子在他心中種下了。
不得不說，曾文秀養大的這個孩子極為聰明。
從小學到初中，不但學業完成得又快又好，還會抓住一切機會到廠里去搜羅和汲取電影有關的知識。
曾文秀常常把他藏在洗印車間，小路寬會拿費里尼的《八部半》片盒做枕頭，會出神地看黑澤明《羅生門》的廢膠片。
這只是被毛手匠人們剪廢錯，又不是大師黑澤明拍錯，直接看未沖洗的膠片，簡直是為天才量身定做的起步方式。
立志要成為導演的小路寬如痴如醉。
有時候，閒下來的曾文秀也會拿著車間的顯影劑，在廢棄的牆上教他怎麼畫分鏡頭：
「你看，悲傷是鈷藍色漸暈，憤怒要用硫酸銅結晶紋路。」
「這是鏡頭中的色彩運用，你要是感興趣，可以看看《紅高粱》里張一謀的調色和布景。」
母子倆就這麼孤苦無依地向前走。
酷暑，寒冬，家無餘財。
唯有愛滋潤了路寬幼小的心靈。
但窘迫的家境，也叫他天生就比別的孩子多受幾分冷眼、多聽幾分閒話，也多長了幾顆心眼。
他很不理解，為什么小時候笑臉相迎的叔叔阿姨們，在母親失去編制後就動輒惡語相向、冷臉以對；
他很不理解，為什麼以母親的藝術能力，要在這個暗無天日的洗印車間一干就是十多年，卻很難獲得更好的機會；
他很不理解，為什麼這麼多毫無干係的人，要在背後指指點點，說自己是私生子、是野種，是一個不祥之人。
他們的理由很簡單，自從在橋洞下撿到了自己，曾文秀失去了愛人、失去了崗位，失去了進步青年的一切。
變成了現在這個年老色衰的中年婦女。
小小年紀的路寬有很多不理解，但他逐漸理解了至關重要的一點：
沒有錢和權力的人，原來在這個世界是會被看不起的。
他的世界裡，除了曾文秀外，從此再沒有多餘的一絲溫情能夠給到別人。
因為也從來沒有人給過他。
時光易逝，終於在路寬初二這一年，曾文秀病倒了。
這一年是1997年，香江回歸祖國。
這一年，鄂省江城的一個叫安風的10歲小姑娘跟著母親出了國，改了名字。
小女孩怯生生地在一個陌生的環境裡四處打量著。
但總歸還是生活富足。
這一年，蘇省金陵的一個叫路寬的15歲少年甚至有了輟學的念頭，因為他要努力賺錢給母親買藥、治病。
製片廠的老人們常說，路寬這孩子打小就聰明。
不但學習成績好，受母親曾文秀的薰陶，藝術素養也高。
關鍵是這孩子腦子真活泛啊！
15歲的路寬沒有傻呵呵地去賣花、糊火柴盒，而是依靠著對金陵電影製片廠的熟悉，另謀了很多有趣的生路。
他會收集剪輯室淘汰的35mm鋁製片軸，磨掉廠標後賣給朝天宮舊貨市場，每個5元。
有次誤將未清洗的《鴉片戰爭》底片軸賣出，被文化稽查隊追查，自掏腰包買了一條紅梅煙擺平。
他會從廠外錄像廳老闆處賒帳拿貨，用《鐵達尼號》宣傳期廢棄的冰山道具模型當展示架，在校門口賣5元一張的壓縮碟。
遇到城管時，路寬就把碟片塞進《大鬧天宮》膠片盒，假裝排練少先隊活動。
他會從宣傳科垃圾堆撿《甲方乙方》《有話好好說》手繪海報邊角料，拼貼成「限量版」賣給集郵市場，每張3元。
用廠里淘汰的顯影液做舊，謊稱「導演簽名初稿」。
。。。
很難講，路老闆後來的一系列挖坑、埋人的騷操作，是不是從這個時候起開始積累熟練度的。
只可惜，他的這一世，似乎真的就是被人從小咒罵的「天煞孤星」，是個苦命的孩子。
初二這一年，曾文秀病重，行將就木。
主治醫生辦公室里，帶著花鏡的老大夫無奈地給他分析病情，看著這個女病人唯一的親人。
「你媽媽應該是長期過度勞累，加上在洗印車間的工作原因，長期接觸顯影液等化學試劑。」
「硝酸銀的顯影液可能會導致支氣管的纖維化，乙酸定影劑則很容易腐蝕鼻黏膜，引發萎縮性鼻炎。」
「加上車間的通風性差，吸入這些試劑的可能性大大提高。。。」
「現在再次複診，確認為塵肺合併肺癌，剩下的時間，可能超不過一個月了。」
再多的話，目眥盡裂的路寬就沒再聽得進去了。
他行屍走肉般地回到病床前，哭得很小心翼翼，鼻涕也不敢大聲地擤，就怕驚擾了好不容易入睡的母親。
這一瞬間，很多畫面映入他的眼帘。
很多個凌晨，半夜帶著咳嗽回來的她；
每次早晨起床，已經提前出門打零工的她；
每次把最可口的飯菜留給自己的她，每次省吃儉用給自己買紙筆研究鏡頭和構圖的她。
還有，7歲那一年，在電影院外，興奮地滿臉通紅的自己，看到的那個被凍得涕泗橫流的她。。。
他好想穿越回到自己7歲這一年啊！
他會忍住了和母親分享《霹靂貝貝》的衝動，多問一句。。。
媽媽，你冷不冷？
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
一個月後。
臨終前，曾文秀努力地坐起身，捧住了兒子俊朗又稚嫩的臉龐。
「你沒有見過你姥爺，他是一個很愛笑的人，我也是。」
「他養大了我，我養大了你，但你不愛笑，也不知道隨誰。。。咳咳。。。」
曾文秀擠出一絲微笑：「小路，咳咳。。。媽媽要走了，看不到你的電影了，也做不成你的美術指導了。」
「別難過，你最喜歡電影，但人生不是連續放映，是無數單幀畫面的選擇——」
「記住，哭的時候按下暫停鍵，痛的時候調整焦距，愛的時候。。。」
這句話沒有說完。
但路寬已經沒有興趣、沒有耐心、沒有心情去考慮這種關於愛的話題了。
曾文秀，這個和他無親無故的美麗女性，只因為在那個寒冷的冬日，長江大橋底下的一次相遇，為他付出了生命。
至死無悔。
生性浪漫的文藝少女，臨終前囑託兒子的不是生活的油鹽醬醋，因為她知道以路寬的聰明才智不成問題。
她擔心的是十幾年艱難的生活經歷，把他的內心完全封閉。
十五歲的少年，被這個世界冷眼以對的少年，終於失去了他唯一的親人。
似乎也永遠失去了愛的能力。
——
豪華酒店的房間中，桌上已經擺了七隻空空如也的紅酒瓶。
路寬的語氣依舊像開始時那般淡然，只有講到了曾文秀的去世，對面的劉伊妃才在他臉上察覺到些情緒波動。
「這就是我的夢，在我十九歲之前一直在做的夢，逼真吧？」
「我時常在想，這可能就是我另一個世界的人生，一段不忍卒睹的經歷。」
「在這個母親和孩子的角色外，我又加上了些更富有戲劇性的人物，於是一個沒有任何血緣紐帶的家庭就誕生了。」
「這就是《小偷家族》。」
【所以。。。曾文秀是你夢中的人物對吧？】
「嗯。」
已經聽得快要哭幹了淚水的劉伊妃抿了抿嘴，沒有說話。
說完了最後一句話，似乎也是用盡了他全部的力氣，喝多了的路寬起身，栽栽歪歪地倒在了床上。
嘴裡扔在喃喃自語。
小劉趕緊抹了抹眼淚，去衛生間用熱水濕潤了毛巾，跪在床邊仔細地給他擦拭著。
月光被紗簾篩成銀箔，鋪在路寬稜角分明的臉上。
他的眉骨隆起峻峭的弧度，睫毛投下的陰影像被揉皺的鋼筆字帖，凌亂地洇出了眼下的青灰。
看著他的失態，小姑娘心中已然是驚濤駭浪了。
路寬託辭是自己夢中的經歷和見聞，只是為了有個人可以傾訴這段往事。
深埋在他心中的，永遠的遺憾和苦痛。
他沒想過劉伊妃會不會看破什麼。
因為路寬不知道她見過墓碑，也不知道她聽過自己喊出這個名字。
但完完全全地聽完了來龍去脈的小姑娘，怎能不淚盈於睫？
怎能不痛徹心扉？
這哪裡是你夢中的人生啊，你就是你自己的人生吧！
不然，你提到曾文秀時的眼神何至於如此悲傷？
不然，往日從沒喝醉過的你何至於酣睡在床？
不然，你何至於把她在電影裡寫作你的養母？
還偏要自己去扮演她的兒子？
甚至，劉伊妃在日記中寫到的，他的馬基雅維利主義的人格——
沒有感情地利用所有人，作為自己的工具。
就是從這樣帶著一絲溫情的悲劇往事中誕生的吧？
一念至此，淚飛頓作傾盆雨。
劉伊妃已經沒有功夫去思考，他此前小道士的身份這這段經歷的關聯。
你說是夢，那就是夢罷。
月光濾過劉伊妃垂落的髮絲，在她面頰織出兩道淚痕。
睫毛被淚水浸潤，每顫動一次便墜下兩粒水晶珠，順著鼻翼的玲瓏曲線滑落。
她極心疼地看著眼前的男子，唇上殘存的珊瑚色唇釉被咬出缺口，擦拭路寬掌心的動作也忽然放慢。
過去雲山霧罩在他身上的神秘，就在眼前他醉酒後的呼吸起伏中，逐漸逸散。
現在在她面前的，不再是什麼通天緯地的小神仙，不再是引領時代的天才導演，不再是名動海內外的年輕富豪。
他只是一個早早地失去了媽媽，忍受著世間的無情和冷眼，不知道愛為何物的可憐人。
劉伊妃溫柔地把頭靠在他的胸膛，心有所想，便脫口而出。
「沒事的，沒事的，以後有我來愛你。」
驚！
她突然訝異地捂住了嘴！