第442章 領袖魅力（2/2）
她擰開薄荷味的瓶蓋，指尖沾了清涼的液體，不由分說拽過路寬的手臂。
「今天第一次看彩排，我終於明白你說的頂級導演從奧運會裡學調度了，真的太不容易了。」
劉伊妃見過過最大的場面調度戲就是《歷史的天空》，但後者的場面調度難度跟奧運會相比，還是有些相形見絀。
整個文藝匯演環節一共有15000多名演員，包括解放軍戰士、專業舞蹈演員、武術表演者、民間藝術團體及志願者。
再加上不計其數的道具、服裝、燈光等元素的摻雜，每個節目和節目之間的串聯都是複雜的調度命題。
就像這第一場擊缶而歌里短時間內2008名戰士從候場到舞蹈、擊缶的七次隊形變換，就被老謀子運用到了他後世《懸崖之上》雪夜槍戰戲的子彈時間調度中去。
包括不同於影視劇組的單一架構，奧運團隊包含軍工專家、航天工程師、非遺傳承人等47個專業領域的整體協同，這種跨界的協作經驗，對於後期路寬拍攝巨型科幻電影的經驗積累是非常重要的。
特別是北平奧運會這種技術與美學結合的宏大敘事，簡直就是科幻電影的核心命題。
這場國家典禮的淬鍊，最終沉澱會成為他導演工具箱裡的特種裝備。
路老闆拍拍小女友的手：「行了，沒那麼矯情，大家都一塊兒餵蚊子呢。」
「別動！」她聲音壓得低，指尖卻帶著不容拒絕的力道。
花露水抹在他被蚊子叮出的紅點上，立刻暈開一小片透明的涼意，又被她拇指指腹按著打圈揉開。
小劉的指甲修剪得圓潤，划過皮膚時像某種小動物柔軟的爪墊，她突然踮起腳，把沾著花露水的指尖點在他後頸。
「這裡也叮了。」她說話時呼出的氣息拂過他耳後，帶著櫻桃汁的甜香。
「好了，別管我，你忙你的就行了。」
「嗯，那我先過去。」
路寬工作時極少磨嘰，親昵地捏了捏她的俏臉就走開了。
感受著後頸微涼的觸感，未婚妻的手仿佛撫平了他心裡的焦躁。
再經歷了諸多挫折與磨難過後，兩人之間早築起一座無需言語的橋：
她在橋這頭為他點行路的燈，他在橋那頭為她壘擋風的牆。
此刻的劉伊妃，望著路寬站在主席台前的背影，那挺拔的輪廓在探照燈下鍍了一層冷冽的銀邊。
他肩線撐起熨帖的襯衫，後頸處還殘留著她指尖抹開的花露水痕跡。
像一枚隱秘的，愛的勳章。
彩排還在繼續，各支隊伍輪番上陣，重複著一小時之前的故事。
可現在就連看台上的劉伊妃都能看得出，第二次的表演情況比之第一次，只能說好得非常有限。
場地轉換的適應難題、氣候條件的天然影響、巨大儀式感帶來的心理緊張、表情管理產生的情緒衝突。。。
一切的一切，都叫第一次帶妝彩排的的文藝匯演演員們不知所措。
直到最後一個講述高鐵基建的《馳騁的時代》節目勉強落幕，激昂的音樂聲瞬間漸漸隱去，探照燈重新打開時。。。
整個大興訓練基地幾乎只剩下每個人耳邊的風聲。
不但是台上的導演組和奧組委工作人員，也包括台下親身演繹的演職員們，都為這種突如其來的挫敗打擊得不行。
探照燈刺眼的白光下，2008名戰士繃緊的下頜線在陰影中微微發顫，第三排左側的年輕士兵死死盯著自己發紅的掌心，方才擊缶時慢了半拍的失誤像烙鐵般灼著神經；
右側方陣里，某舞蹈學院出身的引導員咬住口腔內側軟肉。她本該如往常般用腳尖輕點地面給隊友提示節奏，此刻卻連呼吸都滯澀起來；
這樣的掙扎，出現在幾乎每個人的臉上。
第二輪全程指揮的總導演路寬沒有跟張合平、張一謀溝通，直接舉起話筒：「請工作人員清理場地，把我們所有節目的演員一起請到場內。」
「請大家按照各自的節目分方陣站好，千萬不要奔跑、擁擠，造成踩踏。」
奧組委所有人都驚訝地看向他，只不過囿於這位總導演兩年間建立起的絕對威信，沒有人出聲質疑些什麼。
大家已經習慣於在困難的時候把目光投向他。
確實，路寬不認為第三輪彩排有什麼必要再繼續了，至少是今晚。
萬事開頭難，今天是第一場帶妝彩排，即便超出預料，但他還是能夠理解大家的發揮失常。
畢竟這段時間國內發生的事情也確實太多，不乏有影響到現場演員們的情緒的因素。
但沒有意義的循環往復，只會讓演員們的信心被摧毀殆盡。
這和電影拍攝中的演員情緒是一個道理。
小劉也好奇地聽著他的發號施令，默默地走近到男友側後方不遠處，同馬文並肩站立。
夜風掀起她栗色的發尾，探照燈的光柱如利劍劈開墨色天幕，台下的15000人不再是模糊的數字和人海，如同無數個精密方陣咬合而成的巨型機械。
只是這台承載了國人希望的巨型機械，此刻有些疲憊。
出人意料的是她那位未婚夫的指令：「好，朋友們，請大家先放鬆下來，我跟大家聊幾句話。」
「各位都知道我和張導是電影導演，張導的職業生涯比我要長得多，但即便是我，也在經手的電影項目中經歷了數十位不同的主配角。」
「我想告訴大家的是，無論是再天才的演員、亦或是最笨拙的新手，都從沒有誰在鏡頭前能一次就奉獻出完美的表演。」
「在場有些年齡大一點的朋友們喜歡李雪建老師的，他在《返老還童》里飾演李明的父親，在海邊的朝陽下逝世的那場戲NG了八次，當然也是他自己精益求精的結果。」
「在場有年齡小一些的朋友喜歡劉伊妃的，她在第一部出道的電影《爆裂鼓手》里不但創造了我經手的演員中，最高的NG記錄，也創造了掉眼淚最多的記錄。」
看台上的導演組們面頰上的嚴肅稍有些鬆弛，大家都明白過來這是在給兢兢業業卻不得其法的演員們解壓。
馬文捏了捏身邊少女的肩膀，後者只是面帶微笑看著自己的男友，享受這一刻能同他分享人生或美好、或艱難的瞬間。
偌大的訓練場上的一萬五千名演員們倒沒有笑出聲來的，只是從面部表情和肢體動作看來更鬆弛了些。
路老闆的聲音又響起：「請我們的工作人員關閉一半直射場內的探照燈，再請現場的演員朋友們閉上眼。」
他的聲音通過環繞音響在黑暗中擴散。
「深呼吸三次，忘掉你們是戰士、舞者或志願者，只去感受腳下這片被無數人踩實的土地。」
這種集體放空的技術源自電影拍攝中的「情緒清倉」法則，當演員因頻繁NG陷入自我懷疑時，有經驗的導演會立即叫停拍攝，通過他的方式，根據演員類別的不同給他們解壓。
黑澤明在《亂》片場讓頻繁不入戲的武士演員們卸下盔甲午睡；
伯格曼在《假面》拍攝期間曾因麗芙·烏曼反覆無法進入「沉默對峙」的戲份而叫停，他將整個劇組撤離片場，只留下女演員獨自坐在波羅的海岸邊的礁石上，讓海潮聲沖刷她積壓的表演焦慮。
他對烏曼講了一句導演圈內流傳的經典名言：不是你在演角色，是角色在等你迷路。
路寬把整個奧運會作為他通過電影大師道路上極重要的一步，此刻也其實正扮演著黑澤明和伯格曼的角色。
只不過他要松解的神經，是15000名演員組成的人山人海。
演員們跟隨著他的指令照做，路寬沉穩有力聲音繼續飄蕩在訓練場中：「接下來，請大家互助，做三件事。」
「第一，後排的人給前排的人捏肩，幫助他/她松解繃緊的斜方肌。」
「第二，閉上眼睛微笑也好、傻笑也罷，讓你的嘴角彎起來，特別是我們的戰士們，記住這種感覺，也要運用到表演中去。」
「第三，想想你們人生中最荒唐的糗事，至今回憶起來能夠付之一笑或者會心一笑的。」
劉伊妃聽完這三個要求，看著台下窸窸窣窣的聲響，驚異地看著男友。
這是格洛托夫斯基里的「戲劇治療」方案啊！
捏肩，是通過肢體接觸降低心理的緊張和防禦機制；
接著用誇張的面部表情來重置神經記憶；
最後用共情性的自嘲來消解完美主義的焦慮。
他相信台下的演員們，沒有不想全力以赴把節目表演好的，但越做越錯，以至於惡性循環。
劉伊妃心裡明白，他這是把戲劇表演中的演員精神熱身，在大型調度表演中使用，應該。。。
算是開創性的吧？
此刻的大興體育館內，在此前曾經立下過十年之約的一位男導演和一位女演員，心中同時多了幾分感悟。（315章）
小劉想起了梅爾辛手稿里的一句話：
真正的表演不是精準的提線木偶，而是讓靈魂在規則縫隙中自由喘息。
路寬則從與伯格曼交流的回憶里獲得了新的感悟：
大場面從來不是指人多，而是讓每個靈魂都在鏡頭裡活著。
「好！請工作人員把燈光重新打開，請大家都睜開眼！」
路寬突兀的聲音打斷了在場演員們的心理按摩。
包括劉伊妃在內，所有人迎著刺目的光線看著主席台上這位年輕導演。
「同志們，自從我們的奧運團隊組建，大家被選拔進入隊伍開始，已經接近半年的時間了。」
「在最後的這兩個多月時間裡，我可以負責任地講，訓練的強度和難度只會更大，甚至會有一部分演員和節目被淘汰。」
「這一次在大興訓練基地的帶妝彩排過後，隨著六月鳥巢主體建築完工，我們會在現場進行整個輪次的合成演練，直到開幕那一天。」
訓練場上飄蕩的聲音令演員們心有惻惻：「剛剛大家的表現我不多評價，各位心裡有數。」
「現在是北平時間十一點半，你們今晚可以自怨自艾、可以垂頭喪氣、可以輾轉反側。」
路寬的聲音陡然間拔高，帶著磅礴的氣勢：「但是！過了今天，請大家記住！你們肩上扛著的，不是個人的榮辱，而是十三億同胞的期盼！」
他的目光如炬，掃過每一張疲憊卻堅毅的面龐，聲音在探照燈的光柱中震盪：
「西南的廢墟下，還有孩子們攥著半截鉛筆，想要去描摹他們心中偉大祖國的奧運盛會！」
「災區帳篷的收音機里，所有等待重建的同胞們，都無比渴望在新家裡看著我們在如何去驚艷世界！」
「一個月前奧運聖火在世界傳遞，巴黎掛出了五環手銬旗，暴徒衝擊殘疾人火炬手，可這朵火焰，終究還是回到了神州大地！」
「同志們，我們所有的同胞都在翹首以盼，盼望著兩個月後的那一天，奧運聖火來到北平、來到鳥巢。」
路寬的聲音忽然沉下來，卻更顯千鈞之力：
「同胞在看著我們，溫柔又充滿期待！敵人也在看著我們，帶著冰冷與嘲笑！」
「可他們忘了！中國人造得出萬里長城，難道還擺不平這方寸間的舞台嗎？」
「我們的祖先用算籌丈量過銀河，今天的戰士難道算不准零點幾秒的鼓點嗎？」
夜風捲起沙塵，卻吹不散他字字鏗鏘：
「這一次的天崩地裂，我是死裡逃生的幸運兒。」
「我永遠不會忘記14號那一天在冒縣西南的小土坡上，就在我頭頂離地5000米的高空，李大校帶領著十四位英勇戰士們捨生忘死的情景，以及他在機艙里說的話。」
「今天，我想把這句話也送給大家——」
路寬深吸一口氣！
連帶著整個訓練場連同台上的一萬五千多人都瞬間屏氣凝神！
站在陰影里的劉伊妃，目不轉睛地看著她崇拜的那個男人，看他將手臂猛然揮向夜空，仿佛要撕開厚重的雲層！
「同志們，黨和人民考驗我們的時候到了！」
「八月八日那天，你們揚起的不是缶槌，是中華民族向世界宣告的權杖！你們奏響的也不是鼓點，是二十一世紀中國崛起的心跳！」
「過了今晚，請你們把每一次排練，都當做有死無生的高空跳傘，用你們的自信和熱情，讓西方記者傲慢的鏡頭顫抖！讓陰陽怪氣的報導啞火！」
「讓那一晚的奧運聖火燒照亮整個鳥巢的夜空，照亮每一雙仰望東方的眼睛！」
遠處威亞架的鋼索錚鳴，仿佛在為他的話加冕。
最前排的旗手突然抬手抹了把臉，這個在邊境哨所零下三十度仍站如青松的漢子，此刻被某種比嚴寒更鋒利的東西刺穿了鎧甲；
一向表情穩定的戲曲演員們也激動異常，花槍武生攥著紅纓的指節泛白，鳳冠霞帔的旦角們眼妝被淚水暈開成模糊的黛色；
場上占比最多的「最可愛的人」、平日裡最不怕苦不怕累的戰士們，此刻胸膛劇烈起伏，喉結滾動間咽下的不僅是汗水，更是滾燙的誓言。
台上導演組的成員們同樣心潮澎湃，彼此交換著欣慰的眼神，張一謀摩挲著茶杯的手微微發顫，這位經歷過無數大場面的導演此刻竟有些眼眶發熱。
張合平更是為自己當初同韓山平一起不遠千里追到蓉城、向這位青年導演發出定向徵集的決策感到振奮！
訓練場看台上的路寬依舊站在燈光下，劉伊妃也眼眶泛紅瞧著她的未婚夫。
這個畫畫好的人，演講也一直蠻不錯。
時間臨近十二點，看著一萬五千名演員的面色，感慨軍心可用的路寬抬起話筒：「林妙可小朋友，請你起個頭，帶大家唱首你要表演的《歌唱祖國》，我們今天的訓練到此結束。」
夜色如墨，訓練場的探照燈在夜風中微微搖曳，將一萬五千名演員的身影拉得修長而肅穆。
一聲清脆的童音劃破寂靜。
「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮！」
「歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強！」
林妙可站在隊伍中，紅裙在燈光下鮮艷如初綻的花，稚嫩卻堅定的嗓音像一顆火星，瞬間點燃了整片夜空。
戰士們最先跟上，喉嚨里爆發出排山倒海的聲浪，歌聲越來越響，越來越齊，響徹了這一方靜謐的夜空。
夜風掠過訓練場，一道道身影如青松般挺拔，在燈光下鍍上金色的輪廓。
某個瞬間，所有自責與焦灼突然坍縮成同一種認知：他們此刻的每一次呼吸，都連著身後九百六十萬平方公里的心跳。
此刻台下那一萬五千雙眼睛閃爍著激動的淚光，分明在說——
他們要以最熱烈的希冀，去供奉著整個民族最崇高的榮光。