第一卷 Tape:2 「工作」是什麼？（2/2）
那家店沒有近到可以順便過去，而且她手上並沒有拿其他東西。
「我因為工作去了一趟赤坂，所以買了蛋糕過來。Shirotae的起司蛋糕，送禮很受歡迎，也很適合搭配咖啡。」
「你老是翹班，沒造成其他人困擾吧？」
「真過分。我做的工作夠多了，而且我吃完這個就要回去。」
接著他用久呼也聽得到的聲音，裝模作樣地在我耳邊悄悄說：
「剛剛那個問題，你也問看看久久吧。」
他指的應該是「工作是什麼」的問題。我瞥了久呼一眼，見她皺起眉頭……我大概可以預料到答案。
調臣哼著大概是自創的歌曲，把潔白光滑的小蕾雅起司蛋糕擺在盤子上。熱呼呼的咖啡和起司蛋糕分配到各自的座位後，久呼邊用叉子切蛋糕，邊用狐疑的眼神看著我。
「你從剛剛就……有什麼事？」
「咦？沒有。」
「你不論是表情或說話方式都很容易透露心情，你沒有自覺嗎？」
我的確不擅長隱藏秘密，可是我好歹當過上班族，應該也多少學會假裝若無其事的樣子。
「呃，這個問題很奇怪，但我純粹只是感到疑惑……可以的話，希望你不要生氣。」
「你不快說，我就要不耐煩了。」
這麼一來就更難啟齒了。我連忙一口氣說出問題：
「請問你為什麼會開始做這份工作？」
「你問這個要幹嘛？我沒必要回答你。」
「這……雖然是這樣沒錯……」
「丹羽現在正在煩惱。他是第一次愛上工作。不論是雜誌、漫畫或是其他人的經驗談，都想要拿來當作參考。初戀就是這麼回事吧？」
雖然的確就如他所說……可是比喻成初戀，讓我感到很不自在。
「無聊。」
久呼不屑一顧地回應。我鼓起僅存的勇氣追問：
「那、那麼，你在工作的時候，最重視什麼？」
「喔，這個反擊不錯。」
調臣幫我撐腰。久呼似乎總算放棄，嘆了一口氣。
「……回應需求。」
「原來如此。久久的做法不論往好的方面或壞的方面來說，都是只回應我要求的部分。」
久呼默默無言，沒有肯定也沒有否定。
「你說『往好的方面或壞的方面來說』是什麼意思？」
我一問，兩人就彼此互看幾秒。然後，久呼又把注意力轉回蛋糕上，調臣則露出有些困窘的笑容。
「她叫我閉嘴。」
「閉嘴……？」
剛剛那一瞬間的視線交會原來交換了那麼多訊息。這兩人的關係果然難以捉摸。
「你既然在煩惱，就煩惱到底吧。」
「她的意思是，自己找到答案比較能夠從中學習。」
「……我沒有那樣說。」
我朝默默吃蛋糕的久呼鞠躬，心中充滿感謝。
在其他人身上找不到答案。我必須自己尋找答案。即使如此，我還是有揮之不去的焦慮──我希望趕快獨當一面，早點從礙事的傢伙變成有用的人。可是越是焦急，就越覺得自己在空轉。
對此，久呼對我說：儘管煩惱吧。她向我保證，可以不用焦急沒關係。
雖然她給我煩惱的時間，但我也不能像學生一樣優雅地度過痛苦掙扎的日子。我總算開始吃蛋糕。蛋糕隨著柔軟的觸感切開，讓我聯想到沒有出口的思考之牆上出現龜裂。
久呼曾說過，透過聽打傳遞心意的工作幾乎等同於無，但我不這麼認為。即使只是一般錄音，也是因為有聽打的必要才會委託我們。雖然有可能只是因為太忙而沒時間自行處理，可是我現在已經知道，也有像上次客訴時的那種「有特別需求的聽打」。
重要的不只是詳細記錄。客戶有他們希望的記錄形式，我們的工作必須要滿足他們的需求。久呼說的應該就是這個意思吧。
不過「往好的方面或壞的方面來說」是什麼意思？
「好。」
調臣站起來，吸引我抬起視線。
「我該回去了。在椅子上睡覺也有極限。」
「在椅子上睡覺？」
「雖然有人帶睡袋去睡，可是我總覺得那樣會一輩子回不了家。校對結束前，地板上可以說是屍橫遍野。」
他用這麼開朗的笑容說出這種殺氣騰騰的話……我心中對編輯部門高雅的印象瞬間崩壞了。
「調臣，那件事拜託你。」
「OK、OK，沒問題！」
我邊思索是什麼事情，邊向調臣點頭致意。這時我忽然想到，他會不會是聽久呼談起我的事，特地來鼓勵我呢？
「謝謝你。」
「很好吃吧？那家店氣氛也很好，很適合去轉換心情。」
我由衷地道謝，他卻一如預料地扯開話題。不過這就是調臣。所以我也笑著回答：「有機會的話。」
這樣就行了。即使不
直接說出來，有些事情也能夠傳達。
我理想中的聽打，一定也是同樣的道理。
走出大廈後，我踏上平日的歸途。
以前即使在夜晚，我也追逐著映照在地面的路燈反光行走，但現在能抬頭仰望月光皎潔的天空走路。和陌生人對話時，我還是會有些緊張，不過至少在買東西時，我已經可以看著對方的臉清楚地應對。
我忽然起了念頭，想要聽聽促使我恢復勇氣的人的聲音。
封印的智慧型手機在刪掉忙碌的通訊APP後，就沒有忘記充電過。如果是郵件訊息，便能依照自己的步調，在自己希望的時間打開來閱讀。
電話鈴聲響了三次左右，聽到「餵」的回應聲。接電話的聲音和我預期的相反，是沙啞的男人聲音。是父親。
「……你現在可以那麼早回家了？」
我相當驚訝，沒有先打招呼就開始說話。父親毫不遲疑地回答：
『最近可以。再過一陣子，新人結束研修後會分配到各部門，到時候又會變得有點忙……你那邊怎樣？稍微習慣了嗎？』
「我以為我已經習慣，結果上次犯了大錯，給僱主添了麻煩。我也得到警惕了。」
『幸好你有個好上司。』
「對呀……」
父親原本就不多話，不過多虧久呼，我現在可以想像在簡短的話語中塞滿多少心意。我一直以為自己跟父親不像，不過我們兩人都無法直接說出內心的感受，這種笨拙的性格或許還挺相似的。
「老爸，你為什麼選擇錄音帶？」
把我連結到聽打……連結到久呼的，就是那捲錄音帶。雖然已經知道它代表的是雙親的關愛，但我還沒有正式詢問父親是基於什麼想法而錄下那捲錄音帶。
父親沉默片刻，然後簡潔地說：
『因為我覺得那樣剛剛好。』
「什麼意思？」
『我也想過寫信，或者直接見面。可是面對面時，有些話無法說出口吧？要保持不會太近也不會太遠的距離，我想到錄音帶或許最適合。可是一旦面對錄音機，我又不知道該錄些什麼。我有很多話想跟你說，但又擔心那些話會傷害你。』
「……原來你一直跟我一起在煩惱。不過，為什麼要說那是叔叔的遺稿呢？」
『在我煩惱的時候找到阿周的遺稿，重新體認到弟弟做的事情非常了不起。我也可以絮絮叨叨地說自己想說的話，不過，如果比喻成可以想像的東西，就可以傳達出言語以外的東西。』
我對其中一部分產生共鳴，另一方面也有不能接受的地方。
「可是你突然叫我聽打那捲錄音帶……如果我沒有發覺到爸爸的意圖，你打算怎麼辦？」
『那樣的話，我大概會送下一卷錄音帶過去吧。』
「為什麼會想要一直做那種拐彎抹角的事？你沒有想過我可能根本不理它嗎？」
我並不是要把父親當傻瓜，可是試過一次對方沒有發覺，不是應該改變戰術才是上策嗎？
『你媽媽很擔心無法跟你取得聯絡。可是你臨走前說過要去阿周的家，既然知道你在哪裡，便能稍微安心。如果強硬地打開你封閉的門，只會讓你受傷吧？』
「……嗯，的確。」
『語言一旦脫口而出就會改變型態。但如果是錄音，便會保留原來的樣子。你可以重聽好幾遍。現在不聽，以後有心情也可以聽。只要你願意聽，什麼時候聽都沒關係。一次聽不懂，也希望你可以聽好幾次。而且利用錄音帶的話，就不用在意你會看到我擔心的表情。』
「這樣啊……」
與其說父親不懷疑我，倒不如說他是信任我。不論花多少時間，他相信我都能接收到他想要傳達的訊息。
現在，我有時還會回顧那段逃避的日子。我為什麼會那麼頑強地拒絕這個世界？周圍明明還有人可以接納我。
不過正是因為現在已經跨越障礙，才能這麼說。
對於信任我到底的雙親，還有讓我發覺到他們用意的久呼，我不論如何感謝都感謝不完。如果錄下來的話，她應該會聽完我想要傳達的所有想法吧。
我果然還是想要從事那樣的工作。
「謝謝。」
『怎麼了？突然打電話來，只有這件事嗎？』
「這個嘛，還有什麼事呢……我忘了，所以還是算了。」
我又低聲說一次謝謝，然後掛斷電話。
當初回到老家時，其實就可以問這些問題。可是一旦有時間促膝長談，又會因為害羞而說不出口。
──無法直接說出口的話……
看不到表情的優點，或許就在這裡。
如果沒有聽打的過程，我或許會覺得一再寄來的錄音帶很詭異。只讀聽打的文章，我應該也不會接收到任何訊息。現在，每次看到聽打的文章，我心中就會喚起父親的聲音和幼時的記憶。
一次都沒有聽過、只看文章，和聽過之後讀的文章是不同的。
「原來如此……」
聽打的內容不只是對話。
每個客戶「希望如何聽打」的需求都不同，但是要怎麼做，才能掌握客戶的需求呢？
隔天上班時，我還來不及放下包包，久呼就把公事包遞給我。這個公事包滿重的，裡面究竟放了什麼？
「這是什麼？」
我詢問的時候，她則在書桌前整理自己的東西，包括攜帶用的筆記型電腦、連接線、IC錄音機……她披上披肩後，轉過來對我說：
「今天要出門去做採訪的聽打，你也拿著那個跟我來。」
「什麼？我可以一起去嗎？」
我驚訝地瞪大眼睛，久呼便皺起眉頭說：
「我就是叫你跟來。」
她不等我回答，逕自走向門口。我連忙追上她的背影。
訪問是以兩位年輕創作歌手的對談形式進行，地點是東京某處攝影棚。雜誌訪問據說常在攝影的休息時間或空檔時進行。我是第一次去那種地方，也是第一次近距離看到藝人，因此緊張勝過好奇心。
久呼表情僵硬地搭上電車，看起來也和平常不太一樣。
「我跟去真的沒問題嗎？」
我戰戰兢兢地問，她便發出冷笑。她自己還不是緊緊抓著吊環。
「我也不期待你在那種場合可以完整記錄訪談。在那裡沒辦法重播或暫停，你以為你辦得到嗎？」
「唔……當然不可能。」
從地下鐵看到的車窗成為映照出自己的鏡子。久呼的倒影似乎呆望著遠方，喃喃說道：
「今天的工作與其說是聽打，不如說是去感受他們是怎麼錄音的。」
「也就是說……」
是什麼呢？我努力思考。
「錄音不只是單純的儲存裝置。」
「……還差一點。」
她說完就沉默不語，我也無法繼續追問。
不過，我覺得似乎慢慢接近久呼想說的話了。我現在還不知道明確的答案，因此慎重地拉線，以免線突然斷掉而迷失方向。
車內廣播報出抵達的車站站名。因為在想事情，所以時間很快就過去。我聽著反覆播放的站名，在車門打開的同時，預期著自己追求的答案近在眼前。
調臣在入口等我們，帶我們進入攝影棚旁邊的小房間。小房間裡有兩個即使是對音樂不太熟的我都有印象的藝人，愉快地在和記者聊天。
「哇，好像真正的工作現場……」
我為現場的氣氛震懾，幾乎覺得自己來到異世界。其中我最在意的是周圍的聲音。沒有遮蔽的空間充滿雜音。
工作人員在旁邊匆忙地來來去去。如果是錄音檔案，可以透過錄音機的功能消除一些雜音。即使有喧囂的背景音，在聽打時也不會造成太大的問題，只要是無法辨認為語音的雜音就沒關係。可是，這裡到處都有現場的聲音，音質應該會被判定為「惡劣」吧。
調臣很自然地加入現場的談話，久呼則在房間角落的簡易桌上迅速打開電腦，我也急忙仿效她。
調臣簡單介紹我們後，兩位藝人興奮地說「這樣會比平常更緊張啊」，不過當記者開始說明企畫內容時，立刻切換了表情。雖然周遭仍舊喧囂，氣氛卻驟然改變。我突然體認到，周圍都是專業人士，不論是藝人、記者，還是久呼……
我不知道自己能做到什麼程度。沒有人期待我能做什麼，連我自己也不期待。過度自信的氣勢此刻已經被壓垮了。
不過，我至少得明白自己被帶來這裡的意義。
我緊盯著筆記型電腦，突然有人用讓我感到疼痛的力道拍打我的背。打人的久呼以平常的表情看著正前方說：
「太緊
張的話，會沒辦法聽進任何東西。」
她表現得好像完全沒有注意到我，實際上卻仔細觀察我的舉止。她會說出粉碎我期待的話語，卻不會予以否定。
總有一天，我還是想要知道久呼為什麼選擇這份工作──等我能夠說出自己的答案，回應她信賴的那一天。
在我兀自緊張的狀況下，訪問很平和地開始了。
兩名藝人似乎同時踏上音樂這條路，但兩人的路途總是剛好相反：一個在光明，另一人就在陰影處；其中一人暢銷時，另一人則沒沒無聞。當腳踏實地的努力開花結果，歡聲與逆境就彼此互換。
有一段時期兩人嫉妒對方，但越過那個階段後，他們可以平靜而輕鬆地談論現在和未來。記者引導的方式也很巧妙，不時穿插他們自己和周遭的消息，還有社群網站上的發言等，令人驚嘆到底是從哪裡得到這麼龐大的情報量。他有時也會提出令人捏一把冷汗的問題，卻能夠透過巧妙的時機，講得像笑話一樣。
我很快便放棄打字，聽到一旁傳來久呼高速敲鍵盤的聲音也不在乎。我在腦中記錄著進入耳朵的聲音，透過肌膚感受訪問的氣氛。
過去，我沒有想到訪問是在這么小的攝影棚角落進行，今天才知道記者的搭腔與提問是測量著如此緊張的攻防距離。訪問大致上按照企畫內容進行，但有時也會觸及驚人的內心話。
這會變成什麼樣的報導呢……
我感受到前所未有的興奮。和緊盯著螢幕的平常相比，似乎更能夠聽進談話的內容。
「那就差不多這樣。謝謝你們。」
不知不覺中，將近一個小時過去了。
調臣邊道謝邊關掉IC錄音機，但在那之後大家還是繼續歡談。
「對了，這傢伙最近生了兒子。」
「哦，恭喜恭喜。什麼時候誕生的？」
看來是私人話題，也因此對話速度較慢，即使是我的打字速度也能跟上。我很自然地把手放在鍵盤上。
「五天前。」
「啊？那還真是最近的事。取了什麼名字？」
「還沒決定。名字就像是父母給予的導引吧？比寫歌詞還要責任重大。」
說話的人雖然以笑聲掩飾，但似乎真的很煩惱。
「我想到兩個名字，可以問問你們覺得哪個比較好嗎？」
「喔，什麼樣的名字？」
「既然已經鎖定為兩個，應該很快就能做出決定吧？」
「其中一個是平假名的『うた（歌）』，因為我自己就是做音樂的。另一個是漢字的『道』，希望孩子走出自己的人生。」
「嗯～真難決定。你太太怎麼說？」
「她覺得『道』比較好。」
「你應該也覺得『道』比較好吧？為什麼還要煩惱？」
「我擔心會不會太奇怪。太過標新立異的名字好像容易遭人批評。」
「不不，『道』是很好的名字，也充滿意義。」
「是嗎……那就決定用『道』了。我明天就去正式登記。」
「在心裡已經算是決定啦。」
談話告一段落，記者催促藝人們去別的地方拍照。這時我也停止打字，儲存原稿。我呆呆地反芻著現場的氣氛時，久呼冷冷地對我說：
「這部分沒必要記錄下來。」
「咦？可是對話……」
「調臣關掉錄音機的時候，工作就結束了。」
也許是這樣……如果是錄音，不會知道沒錄到的這段對話存在。可是……對於久呼的說法，我無法順從地點頭。
久呼已經將電腦等器材全部塞入包包里，我也將資料存到USB隨身碟，關閉電腦準備回去。這時，調臣回來了。
「丹羽，辛苦了！第一次來現場，感覺如何？」
回想起現場感受到的興奮，曖昧不明的心情立即煙消雲散。
「我沒有想到錄音的另一邊是這樣的場景，感覺大開眼界。」
「那真是太好了。對不對，久久？」
調臣似乎無法停止竊笑，眼中閃爍著光芒，似乎在暗示什麼。
「今天很感謝你，讓我也來打擾。」
「不不，如果丹羽沒來，就沒有意義──」
「調臣！」
久呼連忙阻止，但調臣完全不掩飾得意的笑容。我覺得他好像在暗示我詢問理由，因此無視久呼銳利的眼神，戰戰兢兢地問：
「……這是怎麼回事？」
調臣似乎正等著我問，立刻開口說：
「其實原本沒有必要請你們來採訪現場，今晚寄出錄音檔案，後天中午以前完成聽打就行了。可是久久說：『我打算讓丹羽了解現場的氣氛。不需要付車馬費，但幫我準備好場地。』」
最後那句大概是在模仿久呼吧，可是一點都不像，而且好噁心。不過，我稍微能夠想像她是用多麼粗魯的說話方式提出要求。
我瞥了久呼一眼，還沒道謝就遭她先發制人。
「工作結束了，快點回去！」
「是、是的……」
我把視線轉回調臣。他憋著笑意揮揮手。
「久呼，等等我。」
我看她獨自一人走入電梯，連忙呼喚她，用手撐住即將關上的電梯門。開啟的門關上後，狹小的空間裡就只剩下我們兩人。
久呼直視著門，看也不看我一眼，頑固的態度彷佛打算遺忘我的存在。
「久呼……」
我小聲地呼喚她的名字，她的身體便微微顫抖一下。我明白她不是要忘記我，相反地是意識到我的存在，心底深處變得溫暖。
她不只是靜靜旁觀我煩惱掙扎，還丟下救援的繩索給我。
我忽然看到她的頭髮捲入披肩中，便伸出手撈起來。頭髮的觸感比想像的還要光滑，讓我也流暢地說出率直的想法。
「今天真的很謝謝你。」
「……無須言謝。你快把手拿開。」
她為什麼總是突然轉成武士口吻呢……？
久呼的視線低垂，朝向我不在的地方，耳朵有點紅。她的態度之所以粗暴，或許不是因為冷淡，而是因為她比我更不擅長和人打交道。
「你特地找機會讓我來到採訪現場，可是我根本沒東西可以回報。」
「你不用在意那種事……」
唾棄般的語調顯得更加生硬。我很想設法回報她這種笨拙的善意，於是脫口說出閃過腦袋的點子：
「你來奴役我一天吧，我會做任何事情。啊，最近不是流行執事咖啡廳嗎？像是喊『歡迎大小姐回來』之類的──好痛！」
直到久呼用靴子的鞋跟狠狠踩我的腳，我才發現自己太得意忘形了。
我痛到說不出話，蹲在地上。這時電梯門剛好打開，她便迅速走出去。電梯的門無情地關上。
我胡鬧得太誇張了！
幸好這台電梯沒有馬上移動。我按下按鈕，門立刻打開。久呼站在入口，兇狠地瞪著我。
看到她怨恨的眼神，我頓時小聲道歉。她沒有回應，只是將放入電腦的包包推給我。她轉身背對我往前走，我捧著變成兩人份的沉重行李緩緩追上她。
久呼仍舊面朝前方，低聲說：「笨蛋。」
「是。」
「下次再說那種話……」
「我知道。」
「……笨蛋。」
「……是。」
我不曾想過和久呼默默走在一起會如此尷尬。她的怒氣是否已經消了呢？她似乎還板著臉……不不，這和她平常的撲克臉有什麼差別？
我仔細觀察她的臉想要得到線索，她便明顯地豎起柳眉。
「你有什麼問題？」
「呃，不，那個……」
我不能問她有沒有生氣，邊走入電車車廂邊想到適當的問題：
「今天的訪問也會立刻寫成報導嗎？」
久呼嘆一口氣說：
「這是雜誌用的報導，所以在發售前不會公開。今天帶你來有收穫嗎？」
「當然有……我很想這麼說，不過可以先跟你對答案嗎？」
她稍微挑起眉毛，催促我繼續說下去，但她的眼神仍舊相當犀利，害我不敢隨便亂說話……沒想到她的怒氣持續這麼久。
「你曾經說過，每個客戶要求的東西都不一樣。我一直都不懂，該如何掌握客戶想要的是什麼。並不是每次都會有明確的指示，那麼要如何看透呢？」
會議、演講、討論會、採訪……內容各不相同，要如何判斷客戶的需求呢？我覺得自己置身於迷宮深處，然而只要看到光線，出口就近在眼前。
「應該要想像使用的目的，
推測對方的需求吧？」
久呼的眼神頓時變得柔和。雖然仍舊面無表情，但我現在能夠感受到她的表情變得稍微和緩。
「像這次的訪問有記者在場，錄音是以要重寫成報導為前提。記者是寫文章的專家，所以聽打時，不用太在意句尾或說錯的部分是否要保留，應該留意的是要記錄可以讓人回想起當時談了些什麼。」
「也就是說，氣氛很重要。」
我連連點頭，然後又突然停下來。
「那麼，演講或會議聽打呢？這些不知道會用在哪裡吧？」
「的確。不過你聽過應該就會了解吧？各式機構或公司、團體的錄音檔案會有一定的特徵，大概可以想像是要擷取部分段落刊登在公司內部的報紙上，或是做為會議紀錄保留下來……事實上，如果在接工作時由我們訂定規則，就不用想這麼多了。」
「可是沒有固定規則，就是你的優點吧？」
「你別想得太天真。提供大公司沒辦法做到的細膩服務，也是一種經營戰略。」
「可是你能想到這一點，是因為有同理心吧？」
久呼滿臉通紅，抬起眼珠子看我。她的眼眶濕潤，身體似乎在顫抖。
「你、你不要緊嗎？是不是哪裡不舒服？」
「沒有！」
她把臉轉向另一邊，簡直像個小孩子。
這次到底是觸怒了她哪根神經？我實在想不透。
也因此，我不知道該不該道歉……還是別做多餘的事吧？我在心中對自己深深點頭。
久呼映在車窗上的臉仍舊有些泛紅。她緊抓著吊環，另一隻手貼著額頭和臉頰，好像在吸收熱度。
我們兩人的視線一在玻璃窗上交會，久呼便立刻低下頭，但她的視線又像蟲子在爬般緩緩上升。她有些羞澀地看著我，低聲說一句：
「……我們是過濾器。」
「過濾器？」
「我們會幫客戶過濾掉他們認為是雜音的東西。我認為，客戶要的只是他們需求的資訊。」
「也就是說，要省略不必要的內容？」
「省略……好像也不太對。」
她說完沉默不語，似乎陷入思考，過了片刻才說：
「對了，大概像是切割之後加以強調吧。」
切除多餘的枝葉，強調出造型。
刪除不必要的語尾與感嘆詞，強調出氣氛。
說得很妙。
「就這樣……你試試看吧。」
「咦？試什麼？」
「聽打今天的採訪。我已經請調臣立刻把錄音檔案寄來。我會把檔案放在共享資料夾。明天你在家工作，期限是明天結束前。完成後，就上傳到共享資料夾。」
「可是你在現場已經聽打過了吧？」
我曾想過，就算不是工作，我也想聽打看看。在掌握現場氣氛的此刻，我有自信不會重蹈遭客訴的原稿那樣的錯誤。可是，我已經夠礙事了，還要麻煩她讓我重做已經結束的工作嗎……
我正在猶豫，久呼就斬釘截鐵地問：
「別想那麼多。你要不要做？」
「請、請讓我做！」
我來不及多想就順勢回答。
久呼用搶奪般的動作從我手中拿走電腦包，立刻走向大廈的方向。不過她走了三步左右又停下來，轉頭對我說：
「別勉強。」
她總是指摘我一投入工作就忘記休息。在家裡工作，意味著沒有人會提醒我。
「是！」
我向她敬禮，她則以懷疑的眼神看了我一陣子。
「我真的會注意。」
「那就加油吧。」
她冷淡地向我道別，頭也不回地回去了。
當她的身影消失後，我使勁開始奔跑，目的地是超市。
我把今天的晚餐、明天的早餐、午餐、晚餐，還有幾種飲料和提神飲料都放進購物籃里，最後又想到要買巧克力。我提著喀啷作響的大包塑膠袋踏上歸途，在等待電腦啟動時把該冷藏的東西放入冰箱。
打開雲端共享資料夾，錄音檔案已經上傳了。調臣和久呼的工作速度都很快。
重點是要讓記者容易編寫成報導，因此要刪除雜音，留下現場氣氛。判定不需要的語尾和沉吟就刪除，但如果是可以呈現氣氛的部分則果斷留下來。歌名、團名等專有名詞要上官方網站查詢，力求正確。
即使周圍有很多雜音，錄音品質很難稱得上良好，我卻覺得自己從來沒有如此清晰地聽過錄音內容。
我把錄音全部重聽一次，在腦中描繪今天見到的情景。今晚我先查詢曲名及不懂的詞彙，打出開頭的引言，然後就關閉電腦。
如果我忍不住太投入地聽打，搞不好會熬夜把它做完，這麼一來就馬上違背和久呼的約定了。
我吃完少量的晚餐，早早進入被窩。首度親臨現場，好不容易找到答案，興奮之情仍舊沒有平息，使我遲遲無法入睡。
我可以理解到調臣說他因為好奇心而進入出版社的理由。還有……
「對了，我是第一次和久呼一起外出。」
她穿著淺藍色花卉圖案的和服和黑色短靴，乍看之下是奇特的組合，卻意外地很適合。不過，上班族背的那種男用肩背包，怎麼看都格格不入。久呼似乎對於穿著搭配沒有太講究。
走在和服美女身旁，很難不吸引旁人注目。我知道那些視線不是朝向我，但還是感到不自在，因而在變得不舒服之前拱起背，像以前一樣盯著地面走路。然而久呼毫不在意那些視線（或者是她已經太習慣了），背脊挺得很直。
她為什麼能夠那麼堅強地做自己？我已經超越羨慕，對她只有尊敬。
她一定是有強韌的「芯」，才能讓自己站得筆直，就如粗蠟燭的火焰較不易熄滅。
那樣的「芯」是何時形成的呢？是天生的特質，或是在人生路途中逐漸形成？不……我有時也會窺見她宛若風中搖曳的火焰般脆弱、心思好似飄到遠方的模樣。我雖然無法幫上任何忙，但看到那樣的她，有時我會覺得應該去替她擋風，避免她消失。
我想著這些事，不知不覺睡著了。
我覺得自己好像難得作了個好夢，可是吵人的貓叫聲驅走了幸福的幻影。
我張開眼睛，朝陽已經射進屋內，好像沒有關上護窗板就睡著了。
昨天明明那麼疲勞，今天腦袋卻非常清醒，看來我睡得很熟。
除了叫聲之外，不久前還加入好像在削東西的「唰唰」聲。我來到屋檐下，看到野貓伸出前腳在外廊磨爪子。
「住手！」
我大聲斥責，它就往後退開，警戒地看著我，但不打算離開院子。它好像在撒嬌般繼續喵喵叫，這是很難得的現象。
「你該不會是肚子餓了吧？」
它像是回答般喊了聲「喵～」。我該不會讓它記住來這裡就有人給它東西吃吧？
「我沒東西可以給你吃。」
即使我這麼說，這隻野貓還是很厚臉皮地繼續喵喵叫，像是在說：「我知道，你一定是藏起來了吧？」
我無奈地從廚房拿出貓罐頭，裝在紙盤裡擺在放鞋的石板上。野貓仍舊保持警戒，不過見我離開就緩緩接近，狼吞虎咽地吃起貓罐頭。
我看了一會兒它吃東西的模樣，自己也決定吃早餐。我邊吃著咸麵包，邊喝牛奶把它吞下肚。吃完後，我沖了濾泡式咖啡。我已徹底染上聽打時喝咖啡的習慣。
準備萬全後，繼續做昨天的工作。
我常常覺得不知不覺中時間就過去了，因此設定了手機鬧鐘，一小時一定會休息一次。即使如此，或許是因為人曾在錄音現場，或許是因為事先已完成調查工作，因此在傍晚前就順利結束聽打。接著校正後，工作就結束了。
然而，還有一件讓我掛心的事。
就是關於我昨天在現場時，唯一能夠聽打的訪談後的對話。
這段對話沒有用IC錄音機錄下來，久呼也說不需要記錄。和訪問內容無關的藝人小孩名字，或許是無關緊要的事情，我卻無法忘記這段對話。或許因為那是最能呈現兩位藝人真實個性的對話。
我插入USB隨身碟，把那段對話加在最後。
即使如此，我還是無法下定決心，輸入之後又刪除，刪除之後又復原，深思熟慮後，最後決定把加上對話的原稿當作成品。
校正也順利結束，只要按下Enter便能上傳到雲端共享資料夾。即使到這個時候，我還是感到惶恐。
──不，我不會後悔！
我鼓起勇氣按下按鍵，共享資料夾順利更新了。雖然遲早必須結束，但一旦結束又感到依依不捨。之前在聽打
工作中，不曾有過這樣的感覺。
我仍舊感到茫然，往後躺下去。
總覺得胸口好像開了很大一個洞。
這是虛無感嗎？是因為結束那份工作感到寂寞嗎？
我的心告訴自己，不是這樣。
「……原來，這就是成就感啊……」
喃喃自語的瞬間，我感覺到心中湧起幸福。
就是這個。我在聽打這份工作中追求的，就是這個。我終於親手掌握到一件重要的東西。
──即使每一卷錄音帶都隱藏著心意的想法只是幻想，即使錄音里並沒有隱藏任何東西，聽打仍舊是把言語傳遞給接收者的中繼點。
我把右手伸向仰望天花板的雙眼前方。
我曾經以為自己失去了一切，但在遇到這份工作後，發覺到自己心中還留下許多東西。我也找到希望，相信今後會得到更多東西。
彷佛作夢一般。該不會是有某種神奇的力量在運作吧？
這股力量的來源一定是──
「哇！」
手機響起，害我嚇了一跳。畫面上出現「音谷聽打事務所」這幾個字。
「喂！我是丹羽！」
『……不用那麼大聲我也聽得見。』
不愉快的聲音傳來，我便壓低聲量。
「對不起……有什麼事嗎？該不會我的稿子又出了什麼問題？」
我感到焦急，久呼以毅然的態度反問：
『最後一段對話不在錄音里，你為什麼要放進去？』
她的聲音很嚴厲，幾乎可以算是質問。
「那是因為……我覺得很重要。雖然和訪問無關，但我不認為那是沒用的部分。」
隔著電話的嘆息好像直接灌入我的耳朵。
『我應該說過，調臣覺得到那裡就可以了，所以才關掉錄音機。』
「可是……你也說過，正因為是個人事務所，才能提供更細膩的服務。」
「……」
我把她的沉默視為後盾，鼓起勇氣說：
「我覺得那段對話是當天兩位藝人最真誠的地方。雖然確實和訪問無關……可是，我覺得有必要記錄下來！」
『你知道這是多餘的吧？』
她嚴厲的口吻不僅沒有變得和緩，反而更加強硬。
「……是的。」
做最後決定的是久呼。即使被刪除，我也無可抱怨。
但是，我能夠確實說出自己下判斷的基礎。光是這樣，我就覺得完成了自己的工作。
『我知道了。』
久呼以冷淡的聲音說完，掛斷電話。
也許是我太過自以為是──直到此時，心中才湧起後悔的情緒。我努力壓抑這樣的心情，告訴自己那是我的工作。
別後悔。因為我有自信，已找到一直迷失的自我了。
隔天上班時，久呼並沒有提到那份原稿的事。過了幾天，平常的工作景象也沒有什麼變化。
我完成一件工作向她報告時，她若無其事地說：
「直接寄給客戶吧。」
「咦？不用修正嗎？」
「不修正也沒關係。你至少會寄信吧？」
「會是會……」
我恍惚地回答，久呼便有些不服氣地皺眉說：
「會的話趕快去做！千萬別忘記附加檔案。」
「好的，非常樂意！」
我用居酒屋店員的口吻回應後，迫不及待地打開寄件軟體。
難得寫商業書信，我有些緊張，不過還是附加了原稿檔案，最後再重新檢視一次，屏氣按下寄出按鈕。
畫面立刻切換，不過總覺得好像局外人一樣沒有現實感。
我不知花了多少時間，才達成這麼簡單的目標。雖然說我的稿子並不是已經不用雙重檢查了……
即使如此，我仍踏出很大的一步。
我感動地沉浸在喜悅中時，事務所的電話響了。久呼接起電話，立刻降低語調說了聲「哦」。電話另一端傳來調臣爽朗的聲音。
久呼說了幾句似乎是工作內容的話以後，把聽筒遞到我面前。
「找我？」
我用眼神詢問：「不會是搞錯了吧？」可是她冷淡地回答：「沒錯。」於是我詫異地接過電話。
「喂，我是丹羽。」
『啊，丹羽嗎？上次真謝謝你。』
上次應該是指訪問藝人那次吧？
「我才應該謝謝你，給我那麼寶貴的經驗。」
我不自覺地低頭，聽筒另一端傳來嘻嘻笑的聲音。
『不是那件事。聽說那份聽打是你做的？』
「啊，是的。那個……有什麼問題嗎？」
『當然沒有。反而是記者說要我代為道謝！他想要送生日禮物給採訪藝人的兒子，可是想不起名字而傷腦筋。因為你最後加上那段，幫了他一個大忙。』
「咦？」
他剛剛說什麼？因為得知名字而幫上大忙？那就沒有白費功夫了……咦，可是……
「這是怎麼回事？」
我不禁詢問久呼而不是調臣，但她一副漠不關心的樣子看著螢幕。
「你直接寄出去了？沒有刪除？為什麼？」
電話另一端的調臣問我怎麼了，我回答沒事，他便再度道謝，然後結束通話。
這段期間，我一直看著久呼。
「你不是覺得，那雖然是多餘的，但應該要留在原稿里嗎？」
她淡淡地回答。我不知道應該道謝還是表達歉疚，因為猶豫不決而僵在原地。
「我認為工作就是只回應對方的要求。」
我沒有出聲，只是點頭。
「可是我認為，你可以去尋找你自己的做法。」
「久呼……」
我心中充滿感動，說不出話來。我想要說些什麼，再次呼喚她的名字，但還是找不到適當的詞語。
我感到眼睛熱熱的，為了掩飾而低下頭。
「我真的很幸福。」
我擠出回答，努力避免變成哭聲。當我抬起頭，看到她已經戴上厚重的耳機。
想要學習聽打。
不只是單純對內容感興趣。
而是因為我發現，答案不只一個，可以連結到形形色色的事物。