第一卷 Tape:1 聽打是什麼？（2/2）
轉換成漢字之後比較容易閱讀，應該也都沒打錯吧。我把嘴巴湊近久呼耳邊，從耳機縫隙對她說話：
「這樣還可以嗎？」
這時久呼突然退開，差點連同椅子往後倒。我連忙拉住她的手扶起她。耳機的接頭髮出「噗」的聲音拔出來。她的身體比我預期的還要輕。只有椅子發出巨大的聲響倒下。
「嚇到你了嗎？抱歉！」
她自己靠得這麼近，卻不接受其他人接近她嗎？
久呼滿臉通紅地把椅子扶正，將拔出來的耳機還給我，接著輕輕敲打鍵盤。
呃～陽陽，去旅行。
陽陽有很多工作。幫媽媽做事，和妹妹一起玩，照顧還是嬰兒的弟弟。雖然每天都很忙，可是陽陽今天也很努力，做好自己能做的事情。
她在開頭加上「呃～」，然後把「今天」的漢字改為平假名。我對她修正的地方感到不解。
姑且不論換行，我不理解她為什麼做這種修正。
「『呃～』有需要嗎？」
「我不是說要打逐字稿？」
「為什麼要打出來？這只會造成閱讀困擾吧？」
「那不是你決定的。依委託者的用途，有時還是需要。」
委託者的用途……不就是看我的需求？可是，她卻說不是由我決定，未免太不講道理了。我可以生氣嗎？
「所謂的逐字稿，是最能反應錄音當下狀況的做法，也是基本技術。」
「狀況……？」
我無精打采地回應。童話的口述原稿不需要這種東西，所以她的意思應該是要我從基礎學習吧。
「可是，『今天（きょう）』為什麼不能用漢字？一般來說，應該要用漢字吧？」
「一般？你真喜歡說這個詞。」
久呼拿起放在桌上的《記者手冊》這本書。
「聽打需要校正。如果是專門的聽打公司，或許還會有專門的校正人員，不過校正時也是以這種書或公司規則為依據。我們這裡只有規定最基本的項目。」
久呼打開「校正用」的章節。根據上面的規定，念成「きょう」（ky
ou）的時候要用平假名，念成「こんにち」（konnichi）的時候要用漢字（注3：「きょう」（kyou）、「こんにち」（konnichi）兩者的漢字都是「今日」。）。
「咦？連這種事都有規定？可是比較常用的是『きょう』，為什麼反而是很少聽到的『こんにち』要用漢字？」
「誰知道？」
「什麼！」
我表示無法接受，久呼便打成文字給我看。
きょうは仕事をします。（我今天要工作。）
こんにちは仕事をします。（我今天要工作。）
……原來如此，這樣的確很容易懂。
「哪個比較好念？」
「『こんにち』如果用平假名，容易跟助詞的『は』讀在一起，變成『こんにちは（你好）』。」
「這也是理由之一吧。不過，如果有時間想這種問題，不如繼續聽打，否則只是白白浪費時間而已。」
「你說得沒錯，不過剛剛應該已經做了滿多……咦？」
計時器顯示的數字無情地告訴我──
00:00:34／00:21:32
難道是我看錯了？我閉上眼睛然後張開，再看一次。
「騙人！怎麼連一分鐘都還沒做完？」
「通常聽打十分鐘的內容要花一小時。你花五分鐘打出三十秒左右的內容，應該算是平均值吧。」
「怎麼會……你也要花這麼久的時間嗎？」
她短短呼出一口氣，光是這樣我就明白她在嘲諷我。不過在此同時，我也感到放心了。如果像她聽打速度那麼快，結果還一樣的話，那才真令人絕望。
「照這樣繼續做吧。」
「……好的。」
我轉轉肩膀和脖子，再度面向螢幕。
我每聽一小段便打成文字，並且變換為漢字。之前看到久呼工作時，這一連串動作都沒有停頓，只能說她是怪物了。
對我來說幸運的是，這卷錄音帶原本就是要做為口述原稿，所以文章讀得緩慢而清晰。
陽陽每天努力工作。有一天，她收到一封信。
住在遠方的阿姨寫信給她，希望在馬上就要來臨的長假，陽陽可以自己一個人到阿姨家玩。
陽陽很喜歡阿姨，所以很苦惱。
她想要去見阿姨，可是如果陽陽不在，陽陽的工作怎麼辦？
陽陽正擔心，但媽媽對她說：「家裡的事沒關係，你就去阿姨家玩吧。」
陽陽受到很大的打擊。陽陽那麼努力工作，但即使陽陽不在，也沒有關係。
──即使陽陽不在，也沒有關係。
我打到這裡就停下來。這一段足以給我很大的傷害。
接下來的故事一定洋溢著叔叔特有的溫柔，但現實並沒有準備溫柔的結局。陽陽越是得到光明，我越是感到悲慘。
老爸為什麼要寄給我這樣的錄音帶？
不論我怎麼想，或是像這樣提出疑問，仍是無法理解。
他是想要勉勵我，不要為了枝微末節的小事沮喪嗎？或是要激勵我，世上還有更嚴苛的情況？不論如何，現在那都只是殘酷的行為。
久呼拍拍我的肩膀，我才發現自己一直在發呆。
「啊，抱歉。」
出社會之後染上的習性，讓我脫口就道歉，實在很窩囊。
然而她只是面無表情地指著螢幕右下方，時間顯示為七點。
「咦？時間已經到了嗎？」
依這樣的進度，不知道還要花多少時間。我連忙想關上WORD檔和聽打軟體，她又輕輕拍我的手。
「關閉之前最好加上時間戳。」
「時間戳？」
她指著聽打軟體的計時器說：
「有些案件會要求加入時間戳，譬如，每隔大約十分鐘要記錄時間之類的。加入時間的話，以後要確認也比較容易。在必須中斷工作時，最好也先加上時間戳。」
「哦……這樣啊。」
我不需要時間戳，反正也沒什麼好確認的。但我沒有強硬拒絕的理由，所以就乖乖地將計時器顯示的數字打在文末。
「接下來要念書嗎？」
「嗯。」
久呼露出欣喜的眼神。雖然表情依舊像能樂的面具，不過這麼一來就滿可愛的。
話說回來，她那聲「嗯」未免太有威嚴，又不是武將！
我在內心吐嘈，接過她遞給我的書。
「《快樂王子》？」
作者好像是王爾德。關於作家，我只有這麼一點知識。
打造得很豪華的王子雕像請燕子幫忙，將裝飾自己的寶石與金子分送給窮人。最後變得很寒酸的王子雕像不再吸引任何人的目光，燕子也死在它的腳邊──我記得是如此悲傷的童話。
灰暗的故事情節，感覺跟現在的自己有部分重疊。久呼為什麼選這本書？
她把電腦放回窗邊，坐在對面的椅子閉上眼睛。她看起來完全就像人偶一般，卻比平常顯得更有活力。
我上次開口念書是國中上課的時候，再加上她如此期待，簡直就像是不容許失敗的任務。
「街上聳立著高高的柱子，快樂王子的雕像就站在上方。」
她一動也不動，好似沉浸在故事中，讓我稍微解除緊張。當她提出要我念書來代替學費時，我還以為她腦筋有問題，不過看今天這樣子，或許算是妥當的代價。我如此心想，繼續念下去，她突然說：
「不對。」
我被迫暫停，但沒有念錯任何地方。見我瞪大眼睛，她不滿地抗議：
「要加入感情才行。」
我剛才念的那部分的確是台詞。
「……你的意思是，要我用朗讀的方式？」
「當然。」
難度提高了……這樣算偷襲吧？
不過既然是代替學費，再加上她又顯露出無法隱藏喜悅的表情……
「這樣我怎麼能夠拒絕？」
我感覺自己被人需要。
「你以為你能拒絕？」
久呼很乾脆地回應。她到底哪來的自信，覺得自己的要求一定會被接受？我忽然想問她：
「久呼……你為什麼可以這麼堅強？」
她堅持自己的步調，不在乎旁人怎麼想。另一方面，她也絕對不會懷疑別人。像現在，她也毫不懷疑地相信我會朗讀。她不讓人抱持期待，卻又好像覺得自己的期待不會遭到背叛。
「堅強？」
或者該說是旁若無人？不論如何，都是令我羨慕的生活態度。她一定不會被人耍得團團轉。
「一般都會在意他人的眼光吧？」
「又是『一般』？每個人看重的東西都不同，只是這樣而已吧？繼續念。」
我甚至沒辦法點頭，只能盡力投入感情開始朗讀。
在我看來，能夠說出心中想法的久呼非常堅強。這個人一定不會去討好人或陪笑臉。她不認為必須融入周圍人群中。對於無法接受的事，她會很明確地說出來；如果不覺得有趣，就會保持面無表情。為什麼能夠這麼堅持自己的信念？除了聽打之外，我也希望她能教我這一點。
過一會兒，時間到了。我放下沒讀完的書，離開大廈。
我雖然充滿幹勁地來到這裡，卻不覺得自己抓到了什麼。
──即使陽陽不在，也沒有關係。
叔叔是以什麼心情說出這句話？他在錄音的時候，大概沒想到我會陷入同樣的心境吧。
久呼只聽過一次錄音帶，就斷言必須由我自己聽打，否則沒有意義。她應該不會刻意說謊，替自己添加更多麻煩。明天開始，便要邁入之前沒聽過的部分。我會找到「聽打的意義」嗎？
隔天，時間是下午五點五十分。或許因為提早到了，在我進入房間後，久呼仍舊面向書桌。她以優雅的動作打字，彷佛在演奏鋼琴一般。
我想要先做準備，便打開昨天使用的軟體，這才發現聲音開始的地方回到00:00:00。
「咦？怎麼會這樣……」
難道我又得從頭開始聽起？
我連忙打開Word，看到文末的時間戳才深深呼出一口氣。既然會變成這樣，一開始便跟我說明就好了。音谷久呼這個人還真是不容輕忽。
我雖然感到虛脫，但還是戴上耳機，把游標移到昨天結束的時間。
好，接著昨天繼續做！
我心中充滿幹勁，手指卻浮在F2鍵上方，無法按下去。彷佛在考慮該不該按下緊急按鈕，肌肉緊繃。
我猶豫了一下，然後摘下耳機，把手放回膝上。
這時我的頭部受到撞擊。
「好痛！」
敲在我頭上的東西被放在電腦旁邊。是裝滿咖啡的馬克杯，而且還冒著熱騰騰的熱氣。
「喂！這麼熱的東西，灑出來不是很危險嗎？」
「因為你好像凍住了，我才想幫你融化一下。」
久呼直接坐在我旁邊，催我戴上耳機。我不情願地緩緩將耳機對準耳朵的位置，她就自己按下F2鍵。
「等……」
我還沒做好任何準備，十分慌張，聽到是無聲才鬆了口氣。這裡似乎剛好是句子與句子之間的空檔。
呃～陽陽在──中，決定踏上旅程，前往阿姨家。
原本一直都很順暢，這裡首度出現聽不清楚的語句。
這種時候該怎麼辦？我現在的立場是接受指導……可是，如果久呼覺得我連這麼簡單的事情都不懂，或是不理我……我恐懼地顫抖一下，發現久呼靜靜地觀察著我。她的靜默鼓舞了猶豫中的我。
「久呼，我有聽不清楚的地方，該怎麼辦？」
如果是在公司，我大概會猶豫該不該問這麼簡單的問題，她卻毫不遲疑地告訴我：
「你先多聽幾次。如果聽了覺得像某個詞，就把聽到的詞用片假名寫在（※）的括號里。如果完全不知道在講什麼，就只要打（※），先跳過去。」
「加上（※）有什麼意義嗎？」
「只是用來標示。現在聽不懂，有可能到後來就聽懂了。不用在意，繼續做。」
是這樣嗎？我感到稍微輕鬆一些，再聽一次。聽了幾次之後，我覺得好像聽到「小池」。
呃～陽陽在（※小池）中，決定踏上旅程，前往阿姨家。
小池？小匙？不論是哪個，放在這裡都怪怪的。於是我依照久呼的指示處理後，繼續進行。
呃～對陽陽來說，這是第一次的大冒險。她感到有點興奮。嗯……呃～陽陽的冒險終於開始了。
陽陽一個人走到家附近的車站。她背著很大的背包，因為（※耶惹）而擦著汗水前進，在中途的公車站遇到一位老太太，老太太看起來很疲倦。
不管聽幾次，我都會聽成「耶惹」。感覺好妙的詞，耶惹。
呃～陽陽感到擔心。她問老太太：
「婆婆，你怎麼了？」
老太太臉色蒼白地說：
「我有點熱，所以有些暈眩，不過沒關係。謝謝你，小妹妹。」
老太太雖然這麼說，但是看起來好像很不舒服。
呃，陽陽想了一下，然後把（※數忽）遞給老太太。
「小妹妹，這是你很重要的東西，我不能收下。」
老太太堅決推辭，但陽陽還是硬把水壺交給老太太，然後走向車站。
我又標了一個（※），不過第二次出現時就發覺是指水壺，於是刪掉（※），重新打了水壺，這時總算體會到久呼先前指示的用意。
我鬆一口氣，看看時間已經快要七點。在我旁邊的久呼指了指耳朵，我便把耳機摘下。
壓著頭部的東西消失後，會有世界變得寬闊的奇特感受，甚至好像還聽得到靜謐的聲音。沒想到封閉聽覺會讓人如此疲累。
不，不只是這樣。
把聽到的聲音辨識為語言、轉換為漢字、變成可讀的文章──這樣的工作比我想像的更花腦筋。
「一小時才這些……」
我已經累到無法再重啟注意力與氣力了。久呼每天可以完成多少工作？她不只是怪人，還是個超人。
久呼聽了一次音檔，然後在兩個（※）當中打入「消沉」與「炎熱」。
「咦？原來是這麼簡單的詞彙啊？」
她打出這些詞之後我再重聽，果然聽到好像是這樣。
我竟然聽不出這麼簡單的詞……
久呼以眼角看著沮喪的我，興沖沖地拿書過來。我對她提出隱約感覺到的問題：
「我覺得有點怪怪的。感覺跟昨天聽打的部分好像不太一樣。」
我無法精準地用言語表達，好似魚刺卡在喉嚨，感覺很不舒服。
久呼思考片刻，然後遞給我兩張紙。
那是我昨天聽打的部分，以及今天聽打的部分。
「功課。你回去想想看差別在哪裡。」
她要我自己想，看來不會簡單告訴我答案。
隔天白天，我躺在外廊比較兩張紙。如果只是發出「唔唔」的沉吟聲便能得到答案，這世界上的問題有一半就解決了吧。
「喵？」
那天遇到的野貓從放鞋的石板下方抬頭看著我。
它的表情好像在說：「你有什麼煩惱？說來聽聽。」
「搞什麼，原來你不是只有那天出現啊？你是野貓吧？自己去找食物，否則會餓死喔。」
「喵～」
我嘆了一口氣走向廚房。昨天回家時，我在超市看到貓罐頭，不小心買了回來。這傢伙會不會是知道這件事？
「啪！」聽到開罐頭的清脆聲音，野貓耳朵動了一下。我把罐頭裡的食物全都倒入盤子裡，擺在放鞋的石板上，它便立刻沖向前，把臉埋進盤子裡狼吞虎咽，我躺在外廊看著它這副模樣。貓的臉依舊埋在盤子裡，喉嚨發出咕嚕咕嚕聲，尾巴緩緩地左右甩動表達喜悅。
「你該不會是被棄養了吧？」
貓終於抬起頭，發出短促的叫聲。
「這世界真殘酷，對不對？」
貓不知是否沒在聽，滿足地抹著嘴巴周圍，然後躺在日照良好的石燈籠上。動作很流暢，彷佛那裡就是它固定的特等席。
「如果我也可以這麼流暢地聽打，很快就可以結束了。」
我停頓一下，猛然起身。貓嚇了一跳，從石燈籠跳下，逃得無影無蹤。
我是聽打的初學者。第一天因為不習慣，所以花了比較長的時間。因此，昨天打出的文字比前天還多，大概是習慣了「聽」這回事。
然而在此同時，聽不懂的地方也變多了。不是在不習慣聽音檔的第一天，而是在昨天增加。為什麼？
我再次比較兩張紙。
前天聽打的口述中沒有遲疑，頂多只有一開始加入「呃～」。
然而，昨天聽打的部分卻出現好幾次遲疑。回想起來，說話的語調似乎也比第一天小心謹慎。
這意味著……怎麼回事？
「你會在什麼時候加入那樣的詞？」
我抵達大廈立刻詢問心中的疑惑，得到的卻是反問。
「呃……」
我為了尋找答案而變得吞吞吐吐，然後恍然大悟：
「當我在思考接下來要說的話，或是準備說出不習慣的話？」
就像現在的我。
「沒錯，這樣的詞從中間就增加了。」
看來我距離答案還很遠。她說過，我必須自己聽打才有意義，是要我一一發現這些問題嗎？
久呼明明不認識我父親或叔叔，為什麼能斷言說應該由我來聽？難道裡面錄了什麼訊息？
──不可能。
如果是這樣，只要我在聽打前從頭到尾聽一次錄音帶就夠了。但即使到現在，我仍需要她提醒才會發覺。聽到最後的時候，我真的能了解其中意義嗎？
「久呼，你聽到了什麼？」
我不是出自無聊的好奇，而是純粹感到疑問。
久呼大概也察覺到了。她似乎在慎重思考適當的說法，輕輕坐到我的旁邊。
「聽到什麼？當然是錄在錄音帶里的所有內容。」
「那你為什麼寧願忍受麻煩，也要讓我來聽打？」
「因為那捲錄音帶是寄給你的吧？原本不應該給我聽。」
「如果錄在裡面的東西便是一切，只要我讀過聽打出來的文章就可以了吧？」
久呼聽了我的話，側眼看著我說：
「……為什麼是錄音帶？」
「咦？」
「把寄給你的東西丟給別人，實在太沒常識了。」
敲打鋼鐵般鏗鏘有力的聲音，濃濃籠罩著頑固的語調，就好像堅持己見的老人。
她提醒我時間要過去了，我才在她這句話的催促下，開始今天的工作。稍微瞥見的影子就先擺在一邊。
在那之後，陽陽的故事也充滿驚濤駭浪。她不斷遇到有困難的人，每次都把媽媽給她帶在身邊的寶貝分送給人。雖然是溫柔的故事，但叔叔過去的故事曾如此充滿苦難嗎？好似他意識到自己的死期，想透過陽陽替大家留下禮物。
我想要轉換感傷情緒，反覆深呼吸。
「……感覺好像在哪聽過？」
這是遺稿，所以
應該是我沒有讀過的故事，卻不知為何有種既視感。好像有什麼東西，隱隱約約縈繞在腦中的某個角落，很不舒服。
「像什麼呢？久呼，你有印象嗎？」
「不知道。」
久呼進行簡單的校正後，把耳機還給我。
「你差不多可以自己接著做了吧？結束之前我再來校正。」
我目送久呼回去做自己的工作，然後播放錄音帶。
到最後，陽陽身上的東西幾乎都沒有了，剩下的只有電話卡。陽陽到這個地步也不知該如何是好。她感到後悔，可是回想起先前遇到的那些人的笑臉，小小的心靈努力告訴自己：「這樣就好了。」我看到這裡不禁熱淚盈眶。
這簡直是現在的我。我託付的信賴、友情、愛情都化為烏有。但是我不像陽陽，可以對自己說「這樣就好了」。我無法相信自己，無法如此堅強。
陽陽一定會得到幸福。我只憑這樣的希望，持續進行聽打。
接下來一定會得到幸福，接下來──可是，我已經無法繼續下去了。
不論是心情上或行動上，我都無法播放錄音帶。身體宛若變成鉛塊，感受到強烈的疲勞。
看看時鐘，距離七點還有一些時間。
在這個房間裡，我感受到很大的不對勁，可是我不知道是哪裡不對勁。
「久呼，我……已經……不行了。」
封住耳朵時，會更鮮明地聽見自己的聲音。久呼的耳朵受到同樣堅固的保護，應該沒有聽到我的聲音。因此，我才能說出示弱的話語。她如此認真地教導我，使我畏懼告訴她放棄的念頭。
──可是，還是到今天為止吧。
正當我墜落到迷惘的深淵中，突然感受到一陣寒意。
「晚安～」
調臣拿著紙袋打開門，冷風似乎就是從門縫灌入的。
即使模糊仍顯得開朗的聲音，宛如光明一般，讓我感到安心。
可是，剛剛門鈴響了嗎？我正想到這個問題，就看到他手中拿著鑰匙包。
「你們一定還沒吃飯吧？我買來了。」
「距離結束還有一點時間。」
「唉，有什麼關係，我買了三人份。」
我想到從第一天之後就沒有遇到他。不過看兩人唇槍舌戰的對話，似乎不只是單純的舊識。
……他有這裡的鑰匙，代表可以自由出入吧？呃……
「請問兩位在交往嗎？」
久呼頓時瞪大眼睛，調臣則哈哈大笑。
「開玩笑！」
「太扯了吧！」
這個推論被徹底否定。兩人的反應雖然剛好相反，默契卻非比尋常地好。
「咦？那麼是兄妹嗎？」
久呼露出極不愉快的表情噘起嘴，調臣則捧著肚子笑到掉眼淚。看來這個答案也猜錯了。久呼輕蔑地瞥了我一眼，轉回書桌的方向。
「……或者是從小認識的朋友？」
「差不多吧。」
這個回答有些微妙，但我只能點頭。話說回來，只要從小認識就能隨便跑到女生家裡嗎？
似乎有點令人羨慕……不，也不能這麼說，畢竟對象是久呼。
「你拿出鑰匙，我還以為你們兩人住在一起。」
調臣把紙袋裡的東西拿出來放在餐桌上，緩緩搖頭。
「沒有沒有。久久工作一忙就會忽略照顧身體，沒有說話對象對精神健康也不好，所以我算是來確認她是否還活著。」
「確認她是否還活著……久呼果然是一個人住啊。」
他聽我喃喃這麼說，溫和地笑了，追問我：
「你為什麼說『果然』？」
「這……」
我該如何說明才精確呢？
「這間辦公室……雖然可能是我只看到客廳的緣故，可是感覺沒有生活的氣息。」
我現在雖然獨居，但那棟屋子裡處處留下叔叔的氣息，譬如起居室的五斗柜上方擺放的民俗藝品，使用過的餐具、文具等等，這些東西都不符合我的人格特質。
這間大廈雖然是做為辦公室使用，但既然住在這裡，就算有些日常生活的氣息也不足為奇。不，就是因為幾乎什麼都沒有才奇怪。這間房間裡除了和工作相關的物品以外，甚至連久呼平常生活的痕跡都感受不到。
「丹羽，沒想到你觀察得這麼仔細。我本來是想賭你有沒有逃跑才過來的，畢竟久久的個性那樣，很少有人會留下來。」
我應該笑出來還是保持嚴肅？我態度不明地低下頭。
「她對自己太嚴格了，丟著她不管會很危險。可是，我又不能隨時看守著她，所以你來這裡的時候，我真的覺得是上天的安排。如果可以持續下去就好了。」
──如果可以持續下去……
聽到這句話，我感到震驚。他正好說中我剛剛在想的事情。
「你很替她擔心吧？」
「我是在看守她，免得她死掉。她死了會很麻煩。要找到技術方面可以信賴的聽打人員很難。如果久久不在，我們雜誌就辦不下去了。」
「那個，你的意思是……」
我戰戰兢兢地詢問，調臣便泛起晴天般的笑容說：
「長大成人之後的來往，要是沒有利益就不可能持續下去。」
他竟然以爽朗的笑容說出壞人的台詞！
我原本因為他看似溫和的個性開始信任他，也因此受到格外強烈的衝擊，甚至還想起不愉快的回憶。不過，不一樣的是，這個人無法背叛我。只要我今天結束聽打，便會回到和這兩人無關的生活。
「聽打進行得怎麼樣？有進展嗎？」
他似乎又猜中我心裡想的事，讓我縮起身體。
「比我想像的更難。我為自己之前小看聽打這份工作感到羞愧。」
「你會那樣想也是難免。大多數人都不是將聽打當成正職，而是做為兼差或副業。你那樣的認知應該算很普遍吧。」
「可是我不把它當一回事……我覺得那樣是錯的。」
調臣悠然微笑。
「每一種職業只要認真去做，就會對工作產生自豪的心情。」
我從來沒有想過這種事。我之所以工作，是因為那是理所當然的。我是否曾經為工作感到自豪？我覺得我比較重視的是任職於哪家企業、做著有人誇我是可用之才的工作，以及周圍的人怎麼看待自己……這些外在的虛榮。
我沒有意識到對於工作的自豪。
「久呼為什麼要專門做聽打呢？」
是在開始工作之後產生自豪？或者因為懷有自豪所以選擇這項工作？我連這麼單純的事都不知道。
「你最好直接問久呼。」
調臣果斷地拒絕回答。如果在稍早之前，聽到這樣的拒絕我大概會覺得受傷，不過或許是習慣了久呼直來直往的態度，現在我可以坦然接受。
「說得也是。不過，我想我沒辦法問她了……」
調臣驚訝地張大眼睛。
到了七點，久呼停止工作，像平常一樣來到餐桌前坐下。我接過她遞給我的書，刻意裝出若無其事的態度說：
「我想今天是我最後一次來這裡。」
「咦？怎麼回事？久呼果然對你做了什麼嗎？」
回應的是調臣。久呼只是以銳利的眼神催促我繼續說。
「我很感謝你教我這麼多，可是我已經達到極限了。不論陽陽遭遇到困難或是得到幸福，我都無法忍受。因為現實生活中，幸福不可能那麼輕易降臨。」
「你打算半途而廢嗎？」
平靜的語調格外刺入我的胸口，她責難的眼神亦然。
我回想起一星期前的那一天，低下頭，握緊放在膝蓋上的拳頭。
「……我想要重新委託你。我會正式支付金錢，請你接下去──」
「沒有人能比收到東西的人更了解其中意義。」
「咦？」
久呼站起來，列印一些資料之後又回來。
「你站在入口，走了一小段路，發現到腳邊的石頭。現在的你只是把它撿起來。你不打算弄清楚這是普通的石頭還是寶石，就想把它丟出去。」
她遞給我的兩張紙是第一天聽打與第二天以後聽打的原稿。稍微不同的是，「呃」或是「那個……」之類的發語詞都省略了。這一定就是所謂的「去除贅字」吧。
「發現到什麼了嗎？」
我先前發現第二天的「呃」這類發語詞比較多。可是，當這些贅字都去除之後，就沒有任何線索。
「沒什麼特別的……」
「那麼你今天就來念這個，像念故事給小學低年級左右
的小孩子聽那樣念。」
我不理解她的用意，開始朗讀聽打的原稿。讀完第一張，我沒有察覺任何不對勁的地方，可是當我念到第二張時，就停了下來。
她只聽一次，為什麼會發現這種事？
我還是很難想像她只聽見錄下的聲音。透過她，會察覺到一個接著一個的事實。
「……對小學生來說，『消沉』這種詞太艱澀了。」
消沉、暈眩、推辭──以前讀過的童話故事裡，應該會寫成「失望」、「頭昏」、「拒絕」這類比較平易近人的詞彙。
「為、為什麼會用這種詞？難道叔叔已經沒有餘力想到這種事？不，可是……」
叔叔不是那種寫故事會偷懶的人。那麼，他為什麼使用這樣的詞彙？
「你只要做到最後，應該也會了解理由吧。」
聽到久呼的話，我再次低下頭。
我打了電話，向久呼學習，越過無法繼續聽下去的障礙，進行聽打。
……能夠鼓起勇氣，讓我萌生新的自信。
但這個故事越聽下去，越是在我身上強加痛苦與負荷。不只是單純的討厭，而是大腦和心靈都在排拒。光是想到這裡，我就快要掉下眼淚。
「可是……」
「我拒絕你的委託。你以為委託我就會發生什麼奇蹟嗎？我沒有義務處理你的感傷。」
「久呼，你說得太過分了──」
「你似乎在尋找錄音帶隱含的意義，可是除了你這個收件人之外，沒有人能幫你找到。」
久呼說完，繞到我的身後操作電腦，聲音從喇叭播放出來。
陽陽用最後剩下的電話卡打電話給媽媽。呃～陽陽把先前發生的事，一五一十地告訴媽媽。她哭著跟媽媽說，她的東西都沒有了。媽媽聽了陽陽的話，立刻開車來接她。
呃～陽陽上車之後，回到自己家裡。迎接陽陽的是一大堆禮物。
「哇，怎麼會有這些禮物？」
陽陽驚訝地問媽媽，媽媽便笑著告訴她：
「這些都是你幫助過的人送你的禮物。」
呃～陽陽失去一切之後，雖然感到悲傷，但陽陽的善意轉變成新的東西，回到陽陽身邊。陽陽這次的旅行還沒冒險就結束了，她卻找到很重要的禮物。
手邊的東西即使失去，也會以不同的形式回來。呃～陽陽了解到，這樣會讓她更幸福。
咳咳，故事結束了。
──故事結束了？
不對，這個系列的結束詞應該是「明天見」才對。而且，這個聲音……
我為什麼之前都沒有發現？
小時候睡覺前，我一定要聽人念故事書給我聽。幼小的我睡覺的時候，父親很少會在家裡。如果他在，我一定會央求他念故事給我聽。
當我即將睡著時，便會聽到「咳咳，故事結束了」這句邀我進入夢鄉的話，然後有隻手輕柔地撫摸我的頭。
「這聲音是老爸。為什麼……這不是叔叔的遺稿嗎？」
我正感到茫然，久呼便從房間裡拿了幾本書過來。是「陽陽」系列。接著，她又把我第一天聽打的原稿舉到眼睛的高度說道﹕
「到這為止大概都是這位作家想的，之後則是別人想的。」
「你的意思是，後面的故事是老爸想的？怎麼可能？老爸不是那種會創作的人。」
「我不知道是父親還是母親的創作，不過大概是用這個當底本。」
她指著我在這裡被要求朗讀的書。
「《快樂王子》……？」
我同時在讀這本書卻沒有發現，實在太蠢了。
兩個故事的共通情節，是把自己重要的東西一個接著一個送給別人，可是結局悲傷的《快樂王子》和重新得到幸福的「陽陽」系列給人很不一樣的印象。
「為什麼……老爸為什麼要做這種事？」
久呼的眼睛睜得比平常稍大，純粹的眼眸在問我怎麼會不明白。
「是為了你吧？」
「為了我……？」
「在《快樂王子》的結尾，天使奉命要把城裡最高貴的東西帶來，就把王子沒有完全熔掉的鉛制心臟還有死掉的燕子帶到天上。這絕對不只是一個悲傷的故事。到最後，高貴的行為獲得報償，和『陽陽』系列一樣吧？」
故事情節和我的現況格外相似，大概也是老爸絞盡腦汁想出來的。失去一切的陽陽找到新的幸福，他藉此要告訴我，幸福會轉換形式，再度降臨在我身上……
「噗！哈哈哈哈，我一直在逃避，簡直像笨蛋一樣。」
我趴在餐桌上，無法止住笑。
「老爸真笨。」
我也是。
我只注意到眼前的黑暗，因此忘記了，製造黑暗的其實是光明。
「他為什麼要做這麼拐彎抹角的事情？」
我笑了一陣子之後，提出心中剩下的最後一個疑問。
「你最近有跟父母親聯絡嗎？」
聽到久呼像是覺得傻眼的詢問，我不禁畏縮。
「……沒有。」
她為什麼忽然問這種問題？
「那就沒辦法了。」
調臣苦笑著回答，似乎也知道了什麼。
「你應該有手機吧？」
她伸出手，要我拿出來。
死寂的機殼埋在包包深處，對我來說是塞滿惡夢的潘朵拉盒子。我雖然畏懼它的存在，卻也無法讓它離身。
我戰戰兢兢地把黑畫面的手機遞給久呼，她便從書桌旁的抽屜取出充電線接上。螢幕花了一些時間啟動，列出好幾排通知。在朋友寄來的訊息之間，有好幾通未接電話。語音信箱裡的幾十則留言都是雙親留下的。
「他們很擔心你，可是又尊重你離家的心愿，不是嗎？」
我到底變得多自卑？
剩下來的不是惡夢，而是不願正視的希望。
「因為我一直關機，他才做這麼拐彎抹角的事？」
笑聲不知何時已變成壓抑的嗚咽。
我到底害周圍的人多麼擔心？不論有多少人背叛我，身邊還是有這麼在乎我的人啊。
我擦拭臉頰，對引導我發覺這一點的人鞠躬。
久呼是聽打專家。她傳遞的不只有聲音，還有隱藏在其中的其他心意。她的技術是一流的，不，是超級一流的。
「謝謝你。多虧你，我才能發覺這卷錄音帶的意義。謝謝你教導我。」
「太好了，丹羽。」
調臣露出溫和的笑容。不論是精明的表情或溫和的表情，他都會老實表現出來，我不需要胡亂恐懼。
久呼深深嘆一口氣，好像完成一項重大的工作。
「你直接向他道謝吧。」
我一時無法理解這句話的意思，直到她把手機丟過來，我才發出「啊」一聲。
電池殘餘量顯示只有百分之二，這樣根本沒辦法通話。
「我下次再來拜訪！」
我連忙背起包包，再次鞠躬之後衝出玄關。
＊
調臣目送跑走的陽向，喜孜孜地嘆氣。
「雖然賭贏了，但結果還是多出一人份的便當。」
「……我可以留著明天中午吃，沒問題。」
「話說回來，丹羽這個人真不錯，可以說是意外得來的寶藏。」
「……我不知道你有這種癖好。」
久呼逕自打開便當吃起來。調臣在廚房泡好茶端來，坐在久呼對面。那裡是剛剛陽向坐的位子。
「久久很少遇到中意的人。這樣的人主動跑來，實在是太稀奇了。乾脆直接邀他來這裡上班怎麼樣？你也可以每天過得很快樂。這個提案可以讓兩個人都得到幸福吧？」
久呼瞪了調臣一眼，決定不理會他。
「因為啊，久久，他的聲音不是正符合你的喜好嗎？」
久呼聽到調臣的話發出呻吟，把茶杯端到嘴前。
「即使死腦筋地原地打轉煩惱，但只要找到道路，便會毫不猶豫地往前沖。真是有趣的人。和丹羽在一起，你也可以把那段錄音──」
「調臣。」
久呼的聲音雖然平靜，卻有股壓倒人的氣勢。調臣露出明白了什麼的笑容。
久呼默默地吃完便當，再度回到書桌前。她的背影表達了不想再說話的意思。
「真是不夠坦率。」
調臣露出苦笑，靜靜走出房間。
＊
我走在回老家的路上，苦思著該說什麼話。
應該先說明事情經過嗎？不，還是單刀直入地說「謝謝」吧。
上次說這句話，不知道
是什麼時候。在家人這樣理所當然的關係中，不知何時開始，說出口的只有拒絕和逞強的話語。
我雖然還沒有像陽陽一樣，找到新的寶物……
不，沒這回事。
我原本以為錄音帶只是單純的儲存裝置，只是單方面傳達、保存訊息。
久呼讓我了解到並非如此。
『有沒有無法忘懷的聲音？我們會替您聽打出錄音與回憶。』
不只是錄音器材，也不只是記錄用的器材，其中還包含說話者的心意。
聽打的過程就是在解開其中的心意。想到自己之前還把它當作家庭兼差而不屑一顧，如果能回到過去，我真想要狠狠痛罵這樣的自己。在此同時，我心中也產生想要更進一步了解聽打工作的欲望。
我撿起來的或許是寶石。我無法分辨真偽，只知道它的光芒非常耀眼。
我來到久違的老家門口，做了一次深呼吸。
喀嚓一聲，我以鑰匙打開門，朝著家裡大喊：
「我回來了！」
從廚房探出頭的母親、難得早歸的父親都驚訝地來到玄關，眯起眼睛。母親的眼眶濕潤，掉下了眼淚。