第一卷 第3章 this world（2/2）
接下來我想問的是，她為什麼要這麼做？-
i
真白在國二時第一次讀到吉野紫苑的小說。
國中時，真白找不到自己的歸屬，被當空氣般對待，好像變成透明人。
哪裡都去不了，極為痛苦。
有一天，她在書店平台上看見堆疊擺放的新書。
契機非常簡單。
國中生作家，震撼出道。
吉野紫苑。
真白心想，這個人和自己同年，卻擁有截然不同的人生啊。
不甘心。
自己在人生的谷底，而她一定是在最頂端吧。
真白有些不悅地拿起書來，隨意翻閱。
裡面寫得好像是
自己的故事。
沒有人了解自己的心情。
一直都是這樣活過來的，她的這份心思卻好像都被寫在這本書上。
那本小說彷佛把真白帶到了遙遠的地方。
不希望把小說看完。真是不可思議。
天底下居然有這種事。
她站在書店忘我地把書看完了。
放下小說、正要從書店的自動門離開之際，真白停下腳步。
她轉過身把那本書買回家。
真白在自己房間裡反覆讀了好幾遍。即使讀到第二遍、第三遍，感動也絲毫不褪色，好像直接用原色畫筆在腦海中上色。時間的感覺也消失了，她一直讀到隔天早上。如此日復一日。
真白對一直以來的自己感到無地自容。
膽小、冷淡、不知不覺已經放棄人生的自己。
從那之後，吉野紫苑成為真白的憧憬。
只有在讀吉野的小說時，她才覺得自己活著。
其他時間全都是假的──她關上感知外界的器官，像什麼都感覺不到似地對自己這麼說。真白用這種方法撐過困境。
「你這種人，從這個世界消失就好了。」
曾有人這樣對真白說。
真白自己也總是這樣想。
好想從這個世界消失。
到吉野紫苑的小說里去。
真白每次看見吉野的名字，就會心頭一震。
所以進入高中、看到座位表上出現「吉野」的姓氏，她也瞬間心生期待。
真白走進教室。
和吉野紫苑相同的髮夾──映入眼帘之際，這是真白腦中第一個浮現的念頭。真白記得在雜誌上看過吉野紫苑的髮夾。因為太想要一模一樣的髮夾，她還曾花時間尋找哪裡有在賣。
髮夾主人的髮型也和吉野紫苑很相似。
不僅如此。
五官似乎也和吉野紫苑很像。
不，根本一模一樣。
居然有如此相似的兩個人。
真白在名冊上確認那個女生的名字。
──吉野紫苑。
怎麼可能？
真不敢置信。
連要眨眼都辦不到。
現實中真的有這種事嗎？
簡直像是小說的劇情。
太棒了。
不可思議的奇蹟正在眼前發生。
真白一直注視著吉野。因為模樣過於異常，教室里甚至有些騷動。
真白與吉野四目相交。
面對真白的反應，吉野也露出訝異的表情。
真白一句話也說不出口，一直看著吉野。
神。
神降臨在教室里，和自己一起上課。
奇蹟。現實比小說還更加奇妙。
自己該如何是好？
真白只是繼續盯著吉野。
等待。
因為真白實在無法開口。這樣做的話，吉野應該會主動向她搭話吧。
「真白同學。」
這個瞬間來得意外迅速。
「那個，如果我弄錯的話很抱歉……」
「沒錯。」
再也無法停止。
真白訴說著自己有多麼熱愛吉野紫苑。
看到滔滔不絕的真白，吉野露出靦腆的神情。
「我有點不好意思耶。」
吉野看起來似乎不太喜歡聽關於自己小說的感想。
但是，好想跟她待在一起。
話雖如此，真白與吉野的關係並不對等。
小說家與讀者。
神與信徒。
她們說不上是對等的朋友關係。
與吉野變熟之後，真白髮現本人並不像作品中的世界觀那樣難以親近，反而擁有非常平凡的感性；應對進退也很平凡，在班上並沒有特別引人注目之處。
吉野一點一點地和真白分享小說的話題。
因為真白喜歡吉野的小說。
喜歡這樣斷斷續續地、不完整地聽到關於小說的事。
想這樣永遠聽下去。
吉野在高中沒有參加社團。問了才知道，她以前在國中的社團教室寫小說。但自從吉野升上高中，就找不到適合寫小說的地方。
結果，吉野總是在家裡寫小說。漸漸地，她缺課的次數愈來愈多。吉野說這是曠課。
吉野不在的高中教室，真白只感到無趣。
某天，真白也蹺課去吉野家玩。
真白曾聽說吉野是住在別館，親眼一看，在主屋旁果然有一棟頗有品味的白牆小屋。真白敲了敲門，裡頭傳來「進來」的回應。
房內整齊乾淨。真白被第一次見到的吉野房間給震懾住了。直至挑高的天花板都堆滿書，房間中央有桌椅，吉野正對著筆電寫小說。
「好厲害喔。」
「坐那邊吧。」
雖然吉野這樣說，但這個房裡沒有可以坐的地方，真白依舊站著注視吉野寫小說的模樣。那是真白第一次看見吉野寫小說的身影。
那時，吉野的集中力隨即中斷。
「我吵到你了嗎？」
真白有些緊張又抱歉地對吉野說。
「沒有。」
吉野不怎麼在意的樣子，抬頭看向真白。
接著，兩人開始聊天。
真白覺得自己似乎打擾到吉野而感到抱歉。她在回家的路上心想，不要再去吉野家可能比較好。但意外的是，幾天後吉野主動對真白說歡迎再來玩，如果可以的話，幫她買杯星巴克的星冰樂之類的。
不久後，奇妙的事情發生了。
「我有事想請你幫忙。」
不知從什麼時候開始，吉野的房間裡多了一張椅子。
吉野讓真白坐在那裡，剛好正面面對吉野。
「我只是希望你一直在這裡。什麼都不用做。」
一開始，真白以為吉野在開玩笑。不過，真白為吉野真摯的神情震懾住了，默默照著她的話去做。
接著，吉野像在瞪真白似地，反覆移動視線開始寫小說。
就像畫家一邊看著模特兒一邊作畫。
她的樣子實在太認真，讓真白也跟著緊張起來。
吉野沒有告訴真白她在寫什麼。
真白也沒有多問，只是坐著。
這樣的日子在一個星期中有過好幾次。
學校放假的時候，或是吉野偶爾曠課的時候，真白總是坐在吉野房間裡的椅子上。
真白心想，如果能為吉野出點力，要她做什麼都可以。
真白就這樣和吉野度過如此奇妙的日子。
「如果我有天死了──」
沒來由地，吉野突然這樣說。那時，吉野似乎遇到寫作的瓶頸，在雜誌採訪中也出現許多與死亡有關的字詞。
「才不會死啦。」
「我不希望筆電被其他人看到。」
吉野雖然這樣說，真白心裡卻想，好想看啊。
那時正好有個男生喜歡真白。
也有人只是因為外表不錯這樣的理由就告白。
真白決定和這個男生交往看看。
她希望那能讓當時正在寫戀愛小說的吉野做為參考。
真白試著跟那個男生約會了幾次。
每一次都像不斷在確認自己完全不喜歡對方。
吉野死前不久，結業式的前一天，下午兩人蹺課外出。其實是吉野突然說「我們蹺課出去玩吧」。面對吉野的邀約，真白的字典里沒有「拒絕」兩字，她依著吉野的提議蹺課。
兩人在鴨川旁吃著三一冰淇淋。鴨川有個奇妙的文化，一對對情侶會等間距地坐在鴨川河畔。看著眼前情景，吉野憂鬱地說：
「我該不該放棄寫小說呢？」
放棄也沒關係喔──自己是不是應該這樣跟她說呢？或許是吧，但真白給了完全相反的回應。也許是因為，真白不是吉野真正意義上的朋友。
「我不能接受。」
真白心想，這樣沒有活著的意義。如果不能看吉野紫苑的小說，活著也沒有意義。
「開玩笑的啦。」
吉野笑著，吃了一口冰淇淋，接著又說「真白的也給我吃」，從真白那裡咬了一口。真像小孩子──真白想著，將自己的冰淇淋給吉野。只要是吉野，真白願意奉獻一切。
兩人喝著自便利商店買來的酒走在路上。
來到木屋町的巷子時，她們被兩個看起來凶神惡煞的男人叫住。男人們身上穿戴著耳環和項煉，年齡雖然接近大學生，但誰知道有沒有好好去上
學。
「跟我們走嘛。」
已不太記得男人說了什麼搭訕台詞，但印象中似乎說了類似的話。
吉野露出令人毛骨悚然的陰暗表情，接著就像正片和負片反轉一樣，瞬間換上一張開朗的臉孔，大聲說：「要帶我們去哪裡啊？」
「別這樣。」
真白抓著吉野的衣袖走到大馬路上。真白的手和吉野的手都在微微顫抖。
兩人幾乎沒說話，坐上阪急電車回家。
隔天結業式，吉野沒有來學校。
兩人心裡還有疙瘩，所以雖然擔心，但真白不敢聯絡她。
話雖如此，吉野怎麼會死了呢？真白從未想過事情會演變至此。
自從吉野死後，真白就無法上學。
所有人都來問她是怎麼回事，但關于吉野的事，她什麼都不想說。
當時交往的男友很擔心真白，但是真白已經沒有與他繼續交往的理由。
吉野死後，真白腦海中浮現的是那一台筆電。
吉野死前還在寫的小說，一定儲存在裡面吧。
晚上，真白來到吉野家。對於膽小的真白而言，這麼做可是鼓足了勇氣。
大門是上鎖的，雖然瞬間感到絕望，但在外頭繞了一圈，她發現窗戶沒有鎖。
真白爬上窗戶入侵房內。
吉野的筆電還在那裡。
彷佛吉野仍活著，而筆電依舊期待著後續的寫作。
真白拿起電腦，從玄關離開。
她雖然有自己做的事不正確的罪惡感，但無法停止。
如果筆電繼續放在那裡，總有一天會被誰發現。吉野應該不希望那種事發生。
回到家，真白打算照吉野所說的把筆電扔掉。但不管要扔去哪裡，她心想先把裡頭的檔案刪除會比較好。
她打開筆電。
──「給染井同學」。
最先看到的是這樣的檔案名稱。
那是誰呢？真白內心一陣騷動。
真白不知道那是誰，感覺是男生。
難道吉野曾經有男朋友嗎？怎麼可能。
真白把檔案打開。
光是閱讀檔案無法了解其中意義。
不過可以確定的是，除了真白以外，吉野還有另一個親近的對象。
一旦開始看就無法停止。
筆電里存有吉野未完成的小說，還有像日記般的文章，詳細記錄著吉野與染井同學的每一天。
真白自從沒去上學後，就一直在家睡覺。
這段期間，真白反覆看了吉野筆電里的檔案好幾次，熟讀到可以把內容完全背起來的程度。
身為保健室常客的真白雖然沒有留級，但最後還是決定休學。
說是休學，卻也沒有其他計畫。
真白試著打電話給染井同學。
這個男生好像也在寫小說。
比起本人，她對他的小說更感興趣。
「你有在寫小說嗎？」
『沒有。』
真想揍他一拳。
辦妥休學手續後，父母問真白想轉學到哪間學校，真白的回答是染井同學就讀的那所高中。
因為實在太想知道染井同學是什麼樣的人，真白決定轉學到這所高中。
但不知道他在想什麼，居然說自己不認識吉野。
某天，真白看到他在找不見的手機。
搶先一步發現手機的真白，看到郵件寄信失敗的自動回覆顯示在待機畫面上。
真白記得那個郵件位址。
那是吉野的。
點開手機畫面，發現他不知為何，至今仍不斷寄信給死去的吉野。
看到的當下，真白開始思考該如何拿到吉野的郵件位址。
經過一百八十天後，第三者就能使用同樣的信箱。真白之前就知道這項規定，因為她過去便曾想要使用和吉野同樣的信箱。
想到不久的將來，某個和吉野沒有半點淵源的人要用吉野的信箱，她就無法忍受。
真白看著留在手機聯絡簿中的吉野信箱，對於是否要實行想法也曾猶豫不決。
最後真白取得了信箱位址，心想那如果能成為和染井談論吉野的契機就好了。
然而，正要發信的時候，她心中冒出一個喜歡捉弄人的小惡魔。
真白心想，不如假裝成吉野吧。那就像是對冷淡的他進行的復仇。
偽裝的過程中，真白漸漸地無法說出真相。
而且，化身成吉野通信有種奇妙的感覺，彷佛吉野真的還活在某個地方。
因此，真白無法停止。
④
真是不可思議。
我決定請真白讓我親眼看看那台筆電，隨同她一起來到她家。
我們在真白家打開筆電。
因為這台筆電的存在，真白才能一直扮成吉野回覆我的郵件。
啟動筆電後，桌面中央有幾個文字檔。
檔名差點讓我的心臟跳出來。
──「給染井同學」。
上面是這樣寫的。
我打開檔案。
希望第一個看到這個檔案的人是染井同學。
人不知道自己何時會死。
不知是幸或不幸，成為小說家的我，必須謹慎留意自己的文字在死後會被如何看待。
我的期望很明確。
寧願死，我也不要未完成的稿子被看到。
包括日記和其他筆記類文字。
因此，如果染井同學看到這則訊息，請遵守你與我生前的約定，迅速將這台筆電沉進大海里。
其實，連這則訊息我都不希望被人看到。所以這是警告，請勿觀看檔案夾的內容。
我希望你不是像馬克斯•布洛德（注8）那樣的背叛者。
再見。
她為什麼要特地留下這樣的文字檔呢？
但即使看到她留下的文字，我的決心也不曾動搖。
我沒有半點躊躇地打開檔案夾。
吉野如果是普通的女生、如果不是小說家，我一定不會做出這種事。
但她留下的文字，我想讀得不得了。
說不定，吉野反而希望這個檔案夾被打開吧──我腦中甚至出現這種對自己有利的解讀。
該怎麼說呢，好像在窺探別人的大腦，感覺有些愧疚。
小說、日記，這些檔案夾內應該都有文字檔。
我打開命名為「小說」的資料夾。
裡面是大量的文字檔案。
我忍不住大叫出聲，依日期篩選排列。
檔案大小不一，有些檔案看起來文字量不多，應該是寫到一半放棄了。
最近的檔案日期停在吉野死去的那一天。那一天她也在寫小說。
《為這個世界獻上愛》。
檔名這樣寫。
不知怎地，這個檔名讓我感到不可思議。
因為，那實在太不像吉野的作風，像是某首流行歌的曲名。她應該會用更刁鑽的名字才對。
愛，那不是吉野最痛恨的事物嗎？
我猶豫不決。
害怕的是，會不會因為讀了這篇小說，讓我就此對吉野失望透頂。
這是吉野生前最後的作品。她想必是碰到瓶頸，接著因此而死。
不過，即使我對她心生失望，也無可奈何吧。
我點擊檔案，將它打開。
那是一篇非常奇妙的小說。
主角是名為「染井」的男人與名為「真白」的女人。
那是以我和真白為原型的角色。
小說就以這兩人為主角。
接著，名為「吉野」的小說家登場。
無論怎麼想，那都是吉野以自己身邊現實為原型所寫的小說。
由於自己在小說中登場，意識又突然被拉回現實，我的臉大概紅了。因為這在吉野的作品中，是風格明顯迥異的作品。以真實的人，也就是以我為原型。
我被吉野寫進了小說里。這樣一想，令我心生恐懼。我還要繼續讀這本小說嗎？
即便如此，我還是鼓起勇氣看下去。
仔細看檔案夾才發現小說有好幾個版本。
第一版、第二版……一直到第十三版。這意味著吉野重寫了十三遍。
我試著比對初版和最新版的稿子。
原稿還殘留著修正的痕跡。
文字量多得驚人。同一本小說經過無數次的修改。
我一個一個檔案慢慢讀。
吉野
筆下的我，說實話一點都不帥氣，還有些滑稽。這個同班同學希望成為小說家，但正遭受挫折。
「吉野」總是和名為「染井」的男生形影不離。小說里也描寫了兩人間的相處。
終於，兩人升上高中，各自就讀不同學校。
吉野與真白成為同班同學。
真白與吉野相遇的經過也全寫在小說里。
作家吉野徹底化身成我、化身成真白。
接著，因為吉野，染井與真白相遇了。
兩人墜入情網。
什麼跟什麼啊？我心想。
＊
自從真面目被揭穿後，真白寄來的郵件就變得異常親昵。
『要吃零食的時候，不知道要吃Pocky好，還是要吃Pretz好，真是個問題。BY真白史皮爾。』
『我期末考都沒念書，什麼都不會寫。雖說不懂的事情就要保持沉默，但要是被留級怎麼辦？BY真白維根斯坦』
郵件的內容愈來愈沒營養。
『高中被留級超狂的啊。你繼續往壞學生的道路前進吧。』
『染井同學，中午一起吃飯吧。』
『可以啊。』
真白在郵件中雖然是這樣的調調，一旦見面卻板著一張臉，一句話也不說。兩個人坐在食堂吃著從福利社買來的麵包。到了七月，外面的長椅實在太熱。
「你說點什麼啊？」
「明明是你約我的耶。」我不以為然地說。
「嗯……」
結果真白嚴肅地盯著眼前的柑橘麵包僵住了。搞什麼啊。
到頭來，我們之間的話題只有吉野。
「吉野同學到底在想什麼呢？」
「誰知道。」
我心想，知道的話就不需要煩惱了。
「暑假有什麼計畫嗎？」
「什麼都沒有。」
我過得不是那種暑假有計畫的人生。
不過，明年的此時就是升學考試，也許會忙著念書。說不定，高二的現在會是人生中最閒的暑假。
『吉野同學沒有喜歡的人嗎？』
晚上回到家，真白傳來這樣的訊息。
我想了一下這樣回覆：
『吉野煩惱著自己無法愛任何人。可能連家人都是。』
距離結業式沒剩幾天的星期日，沒有任何約會的我獨自在房裡打發時間。
無事可做。
一直以來，這種時候我會和吉野的信箱互傳郵件。
我打開手機的郵件畫面。
『有空嗎？』
我猶豫了一下，按下寄信鍵。
『有空！』
立刻收到回信。我在腦中想像，能用這種速度回信，表示真白也許和我一樣在隨意滑手機。
『要繼續畫畫嗎？』
其實，我和真白尚未完成上學期的那幅畫。老師要我們儘快完成。
『啊～要去哪畫？』
於是，兩人來到學校。
我們未完成的畫被放在美術教室的一角。
兩人面對面作畫，沉默不語。
「我們好像……」
「嗯。」
「比起面對面，用郵件反而更好開口聊天。」
的確，我只要面對真白，至今還有種奇妙的緊張感。很難理解那是怎麼回事，說不定是一開始抱持的排斥意識在作祟。
不知道是注意力被打斷還是要去洗手間，真白默默走出教室。這樣一來我也無法繼續畫畫，所以從椅子上起身打算休息一下，此時手機發出震動。
『染井同學，你鼻毛露出來了。』
我急忙用手機的自拍鏡頭當鏡子確認。
「開玩笑的啦。」
真白從教室的門後方露出臉來看著我。
「我說你啊。」
我不爽地站到真白畫到一半的我的肖像畫前方。
畫已接近完成，那是一張表情陰鬱的高中男生臉龐。真是個討人厭的傢伙──我自己都這麼想。換成是我，可能不想跟這種人當朋友。我用鉛筆在真白畫的我的臉上加上鼻毛，鼻毛還延伸到嘴巴。如此一來，畫中的我一下子變成諧星。
「等等，你在幹嘛啦。」
真白慌忙把我推開。
「啊～糟透了。」
「用別的筆再塗一層不就好了？」
美術教室位在一樓，外頭面向中庭。我開門走了出去。
「等等，染井同學，接下來要怎麼辦啊？」真白從後面跟上來。
「暑假還真閒。」
這種想法對我來說可能是第一次。以前的我反而比較喜歡閒閒沒事做的感覺。我認為一個人度過的時間，比與某人在一起的時間更珍貴。
但今年不同。原因我不清楚。
「我以為染井同學是更優秀的男生。」
「什麼意思？」
我只能苦笑，甚至沒有轉過頭去的意思。
「因為你是那位吉野同學唯一親近的人啊。」
「只是巧合罷了。」
我們最後擁有的只有這個。現實中發生無意義的巧合，我們湊巧住在附近，所以念同一所國中、參加同一個社團。我沒有什麼特別的，只是曾經活在她身旁。
「你想像中的染井身高更高、腿更長、發質也更好，是個體貼又有男子氣概的好人嗎？」
「也不完全是這樣。」
基本上沒有人能勝過想像。
「染井同學不寫小說了嗎？」
「是啊。」
「那接下來打算怎麼辦？」
「不怎麼辦。」
我希望不用思考、不用感受、不用做什麼大事地活下去。
「不後悔嗎？」
「就算這樣說，後悔也不會提早出現。」
將來有一天會不會後悔，現在怎麼知道呢？
「我什麼都沒有。」
我嚇了一跳轉過頭去。我頗在意她對我說這句話時是什麼表情。
「我的人生很無趣，所以我懂。」
「沒有那種事。」
「別說得那麼簡單。」
真白面無表情。
「我的人生真的很無趣，已經可以預見將來，無論在哪裡做什麼都沒用。我知道，自己的人生無法用盡全力。你知道有這種人嗎？」
真白故意用開朗的語氣說出自虐的台詞。
「但染井同學你明明就有想做的事，想寫小說，雖然我沒讀過不知道你有沒有才華，但是你明明想寫小說，卻囉哩囉嗦一大堆，總是找藉口。你只不過是在害怕，只不過是膽小而已。太白痴了吧？你只是害怕寫出爛東西。」
「我說你啊。」
真白打斷了試圖反駁的我。
「連我的份一起全力以赴啊。」
她的聲音在顫抖。
我仔細看著她。
她眼裡滲出淚水。
「全力以赴啊。」
真白坐在美術教室前方花壇的邊緣，位置高我一截。夏天偏白的陽光讓視野的色調變得比平時淡。真白從上往下俯視我。
她舉起白皙的手臂，用最長的手指指著我。
「我是來叫染井同學寫小說的。」
我因為事出突然而不知所措。
「這就是我來到這所學校的目的。」
別擅自決定──我想這樣說，但眼前的真白莫名給人一股壓迫感，我什麼都說不出口。
「所以，去寫小說。」
真白從花壇跳下來，落地時有些不穩。她接著走向我，用有些挑釁的眼神瞪著我。
「……但是，我不知道要寫什麼才好。」
我說著，避開她的視線。
「那還用說嗎？」
這句話的嗓音魄力十足。
「戀愛小說。」
我心想，這傢伙是認真的嗎？
注8：馬克斯•布洛德布洛德在德國布拉格查理大學進修法律時結識卡夫卡。一九二四年卡夫卡病逝後，布洛德沒有遵照他的意願將手稿燒掉，而是陸續將它們編輯出版。