第一卷 第1章 With all（2/2）

我持續發信，想確認吉野的信箱是不是被刪除了。信再也無法送出的日子總會來臨，我想知道那會是什麼時候。

『我還活著喔。』

接著，吉野的電子信箱壽終正寢的那一天到來。冷冰冰的系統郵件寫著「此郵件無法送出」。那應該是吉野的手機被解約的日子吧。

『好沉重。為什麼每天都這樣有氣無力？』

即使如此，第二天我還是繼續發信。寄不出去的信又被退回來，但我依舊沒有停止，仍繼續發信。

吉野的電子信箱就像童話中的洞穴，深不見底，不管說什麼都沒有人聽到。我在那裡傾瀉自己的心情，維持內心平衡。

寫給死去的她，寄不出去的信。

那是我微不足道的逃避現實手段。

❹

從我第一次見到吉野，就發現她有些讓人擔心的舉動。

比如說，她只要一開始動筆寫小說就停不下來。

在全神貫注的狀態下，手指的動作從未間斷，向她搭話也毫無反應。

我曾很好奇地問過她這種時候是處在什麼樣的精神狀態。

「突然間，好像自己要融化在小說中，意識朦朧。彷佛身體不是我的，手指擅自開始動作，意識直接變成了小說的感覺。」

與我截然不同。

我光寫一行句子就要琢磨許久，盡想些多餘的事，完全沒有進展。

她似乎總在等待那個瞬間的到來，還沒來的時候一個字都不寫。為了能在任何時候迎接靈感的降臨，她總是隨身攜帶學校禁止的筆記型電腦。

曾經，靈感在一起從學校回家的途中來訪。當時她的表情非常獨特，不知道心思飛去哪裡，表情極具特色。

「染井同學，你先回去吧。」

她無暇顧及四周，直接走進附近的公園。不想回家的我追了上去。一坐在長椅上，吉野便打開筆電開始寫小說。這就是她平時的步調。

說實話，我非常羨慕吉野。

一旦開始寫小說就能全神貫注，幾乎從來沒有中途停止。她流暢地寫著，沒有絲毫猶豫。她讓我看過完成的作品，每一篇都讓人不敢相信是出自國中生之手。

據說吉野從小學的時候就一直在寫小說。

上課中也想著小說的事，天馬行空的幻想不曾停止。

這種克己精神，讓我既羨慕又有些恐懼。

要是吉野當不成小說家該怎麼辦？

話雖如此，小說家也不是說想當就能當的。

能寫小說的時間只會愈來愈少。雖然我們還是國中生，但不久的將來，被無聊的事情絆住的時間會愈來愈多。

看著吉野，我實在無法想像她心灰意冷只求生活的樣子。

我和吉野不一樣，說不定全都是半吊子，不像她能把一切都獻給小說。

即使不寫小說也活得下去。我就是這樣的人。

「染井同學在什麼時候會覺得自己真正活著呢？」

在公園寫了快一個小時，吉野的手指忽然停下，接著沒頭沒腦地這樣問我。

「不知道。」

「我只有在寫小說的時候，才感覺自己活著。」

說這句話的吉野，不知為何顯得有些孤單。

我的人生，沒有所謂「契機」這種煞有其事的重大事件。

只是在某個瞬間，發現自己開始不懂得如何好好說話、好好寫字。

無法與人好好對話。

奇妙的是，自己的話好像不是自己說的，而是被誰逼著開口，感覺非常不舒服，因此我不再說話。

那是小學四年級的時候。

只有莫名的空虛。

休息時間也好、和家人出外用餐也好、做任何事也好，總是有個打從心底快樂不起來的自己。

別人的八卦、藝人明星的話題，我看不出這些對話有何意義。和同班同學說話的時候，我發現自己成為只會答腔的機器。

於是我放棄說話。

面對突然沉默的我，所有人都投以怪異的眼神。

但我還是不說話。

最嚴重的時候，甚至一整天都沒有與人交談。

即使家人和同學來搭話，我也不理不睬，甚至被老師點名也不回答。

不知從何時開始，休息時間我不再出去玩，而是選擇待在圖書館。

我所就讀的小學圖書館，如果是個更熱鬧、每天人潮眾多的地方，或許我會在沒有接觸過小說的狀態下成長吧。而在圖書館打發時間的過程中，我自然而然地開始看書。

我心想，或者這就是我一直在追尋的東西。

想要言語。

早安、你好、好累、恭喜、贊、真假、去死──從這些日常生活隨手可得的互動所溢出的「什麼」，讓我察覺到自己的棲身之地。小說能讓這種雀躍的心情，這些用一兩行文字無法述說的複雜心境化成話語。

從那之後，我邊看邊學，開始創作小說。

筆電旁放著某位小說家的作品，我試著模仿作家的文體寫小說。

其實我和吉野一樣，只有寫小說的時候才感覺自己活著。

雖然這種事我說不出口。

我也帶著電腦到社團教室，和吉野一起寫小說。將吉野流暢的打字聲當作背景音樂，不熟練地敲著鍵盤。每天放學後，總是兩個人在一起。

當時我做的事是文體臨摹，換句話說就是模仿。

我喜歡模仿別人的小說寫作。

這樣一來，好像離自己尊敬的小說家又更近一步。

最大的理由是，我沒有勇氣將自己認真寫的稿子拿給吉野看，只敢讓吉野看我模仿的小說。

吉野讀過之後，總是開心地呵呵笑。

「拿Gretsch吉他襲擊披薩店好幾次的村上春樹風格短篇超級有趣。」

「下次繼續寫嘛～如果町田康（注2）變成一百個武者小路實篤（注3）的故事。」

當時的我，寫小說的動力也許只是想讓吉野笑。

感覺很像輕音樂社的社員，在放學後演奏披頭四或RADWIMPS的歌曲。與其寫原創小說，這樣的小說寫起來更輕鬆。

午休時間也常常吃著買來的麵包當午餐，兩個人一起寫小說。有一次，吉野買了麵包給我，我道謝後把麵包吃下肚。那天吉野的身體狀況不太好，在洗手間待了好久。她跟我說「你先吃吧」，我便一面專心寫小說，一面以眼角餘光咬麵包吃。

「咦，我的呢？」

從洗手間回來的吉野訝異地問。我看看手邊，只剩下兩個麵包的空袋。

「真不敢相信！染井同學，你這樣絕對交不到女朋友！」

吉野用充滿殺氣的眼神瞪著我。雖然我去重買，但福利社的麵包本來數量就很少，很早就賣光，別無他法。

「對不起。」

即使道歉，吉野看起來還是相當生氣，怒氣沖沖

的神情沒有改變。

過一會兒，吉野的筆電傳來音樂聲。這很不尋常，平常吉野寫小說的時候是不聽音樂的。

「這是什麼歌？好像很沉重。」

歌聲聽起來像是法語之類的。

吉野用緊緊盯著我不放的視線回答：

「〈黑色星期日〉。」

我心頭一震。

雖然沒有聽過，但我對歌名和其存在不陌生。歌曲唱的應該是匈牙利語。

那首曲子發行於一九三○年代的匈牙利。由於歌曲內容以失戀和自殺為主題，非常多人在聽過之後選擇自殺。雖然不知是真是假。不過這首曲子還被英國廣播公司BBC列為禁播曲。

聽過的人都會死的歌。

「不用這麼生氣吧！」

意思是說，吉野透過這首歌暗示我「去死」。

本來以為她會反駁我，但吉野好像忘了怒氣，忽然露出靈機一動的表情說：

「小說有辦法殺人嗎？」

真想這樣把染井同學殺了──吉野張大眼補了一句。她果然怒氣未消。

「讀過的人會對人生絕望、選擇自殺的陰沉小說什麼的。」

用小說殺人，我們曾經沉溺在這樣的幻想中，互相討論要怎麼寫出這樣的小說。當然那只是開玩笑，小說不可能擁有殺人的能力。也許透過這樣的遊戲，我們反倒確認了小說的無能為力。

那時吉野寫的小說十分有趣，她稍加潤飾、巧手加工後，決定投稿參加文學獎。

「如果我死了，幫我把這台筆電沉進海里。」

某天吉野這樣說。

「突然講這個幹嘛？」

國中一年級，誰會去想自己也許會死的事。

「人生難料啊。」

啪噠，吉野關上筆電，剛剛只露出一半的眼睛認真地看著我。

「不想讓人看到？」

「特別是寫到一半的原稿。」

說起來，我從未讀過吉野未完成的稿子。她分享的總是已經完成的作品。

「而且我有寫日記的習慣。」

「日記？」

被戳中笑點的我忍不住輕笑。

「說不定可以成為小說的題材啊。日記里也有提到染井同學的事。」

「欸～好想看喔。」

「死也不要。」

對吉野而言，可以讓人看的文章以及不想讓人看的文章之間似乎有一條界線。

「可是，也有像卡夫卡那樣的例子啊。」

生前默默無名的卡夫卡，死後由小說家朋友馬克斯•布洛德將他未完成的長篇原稿出版，至今仍廣為世人閱讀。

「我覺得卡夫卡其實不想給大家看的。」

卡夫卡在生前留下遺言，要布洛德將自己的原稿全數燒毀。

「人免不了一死。」

吉野睡眼惺忪地說，將筆電收進包包。

「那時候就拜託你囉，染井同學。」

兩人一同走出教室時，吉野好似有些寂寞地這樣說。

我們幾乎形影不離。

不過，相較於一同度過的時間長度，我們對話的時間相對地少。

總是在寫小說、看小說中度過。

我與吉野絕不能說是大眾認知的朋友關係。吉野對小說以外的話題沒有太多興趣。每當我提起小說以外的話題，她總是突然失去興致，有時甚至放棄答腔，露出無聊的表情沉默以對。

仔細想想，我也許只對吉野敞開心房，只有吉野是我能夠吐露真心的對象。但是，我想她一定沒有對我卸下心防。

吉野必定對誰都不曾敞開心懷吧。

除了小說以外。

我們之間只透過小說連繫。

升上國二，即使與吉野同班，這樣的關係依然絲毫沒有改變。

我以為這樣的日子還會持續好一陣子。

直到吉野成為小說家。

晚上在家吃晚餐的時候，我收到吉野寄來的手機郵件。

『我現在在染井同學家門前，你可以出來一下嗎？』

我驚訝地停下手中的筷子。吉野跑來我家找我，這還是第一次。雖然知道對方就住在附近，但我們不曾去過彼此的家。

我慌張地放下筷子，不管一臉狐疑的母親走出門。

玄關外頭，吉野靠在路旁的水銀燈下。

「你怎麼突然跑來？」

「我得獎了。」

剎那間，我沒聽懂她在說什麼。

「青娼文學新人獎的評審委員鼓勵獎。」

我心想，騙人的吧。

不管吉野的小說再怎麼有趣，她還是國二生，這種情況下得獎簡直少之又少。

國中生成為小說家，完全不真實。

「作品會刊載在雜誌上，春天還會出版為單行本。」

她的聲音聽起來有些興奮，像是無法壓抑雀躍。

吉野將成為小說家。

我將這個事實在腦中反覆咀嚼，試圖接受，但依舊缺少現實感。

現在的氣氛也不適合請她到家裡坐坐。結果誰也沒有提，只是自然而然地一起走在夜晚的住宅區。運動服加上T恤，吉野私下的穿著很隨興，大概穿什麼都無所謂吧。聽起來，她剛剛才接到出版社的電話，就馬上衝出門來我家找我。這一點倒真的就是國二生呢，我冷靜地想著。

「吉野要當小說家啊。」

有種只有自己被留在原地的感覺，無法由衷替她開心。吉野要成為小說家，而我依然只是個平凡的國中生。

從我家走了一段路，兩人來到人煙稀少的兒童公園。這附近晚上總是沒什麼人。

「獎金呢？」

「二十萬。」

「好厲害。你打算用來買什麼？」

「書吧。」

有二十萬圓應該可以將想買的書通通買回家，對國中生而言可是一大筆數目。過一會兒，我才不再去思考無聊的金錢話題。

相對於站在公園正中央的我，吉野無法冷靜地在我四周繞個不停。如果我是圓規的針，吉野便像是沿著圓規的筆尖描繪的軌跡般，繞著夜晚的公園行走。

「國中生，早熟的天才作家，震撼出道！」

我勉強用捉弄的語氣說，吉野苦笑著回應：

「什麼跟什麼啊？」

「吉野的宣傳詞。」

「一定很快會在亞馬遜網路書店得到僅僅一顆星的評價。」

沒想到她會在意出道後的外界評價。我以為她會覺得與自己無關。

「我說，吉野。」

「我很冷靜喔。」

吉野完全無法冷靜。她表情激動地對我說：

「我一直很害怕。因為我除了小說，一無所有。」

她一面調整急促的呼吸，一面慢慢地吐了口氣。

「太好了。」

「嗯，真的太好了。」

我只是這樣說。

我打算陪著吉野，直到她恢復平靜。我坐在長椅上揮手叫吉野過來。

「我還沒跟家人說，覺得他們不會替我高興。我想第一個跟染井同學分享。」

但是她沒有過來，只是靜靜看著我。我也和她一樣，靜靜回望她。

「我想要一輩子寫小說。」

她明明在我身邊，不知為何卻看起來好遙遠。如同沙漠中的海市蜃樓，她也像是一場幻影。

「你寫了那麼多小說，有遇到什麼好事嗎？」

吉野之後一定會比現在更投入小說寫作吧。這樣一想，我莫名感到有些恐懼。

「做到這個地步，你能得到什麼？」

「我什麼都沒有也沒關係。」

吉野單純地說。

「全都留給小說就好。」

最後，吉野沒來由地像在瞪我。她大概沒有瞪我的意思，但眼神十分強烈。

「我──」

她深吸一口氣，接著說道：

「想用小說改變世界。」

她的聲音，彷佛讓夜晚的空氣為之震動。

「我想破壞這個難以生存的世界，讓它變得完全不一樣。」

我懂她的意思。

的確。雖然不知道原因，可是現實生活確實讓人喘不過氣。

但我也對她的話語抱持疑問。

用小說改變世界？怎麼可能改變得了。

我壓抑自己想這樣說的衝動。

現實是固執的，不是你說服它，它便會說「這樣啊，我知道了」而簡單就改變。

小說根本沒人在看。更不用說對大多數的人而

言，那只不過是一種娛樂。無論再怎麼感動、哭泣或者生氣，過兩天就忘得一乾二淨，又回到原本的日常生活。

然而，如果是吉野，說不定她真能改變？

她是如此獨特的人物嗎？

「不愧是小說家，說的話就是不一樣。」

我只會說這種揶揄的話。

「染井同學不是小說家嗎？」

「不是喔。」

「那是什麼？小說家的定義是？」

「是不是專業的。我不是專業的，只是個國中生。」

「只要是寫小說的人，都是小說家啊。」

「不要說得這麼隨便。」

「我會先到前面等你。」

吉野有些孤單地看著我說。

「我絕對不可能的。」

我只能像這樣，在自己的心情外拉上一道封鎖線。

⑤

「下周的遠足，我們要在山頂做菜，所以需要大家分工買材料。」

第五節課的班會，主題是討論上次提到的遠足。我們四人一組，我、真白、佐藤和船岡。

「午餐要煮什麼是個問題。」

佐藤的語氣像是要決定什麼人生大事。出於時下「尊重學生的自主性」這種不明所以的場面話，我們可以自己決定午餐要做什麼。

「染井，你有在聽嗎？」

「……啊～吃泡麵不好嗎？現場應該可以燒水。」

「太隨便了吧！給我認真想。」

佐藤生氣了。

「我真的什麼都可以，你們決定吧，我都聽你們的。」

「染井真的每次都說『都可以』。消極主義男子。」

「有這種說法嗎？」男子界還真辛苦。

我和佐藤之間的氣氛變得有些詭異，這時真白開口：

「我想吃壽司。」

「……真白同學是不是有點天然呆？」

佐藤將矛頭轉向真白的荒唐發言。

「我想吃螃蟹。」

「淘汰。船岡事務次官的意見呢？」

「炒麵之類的？」

「啊～啊～不行，安全到不能再安全的公務員想法。」

「佐藤遠足責任大臣，恕我直言，你在區區的遠足午餐製造奇蹟要幹嘛？」

當船岡如此反駁，佐藤像是從剛才就在瞄準發言時機似地，驕傲地發表意見。

「大阪燒如何？」

「麻煩耶。」「很麻煩啦。」「很麻煩。」

看到我們三人立刻反對，佐藤才有些退卻。

「咦，不行嗎？」

「完全不行啊。我投船岡一票，這樣是炒麵兩票、壽司一票、大阪燒一票，那麼就決定做炒麵。」

心生煩躁的我決定以炒麵作結。其實要是烤肉可能更輕鬆，但再講下去會沒完沒了，所以我沒提。後來佐藤雖然碎碎念個不停，說什麼「民主主義讓這個國家變得好奇怪」，但所有人都無視她。

結果遠足的午餐決定做炒麵，佐藤負責廚具和調味料等等，真白和船岡負責採買食材。

「染井負責什麼？」

「爬山的時候，我負責拿所有的午餐用具。這樣可以吧？」

佐藤接受後，討論總算告一段落。

To: 吉野

有沒有什麼好藉口可以蹺掉遠足呢？

好懶喔。

第六節是數學課。

「我們稱這個i為虛數。與實數不同，計算具體數字時不使用。平方後是-1。不存在於世界上的數字就叫做『虛數』。」

「老師。」

佐藤精神抖擻地舉手，同時，教室里傳出陣陣竊笑聲。

「這對人生有什麼用處？」

佐藤說出在場所有人的共同想法，但其實我不喜歡她這樣。說出來又能如何？

「這有點難解釋。一般來說現在還不會教。比如說，平常用的實數軸是x軸，加上虛數軸就能將概念擴大。」

數學老師說著，在黑板上畫圖。

「這個圖叫做複數平面。不用抄，考試不會考。」

「概念擴大會怎麼樣呢？」

「舉例來說，可以解開之前解不開的方程式。」

「解開方程式會怎麼樣呢？」

「心情很好。」

老師說完，班上有幾個人又在偷笑。

「這麼多數不完的數字，我光是用想的就覺得好不舒服。」

佐藤帶著想不通的表情，在自己的座位坐下來。

「光是想像不存在於世上的虛數如果存在，便讓人類進步到今天的地步。我現在教的就是這些知識的一部分。」

似懂非懂，其實還是不懂的途中，下課鐘聲響起，這一天的課程到此結束。老師雖然一副想繼續說的樣子，但是想繼續聽的學生，在我看來一個也沒有。

放學後的教室里，我正在寄信給吉野時，突然覺得好像有誰在。抬頭一看，發現佐藤在我身旁看著我。

「又是交友網站？」

佐藤用有些傻眼的語氣對我說。從高一同班的時候開始，她就擅自將我寄信給吉野這件事，半開玩笑地解釋成我在尋找不存在於現實生活的女性。

我慌忙把手機畫面關閉，轉向佐藤。

「可是，為什麼是用電子信箱啊？」

「……啊～對方沒有智慧型手機啦。」

「還真是走復古穩重路線的交友網站啊。那你們出來見過面嗎？」

「沒有。」

「那是網交囉？」

吵死了，我心想。

「感覺染井好像擁有另一個世界。」

「另一個？」

「比方說，我們平常雖然在學校見面聊天，但都各自擁有其他世界吧？不是多深的意思，例如社團也是別的世界啊，才藝班、打工之類的也是。但是，染井的另一個世界不在現實之中。」

說不定，其實佐藤以為我在網路上用另一個人格建立人際關係。

「真正的染井一定是在虛數軸上吧。」

佐藤說完，指向剛才第六節數學課留在黑板上的圖形。

「你在現實的軸上是零吧。」

「沒有那種事啦。」

瞬間，我自己也嚇了一跳。我厭惡對佐藤的話似乎差點要認同的自己。

「所以，你才不能對我們說真心話對嗎？」

「不是的。」

但我一面說，一面心想或許真的是這樣。

「真白同學說，要不要大家一起去採買遠足的東西？」

佐藤像是突然想起來似地問。

「啊～可以去的話就去。」

「看吧，果然。這樣說的人才不會去。」

「為什麼要這樣說啦。」

「染井，高一最後一次班級聚會時，你也是這樣說吧。」

沒錯，高一的結業式結束後，大家辦了場聚會，結果我沒出席。沒有特別的理由，只是提不起勁。

「要做什麼的時候，不能把染井算進去啊。」

一陣尷尬的沉默降臨。

為了打破沉默，佐藤又提起真白。

「真白同學很可愛呢。第一天早上她跟你說話的時候，你也心動了吧？」

的確心動了一下，但那多半與佐藤猜測的意思有極大落差。不過，我沒有要解釋的意思。

「船岡那傢伙超興奮的。」

說起來，最近船岡的話題似乎離不開真白，LINE訊息也是。

『遠足的時候要跟真白同學聊什麼好？』

和佐藤在教室道別後，從學校走回家的路上，船岡傳了這樣的LINE給我。

『開心正面的話題？』

『具體一點啦。』

『我既不開心又不正面，所以不知道。』

『不要這樣說嘛～』

倏地，我回想起吉野死去的那一天。她的死亡消息占據夜間新聞很小的篇幅，主播說了句「願她安息」後，嘴角突然浮現微笑，聲調彷佛人格轉換般變得明亮，繼續播報下一則新聞。

『動物園的熊貓出生了之類的？』

『會被當成笨蛋吧。』

『配合對方喜歡的事情聊天？』

『所以具體來說到底是怎樣？』

『真白同學喜歡吃海膽嗎？人家喜歡吃鮭魚卵～最喜歡先壓碎再吃～』

『不要再講動物的話題了。而且，我從來沒說過「人家」，沒那麼猛。』

『植物呢？喜歡多肉植物嗎？我喜歡瓦松屬的昭和～』

『沒有更符合我們年紀的可

愛話題嗎？』

『表姐的男友沒工作又欠債一堆，現在還懷了他的孩子之類的嗎～？』

『太沉重寫實了吧，而且我沒表姐。』

『沒有就編啊，反正只是聊聊。』

『染井好像真的是這樣。』

『嗯？』

『看起來很正經，但總是有點隨便。要是交往的話，編故事總會被拆穿啊，現實中不可能只是聊聊。』

我心想，船岡的本性很認真啊，同時也想著，這點我還真的不太行。

『抱歉啊，我在反省了，明天開始換個心境，今天先剃光頭謝罪。』

『反省過頭了吧。』

差不多結束與船岡的對話後，我穿越斑馬線。

我在斑馬線的正中央停下腳步，往旁邊看。寬闊的車道延伸至視線遠方。橘色的太陽往地平線落下，突然間，我發自內心地感到自己的日常生活無比空虛。

一切的一切都好煩啊，真心覺得煩，真想拋下所有跑去國外──我不切實際地這麼想。

既然無法實現，我只能寄信給吉野。

To: 吉野

每天的生活都好無趣。

吉野，你死去後，世界彷佛全都褪色了。

你明明說要徹底破壞這個世界啊。

我漫無目的地順道去了車站附近的書店，並非為了買書。

書店的平台上至今仍大量堆疊著吉野的書。

「早逝的天才吉野紫苑」。

現在吉野的書仍與這樣的宣傳書腰一同被排列在店內。果然是因為她十幾歲就去世的緣故吧。

英年早逝的作家作品會大賣。

不久前，我甚至在電車上發現有人在看吉野的書。吉野的故事會在這個世界繼續流傳下去。

但有一天終將結束。

『這樣你就滿足了嗎？』

我每次到書店，總是會想像自己推倒書櫃的樣子。眼前浮現什麼也不說，只是一本一本把整齊陳列的書往外丟的自己身影，令我不禁苦笑。

每天都有大量小說問世、消失。人一輩子都讀不完的大量小說接連不斷出現、消失。大部分是不值一提的內容，過沒多久就會從書店消失，誰也不去讀吧。

一個月後還存活在書店的書少之又少。一年後呢？十年後呢？百年後又是如何？

「我只關心百年後還有沒有人看自己的小說。現在看到的現實，我真心覺得無所謂。」

吉野生前曾說過這樣的話。

她真的覺得她那種程度的小說，百年後還有人看嗎？

沒錯，我是這樣想的──

吉野紫苑大概會消失。

雖然不知會是一年後還是十年後，但十年內多半會消失吧。現在雖然因為英年早逝導致作品大賣，但她死得太早了。吉野沒有留下代表作。我不覺得她的作品會流傳百年，應該會輕易被埋藏在歷史洪流中吧。就像落葉下的昆蟲屍體，誰也不會多看一眼，然後逐漸被世人遺忘。

你的小說完全不行。

只不過是跟著無聊的八卦一起被消費罷了。

根本沒有變成炸彈。你的小說只是未爆彈。

說實話，現在下班途中的男女、學生們正若無其事地進出書店。直接經過你的書前，選擇其他作品。

『這就是現實。』

吉野死後，我沒有看過小說。

曾經那麼喜愛的小說，我現在卻不讀也不寫了。

吉野死後，我對於那些事情的熱情驟然消失。

即使想讀也讀不下去，想寫也寫不出來，也不再希望成為小說家。

我心想，自己也許會一事無成吧。

我什麼都沒有買，走出書店。

瞬間，口袋裡的手機發出震動，我停下腳步查看。

手機收到了一封新郵件。

但，究竟是誰？

From: 吉野

正因為你對現實懷抱期待，才會一事無成。

那是來自吉野信箱的郵件。

我打了個寒顫。

不明白髮生什麼事。

我反覆確認寄件者的電子郵件位址。

[emailprotected]

不可能看錯。

那是吉野的電子信箱沒錯。

不可思議的事發生了。

這是現實。

我活著的世界是現實。

不是小說。

人死不能復生。

絕對不可能。那才是現實。

我認真思考各種可能性。比如說，郵件是誤發，因為系統錯誤，本來應該寄給別人的郵件偶然被我收到。

所以，只要我寄信給吉野，就會像平常一樣被退回。

To: 吉野

你是誰？

我按下送出鍵。

接著確認自己的收件匣。

那只是一次偶發的錯誤。

如果是這樣就好了。

但我沒有收到平時那封通知信件無法傳送的自動回覆。

信寄出了。

我等了好一會兒，沒有再收到來自吉野信箱的回信。

我陷入混亂。

注1：拉里荷瑪遊戲《勇者斗惡龍》中的催眠咒文。

注2：町田康日本龐克搖滾樂歌手、演員、作家與詩人，本名為町田町藏，出生於日本大阪府堺市。

注3：武者小路實篤日本小說家、詩人、劇作家，愛稱「武者」。白樺派的代表作家之一。