第一卷 第2章 my love i（2/2）
告別式上也看到淡路先生的身影。
他像笨蛋一樣系著黑領帶，表情彷佛換了一個人似地向吉野的父母低頭致意。為什麼告別式上一定要露出如此嚴肅的表情呢？
因為怕麻煩，我打算裝作沒看到淡路先生，趕緊回家。認真想想，為什麼我會來參加吉野的告別式呢？這麼空虛的事，明明毫無意義。
「喂，等一下。」
淡路先生向我搭話，但我沒有停留，快步往前走。
「我不是說等等嗎？這一切到底是怎麼回事？」
「我不知道。」
電話響了，鈴聲和我的一樣，瞬間還以為是我的手機在響，後來才發現是淡路先生的電話。
「你接電話沒關係。」
聽我這樣說，原本猶豫不決的淡路先生最終接起了電話。
「……是的，沒錯。我希望可以趕上下個月，也請書店大動作宣傳。是的。拜託了。」
聽到淡路先生的話，我腦中靈光一閃。
我對掛
斷電話的他說：
「剛才是在說吉野小說的事嗎？」
「……對。」
淡路先生不知為何一臉很受傷的樣子。現在哪是受傷的時候啊？我在內心吐嘈。
「早夭的天才吉野紫苑──感覺會大賣耶。因為年紀輕輕就失去生命。好好地賣書吧，一定會暢銷的。吉野也會很開心。」
「我要用什麼樣的心情……」
淡路先生用力捶打旁邊的電線桿兩、三次。
也許，他最想毆打的是自己吧。
那份心情，我也稍微能夠理解。
原本以為，我和淡路先生應該不會再見面了，沒想到吉野死後、告別式結束後，我很快地又再次見到淡路先生。
我想找吉野的遺稿──淡路先生這樣開口。
希望你跟著我──淡路先生這樣說。
說不定他是害怕自己一個人前往。
我們站在吉野家的玄關前，按下門鈴。
「請進。」
是吉野的姊姊。
「都保持她生前的模樣。」
吉野家有主屋和別館，吉野住的是別館。
那裡原來是曾任大學教授的吉野祖父居住過的地方。
別館內有書房和臥室。
吉野的書房簡直是一團亂。
之前看到的時候雖然也十分凌亂，但現在簡直是完全不同次元的混亂。大量書籍四散在桌上，紙張也散落一地，還有貼在牆上的，其中包括故事大綱的草稿和內文。基本上是列印出來的紙張，但上頭用筆寫了各式各樣的註解。
簡單來說，吉野本人以外的人看到這些東西，也不會知道那是什麼。像這樣的小說碎片布滿整個房間，好比晚秋時分的銀杏林道。
「很糟吧？」
吉野的姊姊這樣說，但淡路先生一語不發地整理起房間，我只好跟著幫忙。
「沒看到筆電。」
經過兩個小時，將各種紙團都塞進紙箱之後，淡路先生愣愣地說。
的確，她平常用來寫小說的那台筆電，哪裡都找不到。
我們翻箱倒櫃，但不管怎麼找就是找不到。
最後，淡路先生帶著一臉不明所以的神情離開京都，看似目標未達成的樣子。
「到底會在哪裡呢？」
淡路先生一頭霧水地說，但我也完全摸不著頭緒。
那是吉野眼裡僅次於生命的重要執筆工具。
如今居然與她的靈魂一起從這個世界倏然消失。
過了不久，我突然發現。
一定是吉野自己把筆電處理掉了。
就是這樣對吧？
吉野死後，曾發生過一次不可思議的事。
某天，我在午休時間被校內廣播叫到教職員辦公室。
有人打電話到學校找我。
聽到校內廣播，我在走廊上快步走著。
依接到電話的行政人員轉述，電話是我親戚打來的，說是祖母過世了。
那時，我的祖母和外祖母都早已不在人世。
感到可疑的我，在辦公室一角接起電話。
『你有在寫小說嗎？』
那是年輕女子的聲音。
從來沒有聽過的聲音。
「沒有。」
我脫口而出──嘟嘟嘟，電話被掛斷了。
那是一通讓人覺得不舒服的奇妙電話。
我呆站了好一會兒，只是望著辦公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用電腦軟體填滿顏色，沒有任何漸層變化的蔚藍天空。那樣澄淨的天空，如同吉野死去的那一天，在辦公室里劃出深深的陰影。
好像被死去的吉野罵了一頓。
自從吉野死後，我不再寫小說。
吉野的死，彷佛在我心中畫上句點。
我決定把書架上的書都扔了。紙類回收的日子正好快到了。
其實，最爽快的做法是一次把書全都燒掉，但是我家沒有庭院，也沒有其他可以燒書的地方。
從我家到紙類回收場約有兩百公尺。我來來回回無數次，把小說全部丟掉，一本都不打算留。所以，吉野的小說當然也不例外。
心中的某處似乎受了傷，對我來說卻有一種快感。
過去的我看到這一幕，一定會放聲大喊吧。
看著空蕩蕩的書架，心情就像完成一件大工程。書架不久後也被我扔了，因為很礙眼。
我心想，要活得像個人。
那是吉野最討厭的生存方式。
交朋友、和異性培養感情，甚至找個女朋友也可以，接著再說句「我愛你」也無妨。建立人與人的信賴關係，和他人搞好關係，成為一個普通人。
那是最輕鬆、最有利的生存方式。
除了活在現實，沒有其他應該做的事。
我希望自己成為一個正常人，不被幻想或其他或許會成真的可能性左右。我想成為一個只看著現實而活的大人。
為了交朋友而努力，為了成為正常人而努力。只要努力就能做到。我想得很簡單。
如此這般地活著，大概是適應現實的方法中的最佳答案之一。
我並非輕而易舉地過活，只是拚命努力去適應現實。因為在這方面我身處後段班，不加油是不行的。
死不了的人除了繼續活著別無他法。而要繼續活著，就必須對現實持續付出相應的代價。
但不再寫小說之後，我感到有個昏暗的東西積壓在自己心中。
某種意義上來說，那像是深深的黑暗。
要適應現實生活，無論是誰都有需要演戲的時候。
每當此時，無可宣洩的情感、思緒就在我心中堆積。
現實中無處可去的情感不斷不斷累積，差一點就要迸裂。
也許我一直以來，透過寫小說的方式，與心中的不明物體取得了良好平衡。
於是，我將那份黑暗轉嫁在給吉野的郵件里。
我不再寫小說，取而代之的是寫信給她。
因此，發信給死去的吉野就是我的代償行為。
④
遠足隔周的周六，我和佐藤兩人來到環球影城。
「染井，你開心嗎？」
「不知道。」
我毫不掩飾地回答。
不知道是不是因為離開名為學校的場所、脫下制服，切換成與平常不同模式的緣故，自己為了迎合現實所創造的角色漸漸脫落，但我不知道該如何修復。
面對如此的我，佐藤看起來不知如何是好。
「染井，你今天是不是有點累？」
佐藤語帶擔心地說。
──跟你在一起就很累。
這句話差點脫口而出，讓我捏了把冷汗。
這樣不行啊。
我到洗手間打開手機畫面，打算發郵件。要是不快點將心中的惡意宣洩出來，就要直接傾倒在佐藤身上了。
『我討厭的東西是？』
『現實。』
『一年級是哪一班？』
『B班。我是C班。』
這樣的問答已經持續一周。
不可思議的是，對方總是能迅速回答我的問題，答案也與我的記憶大致吻合。
每當我看著那些郵件，總覺得現實感從自己的腳下慢慢流失，所以當時的我也感到有些暈眩。
從洗手間回去後，我看著眼前佐藤的臉孔，她一臉似乎有些緊張的奇妙表情，應該是擔心我是不是身體不舒服吧。我裝出精神滿滿的樣子，轉了轉手臂。
「接下來要坐哪個？」佐藤問。
結果，我們選擇去搭摩天輪。
雖然巨大的摩天輪一直在視線範圍內，但是環球影城內並沒有摩天輪，必須出園搭船到對岸，乘坐與環球影城毫不相干的摩天輪。
「我好久沒坐摩天輪了耶。」
佐藤開心地說。
我只是單純覺得，那是最能讓人靜下心來的遊樂設施。
摩天輪節奏緩慢地往空中前進。視野愈來愈高，高入天際。
我打開手機。
『吉野第一次給我看的小說內容。』
發信。
「你為什麼要在這種時候發郵件？」
「……嗯。」
我敷衍地回答佐藤的問題，視線沒有離開手機畫面。
「染井，看這裡啦。」
『從平行世界收到了來自死去戀人的情書。』
很快便收到回信。
「染井以前交過女朋友嗎？」
我看向佐藤的臉。她一臉似乎有些緊張的奇妙表情。
「沒有，我從來沒跟誰交往過。」
「這樣啊。」
這種時候，人通常會希望對方反問自己相同的問題，但我不知道佐藤是不是真的希望我反問，而且覺得很麻煩，所以選擇沉默。
「最近我有件事搞不懂，你聽了可以不要笑我嗎？」
我沒有開口，只是點點頭。佐藤的笑話多半不好笑。
「我一直在想，成為男女朋友之後該怎麼做才好。」
「……佐藤也會想這些事啊。」
「染井，你是不是把我當笨蛋？」
「沒有啦，只是很佩服。繼續吧？」
「該怎麼說？每天見面、一起出去玩，重複做這些事又能怎麼樣呢？不覺得很空虛嗎？染井可能不會，但我有這種感覺。」
「這是佐藤從過去的戀愛經驗中得到的感想嗎？對佐藤來說，還真是格外虛無的想法。」
平時看起來無憂無慮的佐藤，在內心深處原來也有另一面，令我有些訝異。
「佐藤，現在這種話題和氛圍，是不是在勉強配合我？」
「沒那種事。」
佐藤說完，指向摩天輪窗外。
「像這樣來到高處，思考事情就會用俯瞰的角度吧？類似那種感覺。」
我跟著望向窗外。像模型一樣迷你的現實在眼下展開。各自擁有自我意志、熙來攘往的人們，就像螞蟻在築巢，看起來令人反胃。
『我最尊敬的小說家是誰？』
『應該是我吧。不對嗎？』
「佐藤，你為什麼活著？」
我問。話說出口才想，我在問什麼啊。
「什麼嘛。這問題很過分耶！」
佐藤好似受傷地笑著，輕輕推了我一把。
「啊，抱歉，不是那個意思，只是單純想知道你有沒有什麼活著的原則之類的。」
「沒有啊。也許正因為沒有才能活著吧。」
這或許也是可以深入探討的課題。但是，我還不夠成熟到足以輕易接受這樣的想法。
「不過我現在很幸福喔。」
「為什麼幸福？」
「什麼是幸福，或者什麼才是不幸，即使去想這些，到頭來不也沒用嗎？」
「沒用嗎？」
「就算在這些事情上鑽牛角尖，也只是心裡受傷罷了。想了沒用的事就不去想，因為不是所有事情都盡如人意。」
抱著這種想法活著一定才是正確答案吧。
「染井為什麼活著？」
「不知道。」
我心想，自己最近對佐藤的回答好像都是不知道。
「我啊……」
感覺氣氛有點不對勁，我連忙說：「等等。」
但佐藤沒有等。
「我喜歡染井。」
佐藤的眼睛似乎有些濕潤，我無法用玩笑帶過。
「為什麼會喜歡上這種傢伙呢？」
接著，佐藤像是自嘲般笑了。
我一句話都說不出口。
一直低著頭，沒有辦法對上佐藤的視線。
To: 吉野
吉野，你知道喜歡一個人是怎麼回事嗎？
我果然還是不明白。
From: 吉野
我以為染井同學是知道的，跟我不一樣。
回家的電車上，郵件的對話仍在繼續。
就像真的是吉野本人。
自己的情緒不可思議地漸漸高漲。
難道對方真的是吉野嗎？
吉野活在平行世界？
不管怎麼想都不對。
我問的都是只有吉野才知道的問題，而對方回覆的都是正確答案。
From: 吉野
染井同學現在有在寫小說嗎？
說實話，這也許是我最不想被吉野問的問題。
我關上手機，抬頭一看，發現自己坐過了一站，連忙跑下車。
我坐在月台長椅上思考。
她也許是吉野。
還有其他可能嗎？
至今所有的郵件往來，上面寫的都是只有吉野才知道的事。
吉野活著。
這樣一想，臉上差點不自然地露出笑容。
夜晚昏暗的車站月台上，默默傻笑的男子。這畫面感覺非常不舒服。
我走出驗票口。因為才坐過一站，我決定走路回家。
如果吉野真的活著。
活在另一個──另一個與這個世界不同的平行世界的話。
我的期望只有一個。
To: 吉野
我沒有在寫小說。
比起這個，吉野，你告訴我，
我要怎麼做才能去你那裡？
❺
國中畢業後，我和吉野各自升學到不同的高中。
沒什麼在念書卻天賦異稟的吉野，念的是京都府內排名前幾名的高中。我想和她念同一間學校的心情並不是特別強烈，結果沒有認真念書的我，便進入普通的高中就讀。
即使如此，我們的通學路到中途的電車是同一班，所以上下學途中還是常常遇到。
開學典禮那一天也是。
「高中制服很適合你喔。」
吉野坐在月台長椅上，表情一如往常般索然無趣。
「是嗎？我從來沒想過制服適不適合自己這件事。」
吉野一副不認同那種事情有任何價值的表情，抓起制服衣襬。
「要是全人類的制服都是睡衣就好了。」
她的語氣聽起來不像在開玩笑。
兩人一起搭上了擁擠的早晨電車。
「你覺得自己能適應新的高中生活嗎？」
真不可思議。明明很早就做出決定，但事到如今，到了開學典禮的早上，第一次看到吉野和自己穿著不同的制服，心中開始有種奇妙的罪惡感。
「去哪間高中都一樣。」
「不認為是環境規範了人類嗎？」
「沒想過。」
吉野的視線前方，剛剛綻放的櫻花樹在車窗外流瀉而過。照射在她臉上的陽光，看起來像染上粉紅色。
「我不管到哪裡都是我。」
她直率的處事態度，依舊讓我羨慕不已，感到無比耀眼。
如果我也能像她一樣……
一直以來，我想過無數次。
「不管身在多無趣的地方，我都無所謂。」
不知怎地，我覺得被吉野影響的自己彷佛十分愚蠢。
然而，進入高中不久，吉野有了狀況。
那天夜晚，外頭突然下起雨。激烈的雨水打在屋頂上的聲響，待在自己房間內也聽得一清二楚。
傍晚家人都到外面吃飯，只有我獨自在家。
當時，我正在上網搜尋吉野出道作品的評價，不知道為什麼找到的都是惡評。我大概是世界上最了解吉野網路評價的人，應該把世上所有評論都看了。
看到否定的意見，我不知道為什麼覺得鬆一口氣。
舉例來說，我的心態就像薩里耶利（注5）面對莫札特。對於天才所產生的忌妒之心。
突然間，有人不斷激烈敲打玄關大門。敲門聲在別無他人的家中迴響。
我想起莫札特一個有名的小故事。某天有位陌生人來敲他的家門，接著這位來歷不明的人物請求莫札特為他作送葬曲。但是，接受委
托的莫札特已罹患重病，並明白自己的死期將近。因此，他認為這是死神要他為自己所創作的送葬曲。結果，莫札特的曲子創作到一半就離開人世。
雖然怎麼想都像是騙人的，但在傳記或歷史中，偶爾會穿插類似這樣的虛構故事。恐怕是因為人類在思考著如何認清現實之際，故事依舊不可或缺，而敘述故事總是會需要在某些地方說點謊。
我邊想著這些事，邊慢慢走在空無一人、昏暗又靜悄悄的家中走廊，前往玄關。如果是死神該怎麼辦？我幻想著打開門。
「怎麼辦？」
站在門外的是吉野。
她全身濕淋淋的。
好像沒有帶傘，只是濕答答地佇立在門外。
一眼就能明白她的樣子不尋常。
「我才該說怎麼辦吧。」
說完，我讓吉野進到家裡。要是家人在，解釋起來就很麻煩了。
我把毛巾和自己的換洗衣服丟給吉野。吉野叫我「轉過去」，我照做。
「完蛋了。」
只有吉野換衣服的聲音迴蕩在家中客廳，感覺很怪異。
「我寫不出小說了。」
「為什麼？」
我不禁轉過身去。吉野已經把衣服換好。看到穿著我的衣服的她，果然有種很不真實的感覺。
「不知道。」
不知道、不知道，吉野反覆說著。
「好好跟我說啊。」
我讓吉野坐在客廳椅子上，自己也跟著坐下。
「大概是從三天前開始。」
吉野沒有對焦的眼神迷失在餐具櫥櫃的方向。
「我突然變得很奇怪，為什麼？」
我無法進入狀況。
「寫不出小說。」
「也是有這種時候啊。」
我不知道該說些什麼，說了安慰的話。
「之前從來沒有過。」
「寫不出來是什麼意思？」
「『瞬間』沒有降臨。」
我回想吉野寫小說的方式。就像被什麼東西附身，手指沒有半點遲疑。
「低潮嗎？」
雖然曾聽過這種說法，但從沒想過會發生在吉野身上。
「寫不出來。」
吉野痛苦地說完，整個人趴在桌上。
「寫得出來的。」
我緊張地這樣說。聲音彷佛被她的焦急傳染，異常急迫，自己聽到也有些驚訝。
「可是……」
「吉野就算沒有『瞬間』也寫得出來。」
是這樣嗎？我不知道，只是覺得現在應該要這麼說。
「從以前到現在，吉野是依循本能、無意識地寫出小說。這雖然是非常厲害的才能，但就算不這麼做、就算不像吉野的作風，你還是可以寫啊。像我總是先動腦再下筆。總之，先理性、冷靜地用頭腦想一想吧。」
說到這裡，吉野靜靜地將濕掉的手機遞給我。仔細看畫面，文字看起來是小說的原稿。我不發一語地接過來。文章很短，我很快就看完了。
看完，心就涼了。
「如何？」
「說實話……」
「嗯。」
「很嚴重。」
那根本不像是吉野寫出來的文章，而是誰來寫都一樣、老掉牙文體的普通小說。比喻很陳腐，台詞也很冗長，毫無可取之處。完全無法想像是吉野寫的小說。
這絕對是現在的吉野痛苦寫出的文章吧。
吉野的這份痛苦，連讀者也感受得到。那是一段讓人感到苦澀的文章，看著就覺得辛苦。因為在文章中，沒有一丁點的想像力。
「有什麼原因嗎？」
我像是在模仿心理諮商師，試圖從吉野身上問出一些端倪。
「什麼都沒有。」
「比如說，看太多網路上的惡評，或是和淡路先生意見不合所以寫不出來。」
「不知道啊，但可能也是原因吧。」
用毛巾擦拭頭髮的吉野，表情依舊很陰暗。
「你覺得怎麼辦才好？」
那時，我應該對她說什麼呢？什麼才是正確答案？在那之後過了好久，我依舊一直在思考，但既然那時候沒有答案，後來當然也還是無解。
「吉野的話，一定寫得出來。」
懷抱醜陋的心態，對吉野的才能充滿忌妒的同時，卻也充滿崇拜之情。
「嗯。」
我將吉野濕漉漉的頭髮用吹風機輕輕吹乾。頭髮吹乾後的吉野看起來就像小孩子一樣。
因為擔心情緒不穩定的吉野，我撐傘送吉野回家。
「衣服隨時還我都可以。小說等心情平復再寫就好。」
「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」
「澡還是要洗。」
「這樣的話，是不是就像染井同學一直陪在我旁邊？」
從黑暗天空降下的雨水沾濕地面。路旁的路燈照射著水窪，看起來像幽微的光芒落在柏油路上。
「我要是寫不出小說……」
「沒問題的。」
在吉野家門前分開後，我走在回家的路上想著。
如果吉野寫不出小說了，往後的日子要怎麼生活呢？
我想像了一下。
我去工作來養吉野？
不用住在一起也沒關係，不管是結婚還是同居都無關緊要。
但是吉野一定不願意吧，不用問也知道答案。
可是我們都還是高中生，沒有必要這麼快就為生活煩惱。
吉野只不過是一時陷入低潮，大概過三天就能找回原本的步調，又像平常一樣開始寫小說吧。
一開始我並沒有特別擔心吉野的狀況。
看起來，吉野似乎是在創作上碰壁了。這我能理解。所以，那又如何呢？這種事不是理所當然的嗎？
從來沒有碰過壁、寫小說從未間斷的吉野才奇怪，這時候差不多應該要碰一次壁才對──我事不關已又不負責任地這樣想。
像這樣碰壁，再一次又一次地跨越障礙、破殼而出，持續這樣的過程，才能往傑作之路邁進不是嗎？
我心想，要是她就那樣順順利利地寫出傑作也很困擾。
內心果然還是懷抱某些醜陋、類似忌妒的情感。
吉野愈煩惱，不知道為什麼，感覺自己的心情就愈好。
也許，我果然不是吉野的好朋友。
我之後很快地從吉野口中聽說，當時淡路先生也因為她的低潮傷透腦筋。
吉野的出道作品因為是國中生作家的出道作，具有十足的話題性而大賣。吉野一下子備受矚目，出版社當然希望她的下一部作品儘快問世。
淡路先生這樣對吉野說：
「請寫一本刻骨銘心的愛情小說。」
最先說出這句話的據說是淡路先生的上司，也就是總編輯。
想看現在最具話題性的高中小說家所寫的戀愛小說。
應該會很暢銷。
而淡路先生就這樣轉述給吉野。
「請寫一本以京都為舞台，與現在的吉野小姐相符的愛情故事。」
淡路先生的心情，我也不是不能理解。
他一定認為，這對吉野來說是很好下筆的題材吧。
在奇怪的地方格外較真的吉野，為了回應要求，打算認真寫一本戀愛小說。
我想，吉野還不滿足。
所謂暢銷，也等同於對那麼多人具有影響力。
吉野總是希望自己的小說能被更多、更多人看到。
希望用小說改變世界。
吉野為了讓書暢銷，試圖創作戀愛小說。
但問題在於，她本質上就不了解人的心情。
所以吉野因為這件事，漸漸走向崩壞。
「我今天被班上男生告白了。」
吉野在電車上說起這件事，看起來不是很開心。
「要交往嗎？」
「沒辦法吧。」
吉野的臉色一天比一天發黑。她說每天都吃安眠藥
。我以為她只是在比喻自己「很不舒服」，但事實上並非如此。
距離我們兩人家最近的車站還有兩站，吉野卻突然下車。不明所以的我愣了一會兒，立刻追上去。接著她沖向車站的無障礙廁所，開著的門也不鎖。我瞬間躊躇了一下，才跟著走進廁所。
吉野在馬桶邊嘔吐。
「沒事的。」
吉野像在找藉口似地對我說了好幾次。
我只是有些猶豫地拍著她的背。
「與我相符的戀愛小說，怎麼寫得出來啊。」
她這樣說著，虛弱地笑了。
又是在回家的電車上。
「染井同學，你要不要跟我約會看看？」
吉野冷不防說出這種話。
「到底怎麼啦？」
「我想說可以當作下次寫小說的參考。」
「只有形式不也沒用嗎？」
「但是從形式著手，說不定就能了解內涵。」
我不懂吉野的意思，而且我們到頭來還是沒有一起去過哪裡。
「可是，如果只是普通地去遊樂園，會有心動的感覺嗎？」
吉野說著意味不明的話語，眼神毫無生氣。
「我想到了。」
吉野突然像獲得天啟似地對我說。
「這周末，染井同學可以來我家嗎？」
「……咦？」
「拜託。這件事只能拜託染井同學吧。」
雖然吉野的說法讓人在意，但我還是說「知道了」，答應她的要求。
「……這是在幹嘛？」
我們在吉野的房間。約五坪大的和室里有張床，除此之外幾乎空無一物的單調房間。
我被推倒在床上。
被吉野壓在身上。
現在回想起來，那天一見面就感覺吉野和平時不太一樣。她在玄關迎接我的到來，而且不是穿運動服，算是簡單清爽的服裝。
接著，我被帶到房間。有種不祥的預感。
「除了染井同學，我沒有其他認識的男生。」
「……所以呢？」
「染井同學現在的心情如何？」
如果說絲毫沒有心動的感覺是騙人的。
但更多的是不知所措。
再怎麼說，一切都發生得太突然。
「……吉野，你太焦急了。」
「人生苦短啊。」
「我還嫌太長。」
「我不想在這種時候停下來。」
吉野似乎已找回平靜，看起來像總是趕著過活的人。這份急躁多半遺傳自吉野的祖父，另外，那個書架上的藏書說不定也帶來了壓力。
吉野住的別館裡有兩個房間，另一個房間當作書房使用。書房裡的書架整潔又完美。這並不意味她有好好整理或打掃，而是那座書架上只放一流小說家的作品。無趣的小說家因為太無趣，這種小說家的作品讀來反而能讓自己安心，可是那種給人心靈平靜的小說，她的書架上一本也找不到。
她的書架上只有文豪。
而她大概也正認真往文豪的目標邁進。
所以，吉野的內心想必十分急迫。
只要浪費一點時間，自己是不是就當不成文豪？是不是就無法完成可以改變世界的傑作？她感到非常焦慮。她的焦急，我不是完全不能理解。
「可以接吻嗎？」
吉野這樣問，我煩躁地回答「可以」。
吉野的臉漸漸靠近。昏暗的房裡，從窗簾縫隙透進來的光線製造出些微的光影變化。吉野隱約存在的影子好像落在我臉上。我像是事不關己似地，冷眼感受自己的心跳聲。
嘴唇交疊在一起。
吉野睜著雙眼。
「眼睛閉起來啦。」
吉野說。
「你還不是。」
剎那間，因為說話而分開的嘴唇又疊在一起。
說起來，除了吉野，我也沒有其他親近的女生朋友，所以這是我的初吻。想必吉野也跟我一樣吧。
那完全不是「初吻」這種具有特別意義的吻。
我畢竟也是凡人，不是沒有幻想過自己的初吻。我曾經幻想過很多種場景，但每一個都與眼前的吻截然不同。
這個吻只是無趣。只有真實，卻沒有意義。
「接下來要做什麼？」
吉野用有些困擾的表情對我說。
「看你啊。」
我回答。除了任憑吉野吩咐之外，我想不到其他說法。
「一般來說，如果是男女朋友會怎麼做啊？」
「會脫衣服吧。」
我極力用興趣缺缺的語調回答，意圖遠離這件事發生的可能性。
「之後呢？」
「無法用言語表達的事。」
「這應該不是以寫出文字為使命的小說家該說的台詞。」
「但有很多小說也省略床戲的描寫啊。」
「也有認真描寫的作品喔。」
吉野說得沒錯，那種作品同樣有非常多，所以即使我們未曾實際體驗，也經歷過幾次模擬體驗。雖然對實際的做法懵懵懂懂，但是對於那種事應該在什麼樣的氣氛、什麼樣的心情下進行，這些範本都曾在紙上學習過。
「要做嗎？」
這次換吉野憑我吩咐。
「不做。」
我嘆了口氣的同時推開吉野。
「好像也沒什麼大不了嘛。」
吉野大概是無意識地用手擦了擦嘴角，那個動作讓我受到輕微的打擊。
「為了寫小說，需要這樣讓自己在現實中也照做嗎？」
「不行嗎？」
她頂著毅然決然的表情整理衣衫不整的服裝。
「那麼，如果寫藥物成癮的男人就要嗑藥、寫殺人魔的故事就要殺人嗎？」
「薩德（注6）和柏洛茲（注7）都這樣做喔。」
吉野端出過去真實存在的小說家名字反駁我。
「吉野只把現實當作寫小說的題材啊。」
那個現實也包含我本人吧。
「這樣很奇怪嗎？」
她的回應聽起來像在守護自己被傷害的重要事物。
「比起人類，我更愛小說。」
吉野的手像在顫抖。
「我受夠了。」
我站起來，轉過身去。
「我也不知道該怎麼辦啊。」
那是悲傷沉痛的聲音，顫抖、脆弱又無力。
「我也一樣啊。」
我只丟下這一句話，便離開房間。
也許人們會笑說這是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。
但真正理解的人，這世上又有幾個呢。
注4：圖靈測試Turing Test，科學家圖靈於一九五○年提出的一個判斷機器是否能思考的著名試驗，測試某機器是否能表現出與人相等或無法區分的智能。
注5：薩里耶利與莫札特同時代的傑出音樂家，但因美國導演米洛斯•福曼（Milos Forman）所執導的電影《阿瑪迪斯》，使人們產生一種迷思：他的才能不及莫札特且妒忌心重。
注6：薩德薩德侯爵，是一名法國貴族和一系列情色和哲學書籍的作者，以情色描寫及由此引發的社會醜聞而出名。
注7：柏洛茲威廉•蘇厄德•柏洛茲二世，美國小說家。大部分作品都具半自傳性質，最主要描繪他身為海洛因成癮者的經驗。