青澀作家和編輯 青澀作家和翻書的「」（Dears）（1/2）
「我明天就不在這裡打工了。」
國中一年級的春天，我最喜歡的圖書館大姐姐寂寥地說出這句話。
即使在家裡或學校碰到什麼難過的事，只要去了圖書館，她都會以溫暖的笑容和柔軟的雙手迎接我。
穿著奶油色圍裙的胸前，茶色馬尾輕輕搖曳。
——你好，快斗。
像晴朗天空一樣明亮的聲音。
我最喜歡和她談書了。
「快斗，你真的讀了好多書喔，你很喜歡看書嗎？」
「……嗯。」
「我也很喜歡喔，因為看書可以讓我體驗到各種感情，去各地遊覽，還能經歷各式各樣的冒險。書本里真的什麼都有呢。」
「文學少女」眼睛發亮地說著。
明天以後就看不到她了。
我的眼前一黑，腳步踉蹌，彷佛落入了漆黑的深淵。
胸口好苦悶，好難過，好不甘心……
「快斗，這是我的地址，你也把你的地址告訴我吧，我會寫信給你的。」
「不用……我才不要你寫信來。」
好懊惱，好傷心。
身體像是快爆炸似的。
「我也不會寫信給你的！」
我不想讓她看到自己的哭臉，所以轉身跑走。
從此以後，我再也沒有見過她。
◇◇◇
——我秋天就要結婚了。
三天前，我在聯合球賽的桌球項目奪得冠軍，然後遠子小姐就在體育館裡害羞地說出這句話。我想起這件事，忍不住趴在家裡的地板上抱著頭。
——要結婚了。
——我就要結婚了。
哇啊啊啊啊！哇啊啊啊啊！我一邊大叫一邊在地上滾來滾去。
吃著小魚乾的黑貓老大不高興地走開了。
怎麼會？遠子小姐竟然要結婚了？而且她說秋天，那不是剩下不到半年嗎！
我當時聽得臉色發青，發出「啊」、「嗚」之類的聲音而昏倒。
聽著上方傳來「呀！快斗！」、「你振作點啊！快斗！」、「老師！」之類的呼喊，意識逐漸昏迷。
大家似乎以為我在比賽中用盡全力，才會一放鬆就倒下。
醒來以後，旁人還不斷地誇獎「快斗真是太拼命了」。
可是我一看見在遠子小姐無名指上閃閃發光的戒指，又震撼得心臟幾乎停止，失去意識。
我現在光是想到遠子小姐說出那段震撼告白的通紅臉頰，還有無比幸福的笑容，還是會胸囗鬱悶、脈搏異常、呼吸困難，在地上滾來滾去。
「哇啊啊啊啊啊！我不要讓遠子小姐落入其他人的手中啊啊啊啊啊！」
喜歡的人有男朋友，或是有丈夫，打擊和受傷的程度是截然不同的。
幾個月以後，遠子小姐就要嫁作人婦，無名指上的鑽石訂婚戒指也會換成白金的婚戒了。
「不要啊啊啊啊！我不要啊啊啊啊！」
現在我一定得做些什麼，否則遠子小姐真的要嫁人了。遠子小姐看起來很有貞操觀念，她絕對不可能外遇的。就算丈夫是個沒工作又會打老婆的男人，她一定也會繼續陪著他吧？
——遠子小姐，我已經十八歲了，年收入也超過十億圓了。你和那個男人離婚，嫁給我吧。
——對不起，快斗。那個人不能沒有我。
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊！不行啊！遠子小姐！不要跟那傢伙結婚啊」
我在地上邊滾邊大叫。
對了，我去拜託總編，叫他讓遠子小姐當我專屬的編輯吧。然後我要拼命寫稿，讓她忙到連回家的時間都沒有，也沒辦法籌備婚禮，這樣她的男友一定會很不高興，婚禮就會取消了。
就算要我利用作家身分對她職場霸凌或是性騷擾，我也無所謂了。只要可以阻止遠子小姐結婚，我連自尊都可以捨棄。
我擦擦眼淚鼻涕站起，立刻換上整齊服裝，前往薰風社編輯部。
請讓遠子小姐當我的專屬編輯。
我嚴肅地向總編佐佐木先生提出要求，他瞪大眼睛看著我一陣子，然後突然笑了出來。
「就算是開玩笑，能聽到作家說這種話，天野也真是不枉身為編輯了。」
「我、我不是在開玩笑。」
在出版社樓下的咖啡廳里，我僵著一張臉如此堅稱，佐佐木先生聽了就笑著說：
「好好，我都知道。你會突然來訪，一定是因為聽到天野要結婚的消息吧。如果你是要找人商量如何祝賀，我當然樂意奉陪。啊，你應該也會被邀請去參加婚禮，可以考慮發表演講啊，續攤時表演個什麼才藝也不錯。天野向我報告結婚的消息時，我真的很高興，其實我本來就覺得這是遲早的事啦，我想天野先生和結衣小姐一定也會很開心的。啊，天野先生是天野的父親，以前是我的同事，結衣小姐是天野先生的太太。」
話題不知不覺地變成回憶往事，我只好聽佐佐木先生滔滔不絕地說下去。
「遠子和他在高中時代是文藝社的學姐與學弟，他們一定從那時候開始就缺不了對方了。」
他很懷念地說起我完全不想知道的事。
「佐佐木先生！別再提婚禮了啦，請你好好考慮讓遠子小姐當我專屬編輯的事。我是真心的，如果遠子小姐能當我一個人的編輯，我這一輩子都不會幫薰風社以外的出版社寫稿。」
「哈哈哈哈哈，這個提議真吸引人呢。不過，天野已經等於是井上美羽的專屬編輯了喔。」
「井、井上美羽？」
我為之語塞。為什麼會在這種時候提起井上美羽？
剛出道時，報章雜誌老是拿我和井上美羽相比，所以我對美羽只有厭惡沒有好感。那種軟弱無力的人妖小說竟然比我多出好幾倍的銷售量，這個事實更令我火大，這傢伙簡直是我的天敵。
「對了，雀宮，你也是井上美羽的書迷嘛。」
才不是咧！這誤會怎麼還沒解開啊？
「天野和井上這對搭檔是最強的，讓井上寫出第二部作品《文學少女》的就是天野呢。因為有天野擔任井上的編輯，井上小說的質量和銷售量才會一直提升。最近的《奔向明日與你相會》已經決定要由坎城影展得獎的堀尾導演改編成電影了，那也是他和天野一起完成的作品。內容是分隔兩地的情侶一再錯過彼此，最後終於相聚的感人愛情故事。那部作品的累積銷售量應該超過五百萬本了吧。」
坎城影展得獎導演、銷售量五百萬本，一字字都砸在我的頭頂。
我、我輸了。
輸得一敗塗地啊！
「因為這樣，所以我沒辦法讓天野當你的專屬編輯。話說回來，既然要結婚了，就算形式上不得不換編輯，井上也一樣是遠子的專屬作家啊。」
我實在聽不懂佐佐木先生在說什麼。
「還是別說這個了，關於續攤的節目，讓作家和編輯部一起來表演歌舞如何？雀宮，你唱歌跳舞的能力怎麼樣？我以前可是卡拉OK茶店的常客，我和我老婆也是在那裡認識的呢。」
佐佐木先生又開始談起往事，我只好忍耐著聽下去。
等到我好不容易脫身，失落地垮著肩膀離開出版社時，已經是黃昏了。
太陽漸漸沉到高樓的夾縫裡。
唉，我連限制遠子小姐的權力都沒有嗎？
寂寞幾乎割裂我的身體，到底該如何是好……
我陷入有生以來最嚴重的低潮，變得好無助，我心想同樣是作家的人大概可以了解我的心情，就打開手機叫出號碼。
早川緋砂。
她雖然是個傲慢的女人，但也是和我在同一個戰場上奮鬥的敵手兼同志。
早川換編輯時也曾經哭喊著「我不要遠子小姐以外的編輯」，她應該會陪我感嘆或是同仇敵愾吧。
「喂喂，是我。」
「咦？雀宮？真稀罕，你竟然會打電話給我。」
興奮的聲音傳來。
她接到我的電話竟然這麼高興，讓我心情稍微好一點了……
「抱歉，我正在和馬場先生討論事情。告訴你喔，馬場先生對經濟和經營公司的事情真是無所不知，實在是太可靠了。嗯？真是的，我才不是說客套話呢。」
電話另一端傳來吵雜的對話。
「就是這樣，所以不好意思啦，我晚點再打給你。」
喀啦。
電話掛斷了。
「混帳，你這個賤人！」
我火冒三丈地把早川的號碼從手機中刪除。
所以說女人都不能信任嘛。之前還哭哭啼啼地說不和遠子小姐一起就寫不出來，現在卻和新編
輯這麼要好。真不錯啊，有個可靠的編輯，你們就繼續甜蜜下去吧，乾脆結婚好了！
果然還是只能找同性朋友訴苦。
我還有在同一間教室一起學習的夥伴。能為我分憂解勞、給我鼓勵的夥伴。
我撥了最近才剛存到手機里的阿寶的號碼。
那傢伙一定很同情我的悲哀處境，陪我一起哭，說不定還會找仁木和寒河江陪我玩樂解悶。
沒錯，我不是孤單一人。
「啊，快斗？我現在和班上同學在KTV玩得好開心啊。」
KTV？竟然沒叫我！
「我傳了簡訊給你，可是你沒有回。喂喂？快斗？你還在嗎？」
這是怎麼回事？我竟然不在「班上同學」之中？
「快斗？你現在要來嗎？」
「不來也好，這種聚會太不健康了。」
剛才那句話是寒河江說的嗎？
連那個一本正經的寒河江都被拉去KTV合唱、搖沙鈴，就只有我一個人被丟下？
「快斗？怎麼了？快斗？你聽得見嗎？」
「我、我最討厭你們了啊啊啊啊！」
喀啦。
我自己掛斷了電話。
阿寶的號碼也被我刪掉了。
如今我的通訊簿變得好單薄，剩下的只有出版社的號碼，和模特兒工作相關的電話號碼，還有遠子小姐的……
「唔唔唔……」
我也想一併刪除遠子小姐的手機號碼，手指卻不聽使喚。
「我、我辦不到！」
這令我更感到絕望，我「哇啊啊啊啊！」地大叫，朝著夕陽狂奔。
混帳！混帳！
我再也沒辦法寫作了啦～～～～
目前僅剩的希望只有經常來討小魚乾的黑貓。
只有那隻冷漠驕傲的貓不會背叛我。是啊，我們一人一貓都是在世間的寒風中冷硬地生存著。
結果我回家時，看到大樓門囗有個長得像「魔人普烏」的肥胖大叔，涎著一張臉抱著黑貓。
「真是個乖孩子呢～奧黛麗。好啦，我們來吃飯飯吧，今天準備的是奧黛麗最喜歡的無人工添加物貓食配牛奶唷～」
大叔一邊說一邊撫摸黑貓，那隻臭貓也撒嬌地「喵喵」叫著，我愕然地目睹著這一幕。
黑貓只顧著用身體磨蹭主人的臉頰，對我看都不看一眼。
哇啊啊啊啊！竟然連貓都拋棄我了！
我沖回家裡收拾行李，穿上風衣、戴起墨鏡出門旅行。
在大樓門口，我回頭悲傷地說：
「再見了，遠子小姐，你忘了我吧。」
◇◇◇
要收錄在下一本書的新故事再過一周就到截稿日了。
我最近忙著上學和練習桌球，幾乎完全沒有進展，不過誰理他昵。在這心痛欲裂的時候，我什麼事都沒心力去做了。
遮遮掩掩地搭上夜晚的列車，最後來到了伊豆。
我到海邊的溫泉旅館，說我打算暫時住一陣子，旅館員工都露出了狐疑的眼神，可是我一囗氣付清一周的住宿費以後，他們就帶我去一間能看到海的房間。
六月的夜晚還有些寒意。
我在窗邊聽著寂寞的浪濤聲，擉自默默垂淚。
遠子小姐……我再也不會見你了。
我對人、對貓、對這個世界都絕望了。我要在這裡像貝類一樣靜靜地生活，這麼一來，我的哀愁或許可以讓伊豆的海浪沖淡一些。
如今的我只想離群索居。
隔天，我也只在旅館附近散散步，望著充滿海潮味道的街道和腳邊的花草，滿懷愁緒。
『道路彎彎曲曲地伸展，當我想著大概快到天城嶺時，驟雨染白了鬱鬱蒼蒼的杉林，疾速地自山腳朝我逼來。』
啊啊，這是《伊豆的舞娘》的開頭。
大文豪川端康成在學生時代曾經一個人偷偷跑到伊豆，和流浪藝人一家人結伴同行，後來便根據這個經驗寫了《伊豆的舞娘》。
鎮上的小電影院正在播放重新上映的《伊豆的舞娘》。
我買了票進去看。
飾演舞娘的好像是從前的偶像，台詞念得生硬至極，不過天真無邪的氣質表現得很不錯，黑白畫面也很能觸動鄉愁，讓我不知不覺地流下淚水。
主角「學生」非常煩惱自己扭曲的孤兒僻性，是個性格陰暗的傢伙。
這個內心沉鬱的男人和天真的舞娘結伴旅行一小段時間，因而稍微放寬心情了。故事內容只有這樣。
——《伊豆的舞娘》像是櫻花色的甜蝦啊。既清純又可愛，入囗的瞬間就能嘗到一陣悲傷又幸福的甘甜。
我不知不覺地想起遠子小姐從我家書櫃抽出《伊豆的舞娘》來看，流露溫暖目光發表評論的模樣。
遠子小姐看書的時候都很開心，光是聽著她清澈的聲音，我就心跳不已，覺得胸中充滿幸福。
彷佛重獲了從前失去的重要事物。
我真希望能一直聽著遠子小姐的聲音。
可是，遠子小姐秋天就要結婚了。她的左手無名指戴著鑽石訂婚戒指，紅著臉頰開心地說：
『我就要結婚了。』
我也發現了自己並不是遠子小姐唯一的作家。
遠子小姐竟然是井上美羽的責任編輯。
無論我再怎麼虛張聲勢，銷售量和知名度還是輸給井上美羽。
對遠子小姐而言，我只不過是眾多作家之中的一人。
要說私交，我比不上從高中就和她開始交往的男友，要說工作，我也輸給了井上美羽。
在我那些精英階級的家人眼中，我只是個多餘的人，也沒有能夠安慰我的朋友。
這個世界上根本沒有人會在意我！
我從出生就是個孤兒了！
淚水奪眶而出，我用手背胡亂一抹。
媽的，川端康成這個渾蛋，幹嘛寫這種爛故事把我弄哭啊！
真羨慕《伊豆的舞娘》的主角。雖然他很煩惱自己因孤兒僻性而無法相信他人，卻能在伊豆碰見可愛的舞娘。
唉，何時才能遇上能夠撫平我心中創傷的舞娘呢？
我心情沉重地走出了電影院。
逐漸掩上黃昏的海洋瀰漫著凝重的濕氣，散發出蜂蜜色的光輝。
這景象映入眼帘，令我視線模糊。
我在絆腳的沙上舉步維艱地走著。
此時我聽見了熟悉的聲音。
「……快斗……」
波浪來回沖刷的蜂蜜色海岸，有個聲音呼喚著我。
「快斗！」
被海風吹亂的長髮。
朝我揮動的纖細手臂。曼妙的柳腰、小巧白皙的臉龐。明亮的眼眸。在左手無名指上發光的鑽石。
「喂！快斗！」
是遠子小姐！
我立刻轉身，拔腿就跑。
「快斗！你幹嘛跑啊！」
遠子小姐追過來。
「等一下！等等啊，快斗！」
「你來做什麼啦～～～～～」
我邊跑邊叫。
就是因為見遠子小姐太痛苦，我才會離開東京，如果在這裡見到她，我根本是白來了嘛～～～～～
「你不是和我約好今天開會討論嗎？」
遠子小姐在後面奮力喊叫。
「結果我到你家只看到「別來找我」的紙條啊！」
「那你就不要來啊！為什麼你會知道我在這裡啊！」
「對不起！我很擔心你，所以打開你的計算機查網頁紀錄，然後就看到伊豆的旅館、觀光景點和交通信息……」
遠子小姐氣喘吁吁地回答。
我這個白痴！為什麼沒有清除網頁記錄啊！
「總之你別來啦！給我回去！讓我自己靜一靜！」
我哭喪著臉狂奔，遠子小姐仍然上氣不接下氣地窮追不捨。
黃昏時分，在沙灘上奔跑的年輕男女。
從遠處看過來，或許很像情侶在嬉戲吧。
「快斗！一周後就是截稿日了喔！」
遠子小姐就是不死心。她明明那麼瘦，真看不出來竟然這麼頑強。我反而跑得快要喘不過氣，膝蓋發抖，心臟幾乎爆裂。
「我再也不寫什么小說了！」
我回頭大叫，不小心絆了一下，撲倒在沙灘上。
遠子小姐蹲在我身邊，緊緊抓住我的右手。
「呼呼……抓到你了……呼……」
我躺在沙灘上，看見遠子小姐垂著頭，「呼呼」地猛喘氣，肩膀隨之起伏。
不只我虛脫無力，遠子小姐看來也已經精疲力竭了，長發貼在汗濕的臉上，她和我相握的手同樣是汗水淋漓。
即使如此，她還是堅持不放，牢牢地用力握緊。
「……呼呼……別……別說不寫小說這種話……太……太讓人傷心了……」
我心頭一緊，上涌的淚水刺痛了喉嚨。
「我、我才傷心咧……我再也寫不出來了。光是坐在計算機前，胸囗就痛得不得了，根本寫不下去……什、什麼都想不出來了。我沒辦法再寫了，媽的！」
遠子小姐喘著氣抬頭。汗水在黃昏的光芒中晶瑩閃爍。遠子小姐望著我，眼神非常哀傷。
「為什麼寫不出來？」
「我失戀了啦！」
我自暴自棄地大叫。如果我說出對象就是她，她會有什麼反應？要不要乾脆說出來算了？
但是我還來不及開囗，遠子小姐就先用力握緊我的手，堅定地說：
「既然這樣，你就把失戀的事寫出來吧。」
◇◇◇
「川端康成也是經歷過失戀，才會成為文豪喔。」
來到我住宿的房間後，遠子小姐把我的筆記本電腦放在桌上，極力勸說。
「康成的未婚妻片面毀婚，他為了撫慰失戀的傷痕，在伊豆的溫泉旅館寫了一篇草稿叫做《湯島的回憶》，其中的前半就是《伊豆的舞娘》。如果康成沒有失戀，或許就不會有《伊豆的舞娘》這個作品了，是失戀讓他成為大作家的呢。」
我沒有反抗，乖乖坐到筆記本電腦前面。
遠子小姐對旅館的員工說，她是出版社編輯，在老師寫完原稿之前她要一起留在房間裡陪我。
那些員工本來很擔心我是來自殺的，聽到我是作家以後才恍然大悟地說「原來如此，是來閉關寫作的啊」。
遠子小姐報告編輯部說她要「出差」一陣子，也通知我的學校說「因為某種不得已的事態，快斗大概有一星期不能上學」，還和校方商量，讓我用增加補課的方式補足不夠的出席時數。
「好了，現在不用擔心學校那邊了。快斗，把你現在的心情完完整整地寫進小說吧，川端康成也會幫你加油的。」
遠子小姐鼓勵著我說。
可是川端康成也不是一失戀就立刻被人要求把心情寫進小說啊，而且造成我失戀的人就在身邊，這個處境實在太殘酷了。
我面對計算機，心裡仍然一直在意著遠子小姐從後方凝視著我的視線。即使我有心寫出超越《伊豆的舞娘》的名著，滿腦子想的還是微笑著說出「我就要結婚了」的遠子小姐，我用力甩頭，想要揮去這個念頭，又不小心瞄到在遠子小姐無名指上發光的鑽石戒指，心中痛如刀割。
「不、不行，我寫不出來……」
「沒問題的，你一定可以的。」
「我沒辦法！」
「不要放棄啊！想想你喜歡的那個人吧，你是在哪裡認識她的？第一次見面時有什麼感覺？說了些什麼話？為什麼會喜歡上那個人？」
哪裡還需要想，那個人現在就一臉正經地坐在我旁邊啊！
「是……是因為工作而認識的。」
「喔？是模特兒的工作？還是小說這邊的？」
「小、小說的……」
「這樣啊。」
「我可要先說，絕對不是早川喔！」
「咦！我還以為一定是她呢。」
遠子小姐睜大眼睛，看來她的確如我擔心的那樣，誤以為我喜歡早川。
「她……她的年紀比我大……」
「緋砂的年紀也比你大啊。」
「比單川還大啦！」
我脫囗而出，她聽得又是一臉驚愕。
「所以說……至少是二十……甚至三十歲？不對，愛情和年齡是沒有關係的。原來如此，看來確實是一段苦戀呢，快斗。現在就把你的悲傷敲在鍵盤上吧。」
我覺得越來越脫力。
到夜深時，我只寫了半頁。
就算只寫了半頁，我還是希望能得到稱讚。我寫一行就刪一行，再寫兩行又刪兩行，最後只能舉手投降，大叫著：
「哇啊啊啊啊啊啊！我還是寫不出來啦！」
「冷靜點，快斗，你一定能寫出讓所有失戀的人感同身受、愴然泣下的小說。」
「我才不想寫那種東西咧！你又不懂我的心情，少在那裡說風涼話了！」
昨晚我也一直睡不著，在睡眠不足、疲勞、失戀的連番打墼之下，我終於發起脾氣。
噗的一聲，我情不自禁地壓倒了遠子小姐。
「快、快斗……」
遠子小姐的黑髮披散在榻榻米上，身穿白上衣和大圓裙的她睜大眼睛，一臉詫異地看著我。
怎、怎怎怎怎怎麼辦啊！我忍不住推倒她了。接下來該怎麼做？
既然事已至此，乾脆一不做二不休地衝到底吧。
沖、沖沖沖衝到底？
要衝就衝到底，衝到我所能想像的極限吧。
咦咦咦咦咦咦咦咦咦！真的可以衝到那裡嗎？
都已經把人家壓倒了，還在猶豫個什麼勁啊！你又不是第一次和男友在外面過夜的黃花大閨女。
就、就是說啊，是遠子小姐不好，誰叫她要刺激我。
去吧！讓她知道你也是個堂堂男子漢吧！做下去以後，說不定她就會拋棄男友、投向你的懷抱喔！
很好！說上就上！
我和自己經過一番對話以後終於下定決心，直勾勾地盯著遠子小姐。
遠子小姐露出迷惘的表情。
「……遠子小姐，我……」
將臉慢慢貼過去時，我突然想起一件很重要的事。
糟了！
我都忘了，我還是在室男啊！
如果是黃花大閨女，只要躺著讓對方去忙東忙西就好了，男人可不能這樣啊！
憑著本能去行動，總是會有辦法的吧？反正該有的知識我都有……那是為了寫小說而收集的資料啦。
不過，認知和實踐畢竟是兩回事。
要是遠子小姐覺得我很遜的話……哇啊啊啊啊啊啊啊！嗚嗚鳴……
遠子小姐和男友有過經驗了嗎？
不會的，遠子小姐看起來很晚熟，絕對不會在婚前做這種事……她一定是連接吻都會臉紅的處女啊！
可、可是……如、如果她真的有過經驗，一定會拿我和她男友比較的。
如果她說『你比我男友還外行，技術也很差』……哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
我放開遠子小姐，抱著頭蹲到一邊。
不行！我只是個在室男，硬上女人的技術對我來說太刺激、太高段了啊！
早知如此，多累積一些實戰經驗就好了啊
「快斗，你怎麼了？身體不舒服嗎？既然如此，今天就別寫了，早點休息吧。」
「遠、遠子小姐！」
我回頭大叫。
遠子小姐嚇得往後縮。
「我還是在室的！」
「咦？」
遠子小姐聽到我突然說什麼在室的，茫然地張大了眼睛，然後她鼓勵似地說：
「可、可是，那個，無論是誰都得經歷第一次的啦，你以後就會有更多經驗了。」
「現在就得有了啦！」
我用力搖頭，接著低頭請求。
「遠子小姐！拜託你！教……教教我吧！」
「快斗……」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。