第一卷 緹豐的花園（1/2）
我知道的就僅僅是有光。但不清楚那光的來源。
也無法把握這裡是哪兒，這就是我的現狀。
自己到底身在何處，又是從何處而來？我沒有這部分記憶，不知道被我落在了哪裡。或許我是剛剛出生也說不定。不管怎麼說，我分不清上下前後。不過光就在那裡，不知是遠是近。
我知道，我應該往有光的地方走。
祈願朝有光的方向移動後，我開始前進。活動身體，就有撥開什麼東西的感覺傳了過來，還有什麼東西活動著，像是要包覆我的表面。但想要辨別那是什麼卻無法如願。我能面向的只有光。
不知前進了多久。光一點點地變強。我把這看作是自己在朝光的方向前進的佐證，總覺得放下了心來。但不知道光的本來面目，在前方是否真的有我所期望的東西也就還不明了。此外，自己所期望的是什麼，這一疑問也隨之萌芽。連自己是怎樣的東西都還沒有把握的我，看得到自己到期望嗎？
不久，光廣闊地延展開來。來到被光芒環繞的地方，又感受到了有別於之前的觸感。另一種溫度的流體朝我撞了過來，而光則逐漸減弱，黑色的東西從一端流出。這種東西的出現方式，立刻讓我感到不安——來到這裡真的好嗎？
流體也隨著我不斷承受而發生變化。那個尖銳冰冷的東西逐漸變大、硬化。感覺有什麼東西逼近了。「什麼東西」指的是什麼東西呢？在我外側存在的東西又是什麼？在一切都是未知的「什麼東西」的狀態下，我不得不做出判斷。
我嘗試對自己施加反向的運動。儘管連這一行為有沒有正確得到實踐並不明了，但我接觸到的東西變得平和。包住我的東西開始鬆緩，然後，突然停止了。相應地，至今為止不存在的東西出現了。在下面。我開始能意識到自己的下側了。我終於接觸到了什麼東西。下側傳來大致均等的觸感，於是我能判斷出那是平坦的東西。
可我知道的也就這麼多，之後就只剩下乾燥的氣味。
有時，會有冰冷的東西流過來。那和不久前黏著不放的東西相似，但相比之下緩慢得多。我完全不知道發生了什麼。起初看不到的光也漸漸出現。
我煩惱起來，要不要再次朝著光移動呢？
就在我猶豫時，光遠去了。我在一片漆黑中感到後悔。但，光再次到來。消失。到來。而下側則依舊平坦而堅固。變化的僅僅是光的有無。
不知不覺中，「要去哪裡」這個問題演化為「我是什麼」這一探求。
這重複了多少次呢？
突然，包住下側似的平坦的東西離開了。取而代之我下側碰到的是柔軟的東西，質感乾燥清爽。發生了什麼呢？為了掌握情況，我靜觀其變。
我似乎感到光稍稍靠近了。然後，有什麼略強地流過，與我交叉。
感受到那個變化，再加上接下來的事，我確信了。
移動的不是下側的東西，而是我。
有什麼別的東西把我移動了。不，是正在移動。
毫無疑問，我無法感知的另一側有什么正在擴展。其中的什麼東西，為什麼要移動我呢？對那個「什麼東西」來說，我是怎樣的東西呢？
那東西和至今為止的流體或光相比氣氛不同，感覺是白色的塊狀物。
要是我想離開，倒也做得到。不過，我很好奇移動我的東西是什麼。能否理解這件事，也會關係到對置身於寬闊之處的自身的把握。
我是這麼想的。
後來，我被帶到各種地方。觸摸我的東西的質感第二、第三次發生變化，而且時軟時硬，各式各樣。最後再次是平坦的東西蓋住下側。這一情況暫時持續下去，貌似總算安頓下來了。周圍的氣味並不乾燥，伴著獨特的刺激。不過，我並沒有產生不愉快的想法。
明明不明底細的東西再次增加，我卻沒有感到不安，反而過得悠然。
而那陣氣味，不久後也和我分開。自己被吞入無臭無味的光中，在那裡，什麼東西接觸我的機會增加了。試探似的微弱刺激到來。偶爾，下側的感覺會消失又立刻恢復，我似乎是在被隨意地移動。
那個什麼東西在嘗試和我交流。根據次數，我如此判斷。衝擊很弱，於是我能推測出那不是攻擊性的接觸。除我以外的，什麼東西。而我沒有辦法去了解那是什麼。不知不覺間，我開始在反覆的接觸中感到焦躁。
我思考接觸的意義。會不會是對我有什麼需求？我無法主動給出任何東西。我想要回應，但，什麼也做不到。
沒過多久，另外的什麼東西來到了身邊。
隨之而來的，是以前體驗過的刺激性香氣。
自那以來，那陣香氣便常伴身邊。
香氣會漸漸淡薄，而後突然恢復原來的新鮮與清爽。
這一推移變化，教會我「日期」的概念。
那樣的我，現在生活在別的行星上。
得到機械構造的身體，獲得視覺，連聽覺也變得自由。
在這之中積攢了眾多的人生。而最深處，便是她的存在。把我撿起，教會我很多事的她。靠著她，以及對那陣香氣的意識，自己和他人的概念才得以明確。一切，都是從那裡開始。
話雖如此，我對她的了解卻僅限於傳聞，連身姿容貌也不知道。
就算想知道，那部分記錄也太過古老。
從一開始，我期望能夠相會的東西就幾乎沒有什麼得以留存。唯一留下的東西，如今，正和我一起沐浴在火紅的落日餘暉之下。
透過裝在牆壁一角的玻璃向外看去，太陽正要落山。被廢棄的城鎮上，背負起原本的煙燻色和夕陽混雜而成的赤銅色。在那片街道的背景下，青白色的線條將天空染上色彩。
小型的飛翔物體成群結隊在天空中穿行。看起來像鰩魚，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我說的話，還是更像蝴蝶吧。要是住在居住區的人類看到了，大概會慌忙逃走藏起來。負責花園警衛的機械人偶也感知到那些生命體從左右跑了過來。無論哪個機械人偶，臉上都平板單調。
這是為了行動時不讓那些傢伙發覺，將原有的東西去除後開發的。如果借用參與機械人偶開發的那些人的表達，沒有五官的機械人偶是第四代。這是現在的主流，它們為戰鬥而生。
由於還有一定距離，機械人偶沒有立即展開攻擊行動。也有圍住外壁般盛開的花的原因，青色的蝴蝶在遠方的空中一閃而過，離開了。確認蝴蝶消失到拉遠視角也無法發現的距離後，機械人偶回到周圍繼續警戒。在那之後，我繼續望著外面。
被人偶踏過的花若無其事地，在和煦的晚風中躍動。
據說那些飛蟲似的飛翔物體不是自然出現，而是從宇宙來的。和我一樣。過去的我是從地底出現，還是從宇宙飛來的呢？就連這點我也仍然不了解，但這次確實是從宇宙降落。因此可以稱為外星人。
最初和這顆星球的居民接觸時，我也是如此自我介紹的。
當然，彼此都是外星人，語言不通，當時的自我介紹也沒有意義。
「………………………………………」
4552年，人類和動植物的數量靜靜地不斷減少。
時間追溯到一千五百年前。大規模爆炸、虐殺、大火——這顆星球與這些無關，但生命靜悄悄地消失。幾乎與此同時出現的，是青白色的飛蟲。根據研究的結果，人們得出那種飛蟲在捕食生命的結論。它們沒有張開大嘴，溫和地拍動翅膀。回過神時肉體已經被剜去。柔美的青色讓人感受不到敵意，不會立即為看到的人帶來恐懼。明白一切的時候，人類已經開始受到無法挽回的損害。
爆發性增殖的青色飛蟲擠滿這顆星球，也是距今數百年前的過去了。自那以來，包括人類在內的生命體便走上了數量持續減少的單行道。儘管那一趨勢隨著飛蟲個體數降低而趨於穩定，但維持物種延續所必須的數量被打破，衰退未能停步。
人類滅亡無法避免。他們消失時，被留下的機械人偶又會看著什麼呢？
已經沉入地面的夕陽在我身後也打下影子。而回頭朝拖長的人影看去，便有種真的成為人類似的心情。但我不是人類。也不是機械。
我的本體，不過是埋在頭部的那個東西。其他的一切，都是後來附加的部件。可是說到人類，具備哪些部分能算作人類，這個界線很難定義。失去手腳就不是人了嗎？只要有腦袋就算是人嗎？
只要有心靈就能成為人嗎？我能夠詢問的人，已經少之又少了。
在這周邊剩下的人們建造了半圓形的大型設施，用來當作避難居住區。現在我所在的就是那裡，是一座從過去一直造到現在的建築。材料和人手都不夠，完成度和當初的計劃相差甚遠，但最低限度的機能已經實現了。純白的牆壁，
還有純白的花。花，花，花。無論內外都被花所覆蓋，縫隙則被花香填充。因此，這個地方被稱為花園。
捕食者極其厭惡這種花，不會靠近。其答案就是連屋裡也幾乎鋪滿落腳之處的白花。這花不會開放，也不必埋在土裡。卻又絕不會枯萎，像絨毯般將地面染上顏色。
那，是我很熟悉的香氣。
「………………………………………」
事到如今，那已經成為自己與過去曾待過的那顆星球間的唯一聯繫。和我一起，持續研究後誕生的不會枯萎的花。從死亡這一歷史的必然中逃離的，違背天理的生命。
如今，這種花正在為人類的殘存做出貢獻。
創造出這種花的人，這樣就滿足了嗎？
花如此盛開，觀賞的人卻真的很少。
在寂寞中，花永遠地開著。
而那份沉靜，被大範圍破壞。
「嘟砰嘟啪嘟啪咚咚啪啪嚓！呀——呀——呀——呀——連開頭的前奏都要自備，這世道真是越來越難啦！今天也把什麼是不是晴天啦天氣啦時刻啊扔到一邊，讓我們開始散發書香的廣播吧！嘟——嘟嘟——嘟嘟！啊對了對了剛才我看到一群青色的蝴蝶飛走了哦！要是有人出門的話記得邊走邊朝上看吧！那麼接下來我們趕快……」
在整個設施中播放的，不和諧的聲音。看來是不定期廣播又開始了。這廣播有時是拿錄好的內容反覆放，有時是本人直接即興單方面說個不停。這次貌似是直播。好吵，和以前一點沒變。感覺這人對炒熱氣氛的方法有什麼誤解。
被掃了興致，我轉身背對夕陽。用力踩著花返回居住區的方向。
廣播在能看到其他人影的時候仍在繼續。要說持久力強……因為是機械，這也是理所當然，但我覺得舊型號的還是不要太勉強自己比較好。現在廣播裡正在朗讀過去的繪本。
是離這兒有點距離的圖書館裡收藏的東西。估計又是單獨去拿來的吧，她像是誇耀那份戰果一般，蘊含感情地大聲讀著。雖然感覺這詞用來形容機械人偶不太恰當，不過那樣子生氣勃勃的。果然，機械也需要目的吧。
乍地一看，居住區到處都充滿牧歌情調。複數的人共同生活在帶隔板的房間裡，不過無論地面還是牆上，都沾滿了花。有人為求萬無一失，就連被窩裡都用花鋪滿。如果不考慮表情，人們看起來甚至仿佛在樂園裡住得悠閒。
所有人都一樣，安安靜靜的。逃到這裡倒是還好，但他們或許既沒法想出去就出去，也找不到自己該做的事。毫不顧忌地高聲播放的廣播仿佛過耳旁風，不在任何人耳邊停留，奔跑而去。
伴隨著花朵的夢幻般的生活似乎並不受歡迎。對我來說包括色澤在內都令人愉快，但有些人好像覺得自己像待在棺材裡一樣。原來如此，棺材裡還確實是用花鋪滿的。將這一文化在這顆星球上傳播的，不是別人，正是我。
「那個……」
站在居住區入口的牆邊時，我被人搭話了。朝那邊看去，是個小孩。
雖然有印象，但我們沒說過話。
「什麼事？」
那個小孩，明白我是怎樣的存在嗎？
小孩好像有點惶惶不安，搖搖晃晃的手指指向我的右手。
「那個斷了……」
「嗯？」我也朝右手看去。
「啊。」
還真是，我舉起右手。拇指第一關節以上的部分折到了外側。什麼時候的事？估計是在外面干農活的時候吧。本來這隻右手就等同於裝飾，除了在身邊做擺設外沒有其他用處。畢竟不是機械，而是鐵絲和粘土做的。
「謝謝你告訴我。」
我向小孩道謝，然後前去修理。一邊走著，我一邊面朝右手手掌。
雖然多少做了保護措施，但根本的部分從以前起就沒變。脆弱，派不上用處，是她給我的東西。我摸了摸手背，硬邦邦的。
這隻右手，是萌生出的唯一一點拘泥的殘渣。
在這件東西上，我不會向合理性讓步。
走在走廊上，回過神時廣播已經結束了。在錯覺中，我仿佛感到被大聲衝散的花香再次靜靜將空間填滿。被雜音擾亂的意識開始意識到花的白色，稍稍鎮靜下來。
就在這時，有個傢伙用力踏過那些白花走來，腳步快得鼻子都要發紅了。
是剛才像散布噪音污染一樣播送廣播的機械人偶。
我很熟悉這個自稱三條最子的傢伙。已經運轉幾百年的初期型機械人偶，極其不擅長戰鬥、雜務和單調作業，迷失了機械的存在意義。當時正興行以我為範本開發機器人，她就是當時登峰造極的型號的初期機械人偶，會追求與人類的相似性。那時捕食者尚未出現，人類的數量也充裕到不必積極補充勞動力，因此才會出現這樣不務正業的作品。正如開發者本人所說，設計中對我模仿的意識很強烈。連面容的造詣都很類似。不過這幅面容又不是我自己的東西。
她似乎是以創造什麼東西為行動方針。開發者表示自己忠實地模仿了作為基礎的性格模式，但我可沒見過這麼吵的人類。
「呀，這次的廣播如何？我在最後還順便宣傳了一下自己寫的小說。」
看到我，三條最子過來搭話。由於開發時碰過面，她一直誤以為我和她是同一批機械人偶。而且就算我表明身份，她的態度也不會有什麼改變吧。三條最子缺乏聽懂別人的話並做出應對的能力。如果是人類，其他姑且不論，這性子可活不下去。
「連一半都沒聽。」
聽我照實回答，三條最子簡直像滿心歡喜一樣「這樣啊這樣啊」地說著點頭。
「也就是說聽到的內容中有什麼留在心裡了呀。光是這樣就足夠啦。」
她那裝腔作勢的口氣，算得上是忠實地實現基準性格嗎？這發言好像視覺功能真的只朝前面運轉一樣，以機械來說真是少見。而聽了她的話，有人「啊哈哈哈」地笑了。是站在她身旁的少女。
住在城鎮時，她曾是拉麵店老闆的女兒，而現在沒有任何身份。
「小條有點那什麼啊，別人的話連一半都聽不進去。」
「相比之下她還算正經的呢。」
哈——哈——哈——哈，兩人相視而笑。無論哪邊都笑得過頭。
其中的一個，姑且算是活生生的人類。在街區作為市民登記的名字是小侑。不是姓也不是名，不是任何人的小侑。她本人不會編造其他的名字，所以才會這麼處理吧。據說她是3000年前後出生，這樣一來就是出身於超過一千年之前的過去，而那個記錄並沒有出錯。她是獲得了長久到人類無法承受的壽命的人類。
她接受了儘可能延長壽命的手術。那是我帶來的技術經過漫長時間後得到普及，獨立的可能性也得以確立的時期。關於為什麼期待長生不老，這點因人而宜，但那項技術的發展是自然而然的事。因為做得到，於是做做看。人類的好奇心中，包含著一切行動力，甚至能超越對無法觸及的領域的恐懼。
手術之後，小侑的人格方面受到了極大的影響。造成這一結果的原因，有技術處於發展時期，尚不成熟的因素，實驗對象個人因素也帶來了很大的影響。實驗在某種意義上成功了，但思考似乎也變得相當遲緩。此外，還有報告稱有幾種情感無法抒發出來。
但，我並不認為這是失敗。
會不會是精神為了適應漫長的人生而做出改變了呢？這便是我的見解。人類的精神撐不過千年以上的時間。我覺得壽命的存在便是預見到了內心能夠維持的期限。所以，為了過剩的長壽，就必須要有扭曲的精神。
其答案，就是這種遲緩的思考吧。
「哎呀？你要去哪兒？」
「修理。」
見我亮出折斷的拇指，三條最子便說著「保重身體」目送我離開。
而小侑，則僅僅是笑眯眯的。
沿著走廊，我朝與居住區完全相反的方向走去。在到處是花的一角右轉，從正面的入口前經過，前往花園內的西側。西側附設了生產生活物資的工廠。不消說，那邊也安排了花的防護。在走廊中，唯獨有一處的花間斷了。
我打開那扇經常不鎖的門。裡面和走廊里同樣，充滿遲暮之色。
有個老人正從敞開的窗戶朝外望去。通過窗戶，花園中庭的樣子略見一斑。在花園裡，除了白花外還以某種美學並排種著其他花。大概是叫花壇的東西吧。
隨著微風搖擺的只有花草，看不到人影。或許以觀賞來說去那裡更合適。
老人占據這個房間住著。感覺會有人發牢騷說單人間真是奢侈，但博士故意撤走了房間周圍的花，以此來避開別人遠離抱怨。
在這個房間裡，白色的花規規矩矩地擺在花瓶里。
「你來啦。」
老人朝我轉過身。稍稍留長的頭髮被扎在後面，隨著腦袋移動而微微搖晃。淺黑色的皮膚和額頭劃傷的傷疤令人印象深刻。這個老人也是接受了長生不老手術的一人。明明「不老」卻是老人，據他說是「誰叫我是上了年紀才接受了手術嘛」，本人把這事情的經過當作笑談。
「應該是。」
我回想起來和他一說，老人便「沒錯沒錯」地說著深深點頭。
「要是你早五十年來訪啊……」
「你就能保持年輕？」
「哎，現在至少頭髮還在，這就算好的了。」
他抓住紮在後面的頭髮笑道，滿頭白髮的老人開朗得恰到好處。
我把這個老人叫做博士。起初相遇的時候叫他青年。
「牙齒也很結實。不過最近沒什麼機會吃到有嚼勁的東西。」
他咧嘴一笑，露出整齊的牙齒。無論牙齒還是頭髮，只要設備齊全，想換多少次都沒問題。如今那已經是不可能的事情，或許正因如此博士才會引以為傲。
博士離開窗邊，駝著背站在我面前。
「那，今天是有什麼事？」
「右手手指彎了，給我修一下。」
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什麼時候彎折的拇指，聳了聳肩。
「這是修理第幾次了？」
「二百六十二次。」
「哈哈哈，記得真清楚。你明明不是機械。」
我先拿下來一下啊，博士說著將拇指剝下。就連枯枝般的手臂和貧乏的樹根似的手指，都能輕鬆地將其取下。把拆下的拇指放在桌上後，博士端詳著右手。
「其他部位好像不修補一下也要到極限了啊。能不能把整個右手拿下來？」
「我不要。」
「我就猜到會這樣。哎，就算保持現狀我也盡力吧。不過原材料可是早晚會用光。」
「那種事，等用完了再考慮。」
在那之前我先停止活動也不是不可能的。
「說得沒錯。」
在博士的臉上露出和藹的笑容，樣子像個慈祥的老爺爺。
他坐在椅子上，上上下下對我的拇指看來看去，一邊發出「唔」或是「嗬」一類的嘀咕聲，一邊拋過話頭。
「昨天啊，最子君說要去圖書館，我就一起去了。」
「真虧你能平安回來。」
「我是頭頂披著花走過去的。」
原來如此，我感到佩服。而且，我之前看到不少居住區到人類身上戴著花飾，現在終於明白原來是這麼回事。這種花，能當作護身符。
「沒想到你帶來的花還能像這樣派上用場啊。被花圍住的生活也不錯嘛。」
「我是覺得不用擺到落腳就踩到。」
「人類很膽小，你多擔待一下。要想欣賞什麼東西也要等心裡有餘力再說啊。」
「……是這麼回事嗎。」
撿到我的她，也是因為有餘力才會尋求交流嗎？
而對於沒能從真正的意義上做出回應，就算是無可奈何的事，也讓我後悔不已。
「……不過，為什麼去圖書館？」
圖書館的位置里城鎮相當遠。準確來說過去那裡也有城鎮，但隨著生活圈縮小，圖書館被孤立了。在那裡收藏著當今時代很稀少的紙質書，但其中沒有人類的作品，全都是機械人偶寫下的小說。
機械開始記下故事的時候，人類已經不再幻想了。
如果借用剛才博士的話，就是失去了欣賞故事的餘力吧。然而，機械不通人情世故，他們只會遵照得到調整的知識與技術，將發生的事情按原樣記錄。
其中，拼搏、窘迫、愛以及耗費的心血，統統都不存在。
而這樣誕生的故事，儘管差強人意，但還是勉強得到了世間的認可。
「你想知道我去的理由？」
博士看過了來，一臉想讓我發問的樣子。這種程度的事就連我也能明白。
「為什麼呢？」
聲音聽起來很冷淡。
「這樣啊。那麼不妨說說箇中理由吧。」
博士站起身，喜孜孜地小跑到房間裡頭。修理被他丟在了一邊。
我心裡抱怨著朝那邊望去，便看到他從倉庫似的空間裡拽出了什麼。縱向的底座上，放著一個同樣是縱向的箱子。起初，我還以為是棺材。
而實際上，這想法說不定也沒差太多。
躺在棺材裡的，是少女。
「………………………………………」
花了一點時間，我才理解到那是機械人偶。
標緻的五官，纖細的四肢，和人沒什麼區別的衣服。
然後，是那張臉。
臉有點圓吧。眼睛完全閉著。機械有必要眨眼嗎？修整得清秀的眉目讓人移不開視線，而鼻子和嘴的位置也無可挑剔。以人工的造型來說協調勻稱，沒有不自然的感覺，恐怕是在負責維持與人類的相似性這一目標。
將這些綜合起來，我——
「很美呢。」
最先浮現心頭的，是這句單調的感想。
而話一出口，我便開始思考自己在說什麼。
「真是光榮。」
博士破顏一笑，簡直像是自己的女兒被誇獎。
而機械人偶聽了自己頭上的交談也沒有醒來，依舊保持沉默。
頭髮是half-up的髮型。對現代的機械人偶來說，這樣蠻漂亮的外表並不需要。
「外表是博士的喜好？」
「不。是參考了你帶來的資料庫。」
不過，選了這個樣子倒是因為喜好啦，博士笑道。嗬，我朝她的容姿望去。
這喜好感覺相當不錯。
在我心裡，混雜起共鳴和類似懷念的東西，仿佛讓我思念起過去曾體驗過的那種，想要感受白色塊狀物體時的心思。
「那，這個機械人偶怎麼了？」
「沒，我只是想炫耀一下自己的傑作。」
博士收回了箱子，好像在說給我看過就完事了。
「很少有人會對我的愛好表示理解。」
「我倒也一樣沒有這種愛好。」
把箱子放回房間裡頭後，博士在椅子上坐下。光是這點動作，就讓他大口喘氣。
「你體力大不如以前了啊。」
以前他明明還能抱著三四個裝滿粉末的袋子走呢。
「也不想想我多大年紀了。」
博士苦笑道。的確，對至少超過一千歲的老人來說，這種動作可能太吃力了。
就算外表纖細，但既然是機械人偶，重量可想而知。
「從外表來看，設計思想是初期型的呢。」
追求與人類的相似，傾倒於博士口中所說的「愛好」。
三條最子就屬於那個世代。在花園裡，再沒有其他初期型的身影。
生活在城鎮時能看到的景象已經不在了。
「正是如此。原型是我年輕時完成的。只是那個時候小型化的浪潮已經到來，對興趣拿不出錢來，資金的支援就斷了。於是，兜了一個相當大的圈子。」
博士的話語和視線都很平靜，仿佛連苦難都感到懷念，渾身散發出一股大功告成的感覺。
「來到這裡終於完成了。過去的部件是在這兒找到的，哎呀太好了。」
咯呵呵呵，博士晃了晃肩膀。這語氣可以說是在笑了。
「……嗬。」
「怎麼了？」
「感覺你這個笑容從過去就沒變。」
聽我指出他的樣子和過去的記憶重合，博士張著嘴，一副犯傻的表情僵住了。
然後，「嘎啪」一聲用力合起下巴。
「以前我就滿臉皺紋？」
「真好呀。」
才不好，博士笑道。隨後他身子前屈，又朝後仰起後背。
「最近，我經常回想起最初遇到你的時候。」
博士靠在椅背上，發出嘎吱一聲，說道：
「就算現在回想起來，也總覺得像做夢一樣。」
「……有可能。」
就好像對我自己而言，最初和她相遇時的事也仿佛夢境。
「靠你帶來的技術，文明實現了飛躍，步伐甚至快過了頭。世界變得方便了呀。特別是關於機械人偶的知識，實在感激不盡。那個真的太棒了。」
博士沐浴著夕陽講述著，精神恍惚般臉色發紅，而且面容陶醉。他就帶著這幅表情重新開始修復手指。行吧，只要能給我幹活，什麼表情都無所謂。
「帶著經過選擇
的要素誕生的存在。實在，令人羨慕。」
他仍保持原來的表情，一句一頓地說道。
「人出生時無法做出任何選擇啊。境遇，才能，興趣。這些都一致的情況才算稀奇。我對無法為出生的孩子提供任何東西這件事感到恐懼，結果最後也沒要孩子。在這點上，機械人偶就很好。有很多我能做到的事。」
就像現在這樣吶，博士說著拿過我的手。
這或許是我第一次聽博士講起他一心撲在機械工學上的理由。
對我來說，他幫忙促進了技術的發展，倒是正合我意。
本打算就這麼老老實實地等待修理結束，但，我注意到一件事。
「……那。」
「嗯？」
「剛才的機械人偶，和圖書館有什麼關係？」
如果那樣就結束，就單純是炫耀了。博士一邊捏著我的拇指，一邊答道：
「啊啊。我在猶豫該不該讓那孩子去那邊避難呢，於是預先去打探一下。」
所謂「那孩子」，當然是指機械人偶。避難，我想著抬頭朝牆和天花板望去。明明我們就是逃過來的。
「你覺得在這裡不放心？」
「該說是不放心嗎……哎就是不放心吧。有人的地方，蝴蝶就會過來。反之城鎮裡沒人，也就是說那種蝴蝶也不會去，進一步說就是不會發生爭鬥，這麼回事。」
「原來如此。」
有一定道理。畢竟蝴蝶不會盯上機械人偶。
「生物會成長。不知道它們什麼時候就會克服花的氣味。」
「克服花……就算它們能無視花到這裡來，不也只是人類會滅絕嗎，機械人偶不會有事吧？」
博士瞥了我一眼。「唔。」他岔開話題似地頓了一下。
「如果那個是蝴蝶，比起人，還是聚在花旁邊更漂亮啊。」
「……這什麼標準？」
然後，他無視我的話，單方面繼續說起話來。
這個男人的想法變得比過去複雜，我很難理解。
就這樣雜七雜八地聊著過去的東西，拇指和右手的修理很快結束了。
之後，很快還會再壞掉吧。
只要我還在這裡生活，這一點就不會改變。
這一天，一如既往充滿乾燥涼爽的空氣。
傍晚時容易發現青色的蝴蝶。晝夜交替之境，它們也不會停滯，全天都在活動。我和以往一樣，在花園外側的空地干農活。
我一邊小心右手手指，一邊培土。現在種的是類似馬鈴薯的穀物。生產食品的工廠也在運轉，不過我這邊就是所謂的儲備了。畢竟工廠那邊人手也不夠，而且不知道運轉所需的電力能維持到什麼時候。前途一片黑暗。
像博士那樣把機械人偶當傑作歡欣雀躍的人才更稀奇。
右手修好後過了十天左右，不過目前其他手指還沒斷過。
盯著手看去，我便會窺見久遠的記憶。
我不打算裝上別的手，不過那個男人的主張是正確的吧。
完——全，派不上任何用處。
幹活的同時，我也會大致監視一下周圍有沒有飛蟲。不過因為沒有正面撞見過，所以真的只是順便監視一下而已。實際上，飛蟲的數量不多，估計還不到全盛時期的十分之一吧。理由很單純：食物不足。毫無計劃地捕食人類，其結果僅僅是威脅到了自身的存亡。人類就像被那對翅膀包裹，即將一同消失。
而人類和飛蟲還能在這塊居住區附近存活，都是因為白花的影響。諷刺的是飛蟲的活動因討厭花而有所節制，從而活了下來，人類亦然。雙方都靠花的恩惠才得以生存。永遠的花，不會有所偏袒。
沒過多久，那種飛蟲就到來了。回過神時，便發現數量不止一隻，嬉戲般在農田上飛舞，似乎沒把農作物放在眼裡。好近啊，我來回看著外壁和飛蟲。
在周圍警戒的機械人偶的腳步聲還很遠。
我停下手上的農活湊了過去。飛蟲沒有逃走，依舊天真無邪地飛個不停。
舉起手來，飛蟲便停在食指上。我仔仔細細地注視青色的結晶。它發出青白色光輝，和曾經星星的光芒相似。每當翅膀扇動，鱗粉似的光的粒子便會在空中劃下軌跡。好美——襯著黃昏時分濃郁的光，我如此讚嘆。
只是從個人角度來說，我並不討厭這種蝴蝶振翅的明滅。
我不會被捕食。位於頭部深處的我的本體應該是生命體，可它們看也不看。只要是生物就會不管三七二十一大吃特吃的飛蟲也有嗜好嗎？還是說，我沒有被看作生命呢？因為這樣，外面的農活便由我來負責。
花園的居民的生活，都是由我和機械來供應。工廠設備的維護和檢修也完全交給機械。如果發生叛亂，不消多時人類就會完蛋吧。不對，豈止如此，只要機械稍不幹活人類就要滅絕了。或許機械人偶已經成為這塊地區的支配者。
不過，哪兒會有機械人偶會想取代已經行將遲暮的人類呢？
機械沒有夢想，甚至沒有願望。
非要說他們從順從地勞作中得到的回報，也就是使命吧。
機械的使命不是自身尋求的東西，而是被賦予的東西。
這也是被製造者的定數。生命必須自己找到出生的意義才行，但無機物則是事先就被賦予，對，正因為有意義才會出生。
「……我，」
又如何呢？
至少，她似乎將我當作一個生命來對待。
連面容都不知道的她。連聲音也沒能聽到的她。
但，她讓我成為「生命」。她就是這樣的存在。
在我發愣時，飛蟲已經不聲不響地從手指上起飛。忽左忽右，悠閒地舞動翅膀飛上天空。他們有沒有思維呢？本能上會避開花，所以是生命這點毫無疑問。餌食都減少了，他們不回宇宙去嗎？
就這樣，蝴蝶向近乎廢墟的城鎮的方向漂游而去。
「好漂亮呀，我暗地裡是這麼想的。」
自己以外的聲音傳了過來。我回過頭，看到小侑從入口處朝這邊打探。視線相交，她便嘿嘿地傻笑起來。這並非友好，而是平時神經大條。她的一切都是這樣。
確認飛蟲完全離開後，她朝我走了過來。如果多數情況都和她一起行動的三條最子在身邊，估計會制止她吧。三條最子雖然是機械人偶，不過似乎對小侑抱有篤愛之情。兩人好像有很久的交情。
走過來的小侑頭上戴著花環。當然，是白色的。
「那些蝴蝶，好漂亮呀。」
「我覺得亮度很高。」
「要是和其他人這麼說會讓人發火吧。難辦了難辦了。」
小侑伸手在額頭遮住陽光，凝視遠處的蝴蝶。明明如此沒有防備的餌食離開了花，蝴蝶卻沒有回來的意思。它們有沒有活下去的心思啊？
「那個花環是？」
「小條給我做的。說是讓我外出時戴上。」
嘿嘿嘿，她開心地笑了，聲音有點尖。
「那個三條最子呢？」
「在寫小說哦，說是到大結局了。」
和以往一樣——小侑開心地翹起嘴角，然後就那樣在農田附近滴溜溜打轉。怎麼辦呢？我盤算起來，把她推回花園去？還是放著不管？
「拉麵里不怎麼會放薯類的吧。為什麼呢？大家試過嗎？還是明明沒試過卻下意識就那麼做了呢？事情都是這樣的嗎？」
她嘀嘀咕咕地說著，但隔著農田，我聽不清楚。徘徊了一會兒後，她背負著夕陽走回來。吸收了黑暗和赤紅的眼瞳，搖曳般閃閃發光。
「你叫什麼來著？」
被這名少女問這個問題，已經是第幾次了呢？
「緹豐。」
「啊，對對。……以前我問過沒有？」
看來她還記得一點。我故意不回答，別開視線。
「不過緹豐，緹豐……感覺好像在別處聽過。」
「別處？」
誒——小侑歪過頭，我也歪過頭。
「哎，算啦。比起這個，我從老爺爺那兒學到了哦。說是你從遙遠的星星過來，新的時代就開始了。」
「老爺爺……是說博士啊。」
他也到了和小孩子講陳年往事的年紀了嗎，我禁不住笑了。
不過，說是小孩子，和實際的年齡相差懸殊就是了。
「那個，是不是真的啊？」
「誰知道呢。」
博士，是我在這顆星球上最先接觸到的人類。當時他還不是什麼博士。
在牧場工作的青年，對降落下來的我大吃一驚的樣子，我還記得很清楚。那時，這顆星球的文明等級可以說是不發達
。人們沒有機械的概念，構築起的文明對過去那顆星球而言僅僅是中世紀的水平。因此，最初的幾年相當辛苦。
博士可以說是那段歷史的活證人了。
在簡陋的農田前，我和小侑並肩而立。
兩人都沐浴著紅色，肩上烤得發紅。
「小緹你多少歲了？」
「誰是小緹啊。歲數大到沒法告訴你。」
「這樣啊。我們一樣呢。」
小侑朝黃昏露出微笑。在太陽的光線下，仿佛有種嘴角溢出血來的色澤。
「你啊，為什麼到這種地方來呢？」
她滿面微笑地，向我詢問。
那笑容和疑問中，有怎樣的含義呢？我難以推測。
單純像社會參觀似的隨口一問嗎？還是說，想要看清我在這顆星球上的價值呢？逃離老成，失去框架，這樣的人的生存方式與心理，其他人很難推量。
「……我想想啊……複雜的內容你能聽懂嗎？」
「過分——」
小侑頂著笑臉裝哭，手咕嘰咕嘰地把臉頰揉爛。
「你就說一下試試吧，要是不明白我就當作沒聽到。」
「……選擇這顆星球作目的地，是因為上面住著人類。這一點會作為具備人類能生活的環境的依據。而在這樣的星球的候選中，起決定作用的就關係到和其他星球的合作了。到了那個時候，我們的星球和其他星球的生命體之間的交流也增加了。然後，就提到了想一起把別的星球變得容易居住，然後移居過去這件事。」
這完全是自私自利的動機，但所謂生存就是伴隨著如此的貪慾。
我不動聲色地偷看了一下聽眾的反應。她半張著嘴，像是在找蝴蝶一樣朝上仰著頭。
我多少失去了些說下去的熱情。
「不過，來自另一顆星球的移居者沒有出現就是了。火箭沒來，無論過了多久都沒有。至少我生活在這顆星球的時間裡，一次也沒有確認到那樣的來訪者。說不定是發生了不測。他們的母星馬上就要迎來滅亡。而他們自身，完全化為異形的姿態才總算活了下來，但也有可能是他們在出發前氣數已盡了 [注]。」
（譯註：此處從另一個角度講述了入間人間的另一部作品，《きっと彼女は神様なんかじゃない》（台版譯為《無法成為神明的少女》）中的故事。）
拜此所賜，改變這顆星球的環境就成了我一個人的事。雖然花費了遠遠超過預定的時間，但就結果而言，或許這樣才好。畢竟，就算縮短了時間，我也沒有什麼其他目的。
「你說的異形，是臉長得奇怪嗎？」
感覺小侑基本沒怎麼聽我說話，但她唯獨對這點抓住不放。
「長著四條腿，如果對照這顆星球上一般意義的美感，就相當於怪物了。」
「誒——」
「就是這樣。」
原來如此呀，小侑完全形式化地附和。
「那，你為什麼來了？」
「……這感覺，是不是就是所謂的空虛啊？」
明明我說了這麼久，現在就好像時間倒流了一樣。
「因為剛才你說的是更大的事情的理由對吧？感覺那和你自身的想法有一點不同。」
「……唔？」
對話能夠成立，以及小侑在講有點複雜的東西。
兩邊都讓我感到佩服。
「我想問的，是『你』以這裡為目的地的理由。」
她像是強調一樣，指著我的額頭再次發問。
「那……」
因為事情順其自然就這樣了。
因為我背負著把我送到這裡的人們的希望。
因為他們把將傳遞給自己未曾見過的星星的消息託付給了我。
一切，都是過程中產生的真實。
同時，也全部都是謊言。
「那件事，我已經記不起來了。」
我搖搖頭。
就算我，也有不想說出口的真心話。
小侑接受我的謊言，仰起頭。至始至終，她都帶著和緩的笑臉。
「在這點上，我也一樣。」
唯獨這一句話，仿佛和夕陽一同沉下遠方的地平線。
被太陽迫近的表情完全沒有變化。而聲音，也立刻恢復。
「啊——好想吃拉麵吶。」
小侑一邊伸展身體，一邊將願望隨著呼吸一同吐出。
「不過拉麵是怎樣的東西呢——這點就微妙了。」
「是呀。」
雖然我知道，但感覺就算告訴她也會再次被忘掉。
我不負責照顧這名少女。那種事，要交給三條最子。
「啊。」
小侑依舊伸展著身體，睜圓了眼睛。
「有什麼人來了呀。」
「誰？」
那種東西，不可能存在。我這麼想著凝神看去，便發現從本該沒有任何人住著的城鎮的影子中，分離出一個東西。
人影？
踏著烤紅的地面，拖著影子的，一個人。
裝束極其普通的青年，注意到我們後小跑起來。
「………………………………………」
「什麼嘛原來有人在呀，餵——」
青年朝我們揮手。我沒有回應，朝小侑看去。小侑也同樣沒有揮手，僅僅是克制地笑著。看來沒法靠她作出判斷。
雖然並不擅長，不過現在看來只能由我自己決定才行。
「你們好。我有點事想問，可以嗎？」
青年不慌不忙地出聲搭話，似乎因相遇而喜悅。
那副樣子爽朗、對人和氣，簡直像剛剛誕生一樣。
這樣的生物，本來不可能存在。
「嗯——
怎麼辦呢。
「你們好？」
青年稍稍前屈身子，似乎想打探我們的樣子。於是，我做出決定。
抬腳踢向那個破綻百出的下巴。
「哇噢。」
身邊的小侑不緊不慢地吃了一驚。
被踢飛的青年後背著地倒下，動作慢得不遜色於小侑的聲音。
「你挺強嘛。」
「只不過是沒猶豫。」
我牽起笑著的小侑，朝花園入口跑去，在男人復活前回到建築物里，躲進正面大廳的柱子陰影里。一起藏起來的小侑發出疑問。
「不再跑遠點嗎？」
「稍微觀察一下。」
「疼死了——」倒在外面的男人按著下巴起身。「幹嘛啊。」搖搖晃晃的男人一邊抱怨著自己被踢，一邊朝花園看過來。他歪過腦袋，朝入口過來，不慌不忙，像是在逐一確認。
看來對方也有很多不知道的事。或許隨著確認危險性，也不是不可以進行接觸。
男人面色緊張地想要穿過入口時，停下了腳步。
他低頭俯視占領地面的花，動作猛地停住了。
看到這個反應，我也吃了一驚。
在男人臉上，臉頰、眼睛和嘴仿佛各自朝不同的方向逃走一樣扭曲翻折，實在不是普通人類能維持的面容。根據那個厭惡的樣子，我心裡浮現幾個推測。
就算那個樣子，男人還是慢慢抬起腳，用力朝花踩去。狠狠地，一次又一次。仿佛在站穩腳步。執拗地重複那一動作的時間裡，男人似乎稍稍適應了那個味道，臉部的扭曲稍有恢復。
最後，面容恢復到了皺眉的程度，男人在花上邁開腳步。
「………………………………………」
「那個，難道是——」
小侑用嘶啞的聲音簡短地表示驚愕。
「如果是小條的話，就會按這個感覺裝模作樣是吧。」
我無視這個自娛自樂的傢伙。
男人並沒有去西側的工廠，而是朝居住區的方向移動。
想像著接下來他進入居住區後那邊會響起的慘叫，我得出了假設的結論。
「沒錯，那個——」
那個，是披著人皮的敵人。
「事情變得很有意思啊。」
賴在倉庫不走的博士聽了報告，一開口就是真心話。
「還有，事情變得頭疼了啊。」
他補充道，撓著額頭板起臉。
那視線既沒有看窗外也沒有看我，而是盯著朝裡頭的庫房。
「表面上不裝一下頭疼的樣子，是不是很沒人性啊？」
「就算問我，我也不知道怎麼判斷。」
「那，那個（假設的）新人類呢？」
「恐怕還在花園的居住區。小侑倒是追上去了
。」
「那可糟了，各種意義上。」
博士像是用手指遮住嘴角一樣，眼睛朝遠處看去。
「趕出去？」
「嗯……」
看來他提不起勁，多半是想觀察情況吧。
再這麼慢騰騰下去，搞不好到時候已經來不及了。
不過剛才我先採取的行動也是觀察就是了。
「討厭花的人類嗎。個人來說討厭花香的可能性倒也不是沒有。」
「是呀。不過我覺得討厭到能把臉歪得像分成三份似的還是有難度。」
三，三啊，博士別開視線嘟囔道。
「我想到了三種可能性。」
他豎起三根手指。為什麼是三個，根據慣例很容易推測。
見我用眼神催他說出來聽聽，博士彎了彎中指。
「首先是第一個。外星人。我是以所有外星人都討厭那個花香為前提來考慮的。」
「我倒是喜歡。還有，如果外星人討厭的話，我覺得這顆星球的人類也會討厭。」
因為我和花是從別處的星球過來的東西。
博士掰下食指。剛才的中指呢？
「那第二個。其實有人沒來得及從城鎮逃過來。」
「那他待在哪兒？」
「地下避難所之類的怎麼樣？」
「有嗎？」
「這一帶沒有。」
中指掰了下來。看來剛才的想法是湊數的。
「第三個。雖然最荒唐無稽的：可能是那種蝴蝶造出來的人類。」
博士強調說「這個是我最想說的」，說著豎起的無名指還在抖抖簌簌。我覺得考慮一下掰下手指的順序比較好。
「蝴蝶造出人類？」
「也不知道是當食物還是嘍囉，不然就是想愛護瀕臨滅絕的動物吧。要說有誰在如今的地上創造出什麼新東西的話，那些傢伙是最活躍的。」
這推論很有博士的風格。可看著博士，我便對活躍這點產生疑問。
拿這個老爺爺和青色的蝴蝶比起來，反而是他更吵鬧。
「哎，要說剩下數量最多的，可能是它們。」
「目的會不會是把花撤走啊。那個花不會枯萎，所以可能是想一把火燒了。」
「我覺得不可能。」
唔，博士動著下巴追問我的根據。
「一個不小心，難得的餌食就要被燒死了。」
「原來如此。」
博士心服口服。
「不對，說不定它們比起生吃更偏向於烤肉派呢。」
「原來如此。」
這次換我認同了。
博士把椅子靠得嘎吱作響後起身，朝窗外望去。
黃昏開始邁入夜晚，仿佛帶著最後的熱量將緋紅色染得更濃。
那顏色和白花相映，和風一同如火花般搖曳。
「如果花失去抑制力，那這裡就和城鎮沒有區別。話雖如此，也沒有其他去處，這次是真的難辦了啊。」
他口氣淡然，並沒有焦躁的樣子。同樣活過漫長時間的我，回頭看去也覺得沒有起伏。對我而言，活著時要完成的事情已經沒有了。
再說了，我夢想中的目標本來就跟「尋找比宇宙更遙遠的地方」一樣，是不可能實現的。
「你來了以後，這顆星球真的變得富饒了。」
突然，博士朝我看過來。
「你指什麼？」
「你帶來了文明的飛躍，人類的壽命變得穩定，數量也增加了。雖然增加得過頭產生問題，但富足這點毫無疑問。這顆星球，就好像是你建造出來的爛漫的花園一樣。」
「………………………………………」
「所以對那種蝴蝶而言，說不定把這顆盛開著人這種花的星球看作樂園了。」
聽他說到這個地步，我明白了博士想表達什麼。
「你是說招來那種蝴蝶、讓人類滅亡是我的錯？」
「說什麼傻話，還沒有滅亡。」
博士拍拍胸脯，好像在說「還有我在」。這老人何等傲慢，又何等可靠。
「而且別的地區也還有人活下來吧。」
「……無論滅亡還是繁榮，現在都無所謂吧。」
不，我總覺得我在一開始就抱著對存亡毫不在乎的想法。
「我只是……」
我也像博士那樣，將花田盡收眼底。花草沒有陰霾，不知道是不是有人在照顧。
我愣愣地望著，想起居住區和那個男人，感覺自己悠哉過頭了。
或許是我在這顆星球上住了太久。只要拖延下去，任何事都會失去緊張感。
「果然轉移到圖書館才是明智之舉嗎。」
似乎至今為止都在考慮這件事，博士突然得出結論。
看來他選擇的不是將事態平息，而是立刻逃走。
哎，倒也不是說博士能做到什麼。讓他動武簡直是太強求了。
「在城鎮的圖書館地下，是塊相當寬敞的空間。那邊很適合保管這個孩子。」
他再次從庫房拽出那口棺材。機械人偶和以前一樣仍在沉睡。
「雖然保險起見選了這處設施，但這兒也危險的話就沒理由留下了。」
「……留下的理由呀。」
雖說待遇倒是粗率，但這裡的花很多，比城鎮多得多。因為中意這點，所以我才沒想從這裡離開吧。我不會被蝴蝶襲擊，所以只要有那個想法，我就能去任何地方。
只是，儘管想去哪裡就能去哪裡，我卻不知道該去哪裡才好。
這和在黑暗中向著光前進的時候不同。正因為看得到很多東西，才會迷失方向。世界流光溢彩，五光十色，唯獨人影在消失。
「感覺搬運會很困難啊。如果是以前，雖說算不上輕而易舉，但要扛是扛得動的。」
老人仿佛回顧充滿力量時的自己般，撇下了嘴角。
「把那個機械人偶啟動，讓她自己走不就好了？」
不然你以為給機械人偶接上四肢是為了什麼？我就是這樣得到身體的。
對於這個意見，博士抱著胳膊迷上眼睛。臉上皺起眉頭。
「關鍵就在這兒。」
「哪兒？」
博士「哈，哈，哈，哈」地發出笑聲。他如此厭惡地笑還真是少見。
「她不啟動啊，不知道為什麼。」
究竟是為什麼呢——博士的聲音顯得空虛。
「你說為什麼，那，」
不是因為設計上失敗了嗎。
「你們說的我都聽到了！」
「咚咚咚咚」，急促的敲門聲響起，隨後門像是順便一樣被打開，三條最子吵吵嚷嚷地闖了進來。她手上不是空著，而是抱著大疊的紙，再上面則是摞著幾十本筆記本。筆記本封面上是白花的圖案。
「感覺你們要去圖書館呀。一起去吧。」
她的登場很突然，我還以為會是剛才那個男人張牙舞爪地出現，差點擺起架勢提防。
就連博士也有點害怕。
「偷聽可讓人不敢恭維啊，最子君。」
「所以我不是光明正大地報上名字了嗎。」
這就一筆勾銷了啊，三條最子擅自作主決定道。她是把什麼勾銷了啊。
「剛好，作品完成了呢。我正想著要把它和現存的東西一起擺到圖書館裡去。」
她把抱著的那疊紙舉起來，像是展示給我們一樣。紙類明明很貴重，真虧她能到處搜羅來這麼多。
還有，擅自把自己的作品放進圖書館，這傢伙臉皮還真厚。
「那……不是挺好的嘛。和我的最高傑作在一起，這才能更添文化的韻味。」
唔、哈、哈，博士也起勁了。這傢伙也夠任性的。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。